Paul Adam

“ Laissez, dit Philippe... laissez-les se préparer à la mort comme il leur convient, afin qu'ils ne nous exècrent pas, nous, les bourreaux!...
Un murmure d'étonnement fait frissonner les épaules des Guides, et ils regardent le jeune cornette, dont la face douloureuse s'illumine....
Il pense à ce désespoir humain; il souffre. La compassion de son épouse le navre, parce qu'elle ne peut lui offrir une autre sorte d'amour. ”

“ Au-dessus d’eux, sur la terrasse, Philomène se tenait droite contre le ciel, ses mains en baiser.
Et elle lui fut l’ange noir qui ouvre aux âmes la porte de la vie nouvelle.
Sans la quitter du regard, le cœur chantant, il commanda le feu.
On sait comment l’exemple du cornette Philippe émut les troupes des nations du Nord. Dans les plaines de Wœrth, un mois plus tard, les deux armées, au lieu de se combattre, s’embrassèrent. L’ère de barbarie demeure close à jamais. Le Christ est redescendu. ”

“ La bête l’emporte dans la galopade forcenée du peloton. Elle l’emporte comme la force des choses, la fatalité de la vie, le rythme supérieur qui mène les hommes à la douleur, à la mort, à Dieu.
Les talus passent, avec leurs saules étronçonnés, dont les branches divergent ainsi que des bras ivres. La terre saute sous le fer des chevaux. Les hommes soufflent de peur... ”

“ Elle vous a tout dit aussi à vous, Philippe, Philomène vous a tout dit... et voilà que vous reflétez son âme presque autant que la reflète sa petite soeur Francine....
Le cornette se détourne. Il regarde au carreau du wagon. Le plateau devient une bande bossuée de roches. Des fougères géantes y croissent. Peu à peu, le sol verdit. Les arbustes se pressent. Des treillis de fer gardent les faisans dans les chasses. Tout le long, afin de les empêcher de sortir, des gamins sifflent. L'air un peu vif a rendu violets leurs visages creux. Un garde les surveille. ”

“ Philippe pressentit dans les lettres de son oncle le dessein d’unir Philomène au commandant de Chaclos. L’angoisse extrême qui le prit alors au cœur l’étonna d’abord. Sa cousine comptait cinq ans de plus que lui. En outre, elle avait un caractère grave, et elle agréerait certes mal les turbulences du cornette aux Guides qu’il était.
Mais, à l’encontre de ces raisonnements et à mesure que le colonel, par sa correspondance, dissipait l’espoir d’une négation, Philippe apprit à connaître la douleur. L’image de la jeune fille veilla sans pitié sur la torture de son esprit amoureux. ”

“ La terre est rouge de matières ferrugineuses...
— Ah ! ah !... Le fer ne fait-il pas couler le sang, tout rouge...
— N’empêche ! La terre est si rouge que les gens, à force d’y peiner, en ont pris la couleur...
— Oh ! je comprends... Elle vous l’a dit aussi, cette chose ; qu’ici les petits enfants portent déjà sur leur corps rouge le blason du métal dispensateur de leur existence.
— Philippe, pourquoi cette amertume dans votre voix ?
— Pour rien, commandant... pour rien... Nous arrivons à la contrée des Hauts-Fourneaux, et des corons pleins de peuple, et des donjons flamboyants. ”

“ Philippe ne parlait plus... Il pressait, entre ses doigts, la touffe de lilas donnée, à son départ, par Francine et Philomène..., et il se réjouissait, en songeant qu’il venait d’agir selon leurs vœux de bonté...
Il allait reprendre ses exhortations à l’amour, lorsqu’il s’aperçut que la troupe ennemie grossissait. Bientôt, ses Guides furent enveloppés par les uniformes verts et blancs des artilleurs. Il voulut s’expliquer, mais un vieil officier survint... qui lui arracha son sabre... ”

“ Des têtes effarées et livides se tournent vers les Guides.... Des hurlements incompréhensibles s'échangent. Un homme à cheval tire un coup de feu; la flamme semble jaillir de son poing.... Le peloton s'enlève dans un élan dernier, et va s'abattre sur les misérables, dont les mains tremblantes ne trouvent plus les gâchettes des carabines... «Halte!»
Philippe a crié; les chevaux fléchissent sous le coup de bride.... Et, maintenant, il se trouve stupide dans le relatif silence, ne sachant plus pourquoi il a commandé cette halte... d'autant que les artilleurs le couchent en joue... ”

“ La forêt va naître. Elle court déjà sur les collines de l'horizon. Cependant, les cris du métal poursuivent la fuite du train.
Quand ils cessent, on a franchi bien des lieues bordées de bouleaux et de frênes, entrevu bien des clairières où s'attardent les hordes de daims.
Et, brusquement, le train débouche des branches. La forêt finit net. L'express glisse sur la crête d'un roc qui plonge à pic dans une vallée profonde, pleine de villages blanchissant la lisière des futaies. De très prés à très loin, se courbe un fleuve dont les eaux frisottent entre les arches fréquentes de ses ponts. ”

“ Quoi ! la guerre, c’est la guerre. On ne pouvait les emmener en avant, ni les laisser derrière la colonne... — Et puis, quand on entrait dans leurs villages, trouvait-on pas, piquées sur des bambous, les têtes des camarades surpris aux avant-postes ? Ça ressemblait même aux doubles files des lampadaires sur les boulevards de la ville. Seulement, les yeux des pauvres diables n’éclairaient plus guère. — Tout ça, mes vieux bougres, ça ne vaut pas encore le coup du commandant de Chaclos — Ah ! ”

“ Les trains franchissent assez vite la région des Hauts-Fourneaux... On passe entre des ruches humaines (briques brûlées, tuiles rouges, ciments) ... Le colonel a repris son somme dans le coin de droite...
— Là, mon commandant, là, dit Philippe : les enfants qui grouillent à terre... on dirait un essaim de mouches sur une ordure.
— Oh ! Philippe, pourquoi parler ainsi des enfants ?
— Le linge que lessive cette vieille hideuse dans le baquet... ah ! ah !... il se déchire... Quelle mine désolée !... En vérité, ce linge s’est déchiré jusque dans mon cœur. ”

“ Les deux soeurs viennent sur le balcon pour assister au ciel. En bas, on a ouvert les fenêtres aussi dans la salle des invités où dînent les adjudants.... Aidés par le vin, ils content leurs exploits. Une brave rumeur de gaieté éclate là, pour se propager ensuite par tout le fort, entre les ifs de feu, les lumières tricolores des lanternes, et les lampions des cantines....
Plus bas, la musique prélude... et puis les cuivres donnent l'essor aux sons. Ils s'épandent vers le cours du fleuve qui chatoie dans les ombres.... ”

“ Parmi les lignes, il y a des gaillards qui culbutent soudain, en des grimaces de clowns, ou tombent à genoux, ainsi que des illuminés fanatiques, tout ahuris de voir au-delà. D'autres encore s'étalent comme pour dormir, en s'étirant. ”

“ Large, bien balayé, éclairé de globes électriques, le boulevard traverse la ville entre des bazars somptueux, qui alternent avec des palais pour Compagnies d'assurances, Sociétés métallurgiques, banques de crédit. Il s'y promène des messieurs évidemment orgueilleux de leurs soucis et des femmes promptes à aimer pour l'avantage de leur bourse ou de leur coeur. ”

“ En quelle époque barbare, nous vivons encore pour que tant de pauvreté demeure au monde. Nos mères nous enfantent dans le seul but d’un dur labeur, et nous trimons plus que les bêtes, sans avoir, comme les bêtes, le loisir de ne pas penser. ”

“ Tenez: à gauche, la maison en briques rouges... où l'on aperçoit des primevères dans le petit parterre, hein?... C'est la demeure du bourreau....
—Ah! ah!... la demeure du bourreau.... Il y a beaucoup d'assassins parce qu'on mange peu.
—Et puis le peuple manque de distractions....
«Au fait, pense Philippe, si rien n'altère les traits de ma face, ni ne décèle ma douleur à leurs yeux, c'est que je m'exagère ma souffrance.... Il faut croire que le malheur ne m'accable pas.... Pourtant il y a comme des cailloux sur ma poitrine quand elle se soulève pour le jeu de respirer...» ”

“ Les vétérans agacent les singes rapportés d’Asie par les troupes du commandant de Chaclos qui fêtent, ce soir-là, leurs succès aux pays d’Orient. Le fort contient mille animaux singuliers, des chiens dépourvus de tout poil, des bouquetins apprivoisés, des perruches loquaces habiles à réciter les poèmes des barbares. ”

“ Et les savants disent que les générations se succèdent dans une voie de progrès, et que l’homme marche à la conquête de Dieu... Les pouvons-nous croire, puisque nous apprenons seulement l’art de nous égorger, alors que toutes nos forces employées à la seule fin d’améliorer notre sort, ne réussiraient que bien petitement. ”

“ À la fois, elle allaite du sein, mouche d’une main, gifle de l’autre, gronde de la bouche, berce du pied et rit de l’œil au facteur qui passe... Ces fillettes qui pleurnichent en épluchant des légumes, en tirant l’eau du puits ; rirez-vous de leur laideur !... ”

“ En vérité, elle a raison la jeune prophétesse qui crie par les nuits que nous demeurons barbares comme les loups, et que jamais nous ne tiendrons le bonheur, parce que nous aimons trop le sang... Voilà maintenant qu’on a préparé les tambours et les drapeaux... Il va falloir se ruer sur les pauvres diables des autres nations, sans que nous puissions même comprendre le motif de notre rage... ”

“ Dans les rangs, à deux reprises, des recrues se révoltèrent contre les commandements ; et on murmurait que l’heure viendrait bientôt où les hommes cesseraient d’apprendre l’art de tuer. On fondrait les canons pour fabriquer des charrues. La fraternité universelle ne tarderait plus à s’épanouir. ”

“ Il ne faut plus se tuer.... Il ne faut plus se tuer.... Nous ne voulons plus tuer, nous sommes frères... les pauvres frères humains.... La paix! ne la voulez-vous pas?... Prenons la paix! Aimons-nous! ”

“ Car quiconque annonce aux hommes une foi nouvelle et agit afin de convertir, quiconque veut offrir, pareil au Christ, l'exemple vivant de la doctrine, celui-là encourt jusque la mort, la haine des hommes. ”

“ Les troupes de la ville arrivèrent, et puis ce furent les troupeaux d’ouvriers et de paysans qui descendirent des trains. On les revêtit d’uniformes, on leur distribua des armes. Au dehors, les grandes routes se remplirent d’enfants et de mères qui mendiaient. Les jeunes filles se prostituaient presque pour rien. ”