Wœrth

“ Le cœur de Gœthe est si léger et son esprit si libre, durant l'année de la composition de WERTHER, qu'on le voit collaborer aux NOUVELLES LITTÉRAIRES DE FRANCFORT par une série d'articles fort gais, railler agréablement Wieland dans une farce intitulée LES DIEUX, LES HÉROS ET WIELAND, publier son drame •de GŒTZ, faire enfin les commissions de Kestner et de Charlotte et acheter lui-même pour les heureux fiancés, qui s'unissent solennellement à Pâques, l'anneau d'or nuptial! ”

“ Plus que la maison paternelle, un peu assombrie par le caractère et par la situation modeste du père, celle du pasteur Kreiss, l’aïeul maternel, procurait aux enfants Wurtz des distractions saines et des relations utiles. À côté du grand-père, homme respectable et plein de bonté, nous y retrouvons ses deux fils, dont l’un, Théodore, devint pour ses neveux un second père, après la mort de son beau-frère, et les suivit dans leurs études avec un dévouement qui ne se démentit jamais et qui fut largement récompensé par leur affection et par leurs succès. ”

“ Worcester, va-t’en, car je vois la menace — et la désobéissance dans ton regard. Ah ! monsieur, — votre attitude est par trop hardie et par trop péremptoire, — et la majesté royale ne saurait tolérer — la maussade frontière d’un sourcil vassal. — Vous êtes libre de nous délivrer de votre présence ; quand nous aurons besoin — de vos services et de vos conseils, nous vous enverrons chercher. ”

“ Je reçois, dans ce moment, une Ode sur la Mort, intitulée De main de maitre [2] ; elle m’arrive d’Allemagne, et il y a des vers pour moi. Tout cela est bien plaisant, et la vie est un drôle de songe. Je ne rêve pourtant pas en vous aimant de tout mon cœur. Mille tendres respects à tous les anges. ”

“ Le moment auquel nous venons de toucher est significatif dans l’histoire de la poésie allemande. Racontée par les chroniqueurs, commentée par l’histoire et la critique, cette guerre de la Wartbourg n’a jamais cessé de vivre dans l’imagination populaire, à ce point qu’on serait tenté de se demander si tout ce monde a jamais pu exister en dehors du rêve étoilé des rapsodes et des peintres. ”

“ Je vous avertis que notre petit jardin est la plus jolie chose du monde. Tout le monde y vient, tout le monde s’y établit. Le prince de Wurtemberg a tout quitté pour venir s’établir dans le voisinage ; vous n’êtes pas assez courageux pour revoir votre patrie. ”

“ WOTAN, levant les bras, dans une explosion de fureur sauvage.
Ignominie céleste! Irréparable opprobre! Détresse [351-2] des Dieux! Détresse des Dieux! Rage sans issue! Douleur sans terme! Je suis le plus malheureux des êtres!
BRÜNNHILDE jette, terrifiée, bouclier, lance et heaume loin d'elle, et se laisse tomber aux pieds de WOTAN, avec une familiarité tendre et pleine de sollicitude.
Père! Père! Dis-moi, qu'as-tu? Comme tu m'inquiètes! Comme tu terrifies ton enfant! Confie-moi, dis! je te suis fidèle: vois, c'est Brünnhilde qui t'en prie! ”

“ Voilà, encore une fois, de ces bienfaits que les autres rois, ces pauvres hommes, qui ne sont que rois, sont incapables de répandre.
Je vous dirai sur cette Mètaphysique, un peu longue, un peu trop pleine de choses communes, mais d’ailleurs admirable, très bien liée, et souvent très-profonde ; je vous dirai, monseigneur, que je n’entends goutte à l’être simple de Wolff. Je me vois transporté tout d’un coup dans un climat dont je ne puis respirer l’air, sur un terrain où je ne puis mettre le pied, chez des gens dont je n’entends point la langue. ”

“ On pourrait devenir enragé, Wilhelm, en voyant des hommes, qui n'ont ni sens, ni âme, pour le petit nombre d'objets, qui ont encore quelque valeur sur la terre ? Tu connais les noyers sous lesquels je m'assis avec Charlotte chez le bon pasteur de Saint***. Ces magnifiques noyers qui remplissaient mon âme de contentement, quel jour imposant et doux, quelle fraîcheur ils donnaient à la cour du presbytère ! ”

“ GŒTZ. La première fois, sur ma parole. Sans armes, comme te voilà, tu ne peux combattre. Les temps futurs auront aussi besoin d’hommes. Je te le dis, mon enfant, un temps viendra où les princes offriront leurs trésors pour un homme qu’ils haïssent maintenant. Va, George, rends à Jean sa cuirasse et apporte-moi du vin. (George sort.) Où s’arrêtent donc mes cavaliers ? C’est inconcevable... Un moine ! D’où vient-il à ces heures ? (Entre frère Martin.)
GŒTZ. Révérend père, bonsoir ! D’où venez-vous si tard ? Homme du saint repos, vous faites rougir bien des chevaliers. ”

“ M'obéirez-vous comme à votre père ? Je vous promets, au surplus, de ne point vous tyranniser par mes exigences toutes filiales; — elles n'auront qu'un seul but — le rétablissement de votre débile santé.
— Trop heureux de vous obéir, mon bon jeune petit père, lui dis-je à ces paroles si pleines de tendresse. Maintenant que j'ai savouré avec un plaisir extrême ces bonnes tartines beurrées, préparées par vous-même, maintenant que j'ai pris ce parfumé moka à la crème, que faut-il que je fasse, père, pour vous plaire et vous obéir ? ”

“ « Vous aussi, dit Charlotte en cachant son embarras sous un aimable sourire, vous aussi, vous aurez vos étrennes, si vous êtes bien sage ; une petite bougie, et puis quelque chose encore. – Et qu’appelez-vous être bien sage ? s’écria-t-il. Comment dois-je être ? comment puis-je être ? – Jeudi soir, reprit-elle, est la veille de Noël ; les enfants viendront alors, et mon père avec eux ; chacun aura ce qui lui est destiné. Venez aussi... mais pas avant... » Werther était interdit. ”

“ Mon Dieu, mon Dieu, tout cela est-il bien possible? Et l'Allemagne laisse faire! Elle laisse Werder prononcer ces paroles que l'histoire enregistrera pour les flétrir à tout jamais : « Les femmes, les enfants et les vieillards sont un élément de faiblesse pour la ville, par conséquent de force pour moi, je ne puis les laisser sortir. »
Oh ! mes illusions ! Voilà donc ce que sait faire cette Allemagne si grande, si intelligente et que nous croyions si humaine ! ”

“ Votre Altesse royale sait quels sentiments je lui ai voués ; elle connaît l’empire qu’elle a sur les cœurs. Je suis également attaché à la sœur et au frère. Je voudrais chanter mes matines à Potsdam et mes vêpres à Baireuth. ”

“ HENRI.--Le vent du midi faisant fonction de trompette nous annonce ses desseins, et par de sourds mugissements à travers les feuillages prédit la tempête et un jour orageux.
LE ROI.--Qu'ils sympathisent donc avec les vaincus; rien ne paraît sombre aux vainqueurs. (Entrent Worcester et Vernon.) C'est vous, milord Worcester? ”

“ « Un moment, un seul moment de calme, Werther ! ne sentez-vous pas que vous vous abusez, que vous courez de plein gré à votre perte ! Pourquoi faut-il que ce soit moi, Werther que vous ayez choisie, moi, précisément, la propriété d'un autre ! justement moi ! Je crains, je crains bien que ce ne soit l'impossibilité de me posséder qui rende vos désirs si ardents ! » – Il retira sa main de la sienne en la considérant avec des yeux fixes et irrités. – « A merveille, s'écria-t-il, à merveille ! c'est Albert peut-être, qui a fait cette remarque ! Elle est profonde, très-politique ! » ”

“ Les Maîtres, La Bannière, et La Passion déclarée, se combinant simultanément de la façon la plus ingénieuse, viennent nous faire pressentir ce que sera le dénouement de l’action elle-même : l’alliance, la fusion de l’Art savant, mais routinier, des vieux Maîtres avec un Art nouveau, plus spontané, celui de Walther, inspiré par l’amour. ”

“ Gloire aux fils de ta race !
Quand je trouvai ton pied empreint dans mes sillons,
Quand ton souffle vivant passa devant ma lace,
Je sentis, sur ma chair, frissonner mes haillons ;
Et les signes des temps sur ma tête éclatèrent,
Et je me dis alors : Jeune homme, lève-toi,
Lève-toi du grabat où les Grands te jetèrent,
Au nom profané de la Loi ! ”

“ Il est lui-même le roi des rois [25] , et le Seigneur des seigneurs ; et son trône [26] subsistera dans le siècle du siècle. La vierge crut à ces paroles de l’ange ; mais voulant savoir la manière, elle répondit : Comment cela pourra-t-il se faire ? car, puisque suivant mon vœu je ne connais jamais d’homme, comment pourrai-je enfanter sans l’accroissement de la semence de l’homme ? À cela l’ange lui dit : Ne comptez pas, Marie, que vous conceviez d’une manière humaine. Car sans mélange d’homme vous concevrez vierge, vous enfanterez vierge, vous nourrirez vierge. ”

“ Ils sont fous, ils sont insensés, affirma l’Homme-Chien. Maintenant ils causent ensemble là-bas. Ils disent : le Maître est mort ; l’Autre avec le Fouet est mort ; l’Autre qui marchait dans la mer est... comme nous sommes. Nous n’avons plus ni Maître, ni Fouets, ni Maison de Douleur. C’est la fin. Nous aimons la Loi et nous l’observerons ; mais il n’y aura plus jamais, ni Maître, ni Fouets, jamais. Voilà ce qu’ils disent. Mais moi, Maître, je sais, je sais. ”

“ Si, le vendredi soir, prenant un compas, vous eussiez décrit un cercle d’un rayon de cinq milles autour des carrières de Woking, il est douteux que vous ayez pu trouver, en dehors de cet espace, un seul être humain — à moins que ce ne fût quelque parent de Stent, ou des trois ou quatre cyclistes ou des gens venus de Londres dont les cadavres étaient demeurés sur la lande — qui eût été en rien affecté dans ses émotions et ses habitudes par les nouveaux venus. ”

“ L’action vibre en vous, mais sans geste, sans voix,
Et ne fait qu’un avec l’intelligence prompte.
Ô les races magnifiques ! L’Est, l’Ouest, le Nord,
Terre et cieux, pôles et mers sont vos domaines.
Régnez : puisque par vous la volonté du sort
Devient de plus en plus la volonté humaine. ”

“ Ma dévotion consiste à regarder madame la duchesse de Gotha, et, si elle le permet, la grande maîtresse des cœurs, comme mes saintes. S’il y a un paradis, il y en a pour de si belles âmes. En attendant très-longtemps ce paradis, vivez pour les délices de ce monde, madame ; conservez-moi vos bontés. ”

“ On apprend qu’il a forgé des lettres de Sa Majesté, en prose et en vers, qu’il débite impudemment. Si vous pouviez, mon cher Walther, vous faire donner ces papiers et les renvoyer à notre cour, vous rendriez un très-grand service. Au reste, il est bon que vous connaissiez ce scélérat, et que vous le fassiez connaître. Je vous réitère toutes les prières que je vous ai faites, et vous embrasse de tout mon cœur. ”

“ Wiertz appartient à cette race d'hommes exceptionnellement rare, que l'on peut appeler : les chasseurs d'Idées. Jamais sa pensée ne chôme. Toujours en quête d'éléments nouveaux, de connaissances nouvelles, son cerveau examine, compare, juge et résout. — Toujours il demande à l'expérimentation la réalisation de son rêve. ”

“ Il se rappelle en cet endroit l'Odyssée, livre I, vers 96-99.
qui président à la conception de Werther ; c'est le génie de la force et de la jeunesse, l'aspiration, douloureuse sans doute, mais ardente avant tout et conquérante, vers l'inconnu et vers l'infini. Tout ce qui est sorti de cette source élevée et débordante y est sincère, et a jailli de l'imagination et de la pensée de Goethe. ”

“ La sereine et joyeuse idylle d'HERMANN ET DOROTHÉE, expression parfaite d'une idée si originale, présente avec WERTHER un contraste complet et vient marquer, vingt-trois ans après cet ouvrage, l'apogée de l'art et du génie de son auteur. ”

“ Le sort vous a abattu dans la poussière tel qu’un ver venimeux, et ce serait un crime que de vous relever. Allez, et restez ruiné comme vous le méritez. »
Le visage caché dans ses deux mains, le vieux Vertua tomba à terre. Le chevalier commanda à son domestique d’emporter la cassette dans sa voiture, puis il s’écria à haute voix : « Quand me remettrez-vous votre maison et vos effets, signor Vertua ! » ”

“ Je faisais parler moins poliment le petit livre, qui, imitant de vieilles rimes, s'exprimait ainsi : « Que ce présomptueux me déclare dangereux, si cela lui plaît! Le lourdaud, qui ne sait pas nager, veut s'en prendre à l'eau ! Que m'importent l'anathème de Berlin et ces pédants en soutane? Qui ne peut me comprendre apprenne à mieux lire ! »
Préparé à tout ce qu'on avancerait contre Werther, je ne me j
fâchai nullement de toutes ces critiques, mais je n'avais pas prévu que les âmes bienveillantes et sympathiques me préparaient un insupportable tourment. ”

“ Nous venons de voir l’enfant lutter avec l’ignorance et vaincre la paresse, ce serpent qui s’attache à toute force naissante pour l’étouffer dans son berceau ; nous allons voir maintenant le jeune poète aux prises avec les choses et les hommes, drame sublime où tant de Werther succombent ! ”

“ Proclamezle partout, afin qu'il apprenne sa grâce. Dieu règne sur le monde et sa miséricorde est infinie ! Alléluia ! alléluia !
(Les jeunes pèlerins dont quelques-uns ont gravi le sentier de la montagne, remplissent les profondeurs et les hauteurs de la vallée ; de la Wartburg on voit venir à eux le cortège des vieux pèlerins. Le soleil s'est levé derrière l'Hörselberg et étend sa nappe de lumière sur toute la vallée.) ”

“ Immédiatement, nous baptisâmes notre professeur Vert-Vert, et un spirituel loustic de la classe poussa un : As-tu déjeuné, ma petite cocotte ? des plus comiques.
Le pauvre Vert-Vert devint plus triste encore que de coutume, et il me sembla bien que deux larmes lui perlèrent aux yeux.
Le fameux pardessus nous amusa une grande semaine, et puis, un beau matin, Vert-Vert, sans doute dégoûté de sa pelure, nous arriva simplement vêtu de sa maigre et luisante redingote. ”