Woking

“ Sous un coup de soleil à chauffer une forge, La foule du dehors, — car l'Église regorge, — Brûle, et pareille à l'eau stagnante des marais, Exhale un miasme impur comme le Vaccarès, Car vieillards en haillons, nouveaux-nés dans leurs langes, Tous ces pauvres maudits sont pleins de maux étranges! ”

“ Car, si ma loi n'est pas son plus solide appui, La lumière, à coup sûr, ne sera point en lui.
21 Ainsi qu'un vagabond, il parcourra la terre, Son endurcissement causera sa misère, Ce peuple connaîtra les tourments de la faim, Ils maudiront leur Dieu, leur chef et leur prochain.
22 Regardant tour à tour et le ciel et la terre, La nuit les couvrira dans leur angoisse amère. ”

“ Pasteur nous éclaira comme ces lumières qu’on allume pour trouver la route dans la nuit, et qui font paraître la voûte du ciel d’autant plus obscure qu’elles sont plus brillantes, plus révélatrices de ce qui existe sur notre terre. ”

“ Allons, nos nouveaux frères en Vagrerie, soyez, comme nous, Hommes errants, Loups, Têtes de loups ! Comme nous, vous vivrez en loups, et en joie, l’été, sous la verte feuillée ; l’hiver, dans les chaudes cavernes... Debout, mes bons Vagres ! debout, le soleil monte ; nous avons là, dans nos chariots, du butin à distribuer sur notre passage... En route, petite Odille, en route, belle évêchesse ! pillons les seigneurs, et largesse ! largesse au pauvre monde ! ”

“ Parole d’honneur, mon cher ami, n’importe quel vagabond a une existence dix mille fois plus remplie et plus intéressante que celle d’Adam Ivanytch Zegrjt ou du capitaine Sliva. Le vagabond, du moins, erre par le vaste monde, il voit des villes et des villages, se lie avec des milliers d’êtres originaux, insouciants, délicieux ; il observe, écoute, dort sur l’herbe humide, n’est attaché à rien, ne craint personne, adore la liberté de toutes les fibres de son être. ”

“ La nuit sombre ou brillante anime ma pensée, Et la brise du soir qui sur moi s'est glissée, Le silence profond que troublent seulement La vague qui murmure et le souffle du vent, Me rejettent bientôt dans une rêverie Où je retrouve un peu de fraîche poésie. ”

“ Ce roman, qui eût été touffu, mystérieux, terrible et plus énorme encore que les récits les plus prodigieux rapportés par les voyageurs, ce roman, le voilà fait et il est de la main du vicomte Eugène-Melchior de Vogüé, — du vicomte de Vogüé à « l’âme amène », comme quelqu’un a dit un jour. ”

“ Et je sentais germer en moi, clarté féconde,
Les astres que la nuit agite dans son van.
J’aurais voulu rugir plus haut que la marée, Me dissiper dans l’air sonore avec l’embrun, Et sans mourir atteindre à l’extase sacrée Où l’âme anéantie et Dieu ne font plus qu’un.
Mais le déclin des flots découvrait le rivage ; Dans les antres du roc la mer ne grondait plus ; Et le bruit de mon sang, désormais moins sauvage, S’accordait aux rumeurs songeuses du reflux.
La nuit montait avec sa suite d’heures graves ; Sa robe caressait le sable bruissant. ”

“ Dès qu'un reflet de lampe en leur chambre pénètre, Comme un serpent de feu qui ramperait aux toits, Des filles au front pâle, entrouvrant leur fenêtre, Disent des airs plaintifs qui vont bién à leur voix.
C'est dans un chant d'amour une plainte étouffée, Et, dans ces chants coupés de fréquentes douleurs.
L'air du pays quitté qui revient par'bouffée Attriste la romance et met les yeux en pleurs.
A mesure qu'on va, la nuit se fait plus sombre.
On entend dans le fond des grincements de dents, Et les toits secoués retentissent dans l'ombre, Comme si des lions se battaient en dedans. ”

“ Erda.
Nuit trouble
suit mon réveil :
vague, obscur
va le monde.
La Walküre, issue de moi,
est frappée de sommeil
quand, sachante, sa mère dort !
Le fougueux maître
hait l’ardeur !
Par qui veut des actes,
l’acte est puni !
Qui préside au droit,
à la foi jurée,
Contre tout droit est parjure ! ”

“ Très perplexe, je m’arrêtai sous la lampe pour y attendre le passage du promeneur. Dans l’espace éclairé, deux petits pieds de femme entrèrent, sortant d’un long manteau d’homme ; mes yeux s’arrêtèrent sur ce manteau : c’était le mien, ma vieille pelisse de renard !
On devine le monde de pensées désordonnées qui éclatèrent dans mon cerveau. Je me remis en marche comme un homme ivre. Le hasard fit qu’aux tours suivants, nous nous rencontrions précisément sous la lampe. ”

“ Sur l’avant grouillent les pèlerins de bas étage, et Dieu sait s’il y en a, gens de toute langue et de toute race, Russes, Grecs, Albanais, Bulgares, popes, caloyers, tous sordides et pittoresques, parqués sur les planches comme un troupeau de moutons ; ils se sont endormis les uns sur les autres, dans un indescriptible fouillis de membres humains ”

“ Et le jour se déroule en vagues ténébreuses Qui tracent au ciel gris de noirâtres sillons : Le soleil désolé dépouille ses rayons : Puis des globes de flamme aux crinières poudreuses Glissent, en bourdonnant, sous le ciel attristé ; Les lambeaux d'un feu sombre, émiettés au passage, Font briller un instant le vagabond nuage Qui replonge aussitôt dans son obscurité.
#
On dirait un sanglot immense De la nature autour de nous :
Enfants du Christ, entendez-vous Cette plainte qui recommence ? ”

“ Sur le pavé de la cour, rayé par les caprices de la lune, un peuple de moines, spectres noirs et muets, glissent avec des allures de fantômes : autour de nous, toute réalité fuit dans la nuit et le silence. ”

“ Mais le jour agonise, la nuit renaît ; — elle arrive, et, sur ce monde funeste, — le tissu du voile bienfaisant — se relève, il est rejeté bien loin. Et l’abîme nous apparaît — avec ses angoisses et ses ténèbres ; — il n’y a plus de barrière entre lui et nous ; voilà pourquoi la nuit est terrifiante. ”

“ Comme on voit des objets les images dans l'onde, Un peuple d'animaux, selon eux, vagabonde Renversé, sans qu'il puisse au-dessous plutôt choir De terre en ciel qu'ici nos corps n'ont le pouvoir D'eux-mêmes de voler vers le céleste temple ”

“ Qu’à celui qui te suit sous les nocturnes cierges
Léger soit le regret, léger le repentir !
Puisque par tes détours tu mènes ma pensée
Vers la maison qui songe au bas du coteau noir.
Quand la nuit te fait pâle, ô route, et délaissée. ”

“ Vous donnerez donc vos ordres, madame, s’il vous plaît, pour que cette nuit l’ange trouve la porte de votre maison ouverte, parce que, venant vous voir avec un corps, il ne peut entrer que par la porte, comme font les hommes. ”

“ « Le peuple qui marchait dans les ténèbres a vu une grande lumière. Le jour s’est levé sur ceux qui habitent dans la région de l’ombre de la mort.
« Seigneur, vous avez béni votre terre ; vous avez délivré Jacob de captivité. Gloire au Très-Haut ! » ”

“ Avec le merveilleux don de renouvellement qu’il possède, le poète nous fait assister, une seconde fois, à cette lutte sublime qui rappelle le mystérieux combat de Jacob, lutte de l’homme contre l’ange qu’il porte en lui et qui s’y déploie. ”

“ Ce sont ses yeux que je viens voir,
Ses yeux d’aube, restés auroraux dans le soir.
Sous l’arceau délabré de sa cape de veuve,
Ils ont gardé, malgré le temps, malgré l’épreuve,
Je ne sais quoi de virginal et d’enfantin,
La divine fraîcheur de leur premier matin.
Le visage est rugueux ; le teint brouillé d’ictère,
Et, comme pour donner sa mesure à la terre,
Le corps, à chaque pas, se voûte un peu plus : eux,
Dans ce désastre universel, demeurent bleus !... ”

“ La nuit se passa dans les pires angoisses. La vache qui, au crépuscule, étonnée d’être laissée aux champs, s’était décidée à rentrer seule, avait trouvé la porte de son étable fermée. Elle erra dans la ville, semant l’épouvante. ”

“ Où des vols d’échassiers tournent dans le ciel gris,
Cependant que, la gaffe au poing, guettant le bris,
Droites sur l’horizon, veillent d’étranges femmes.
Le soir tombe : on entend un bruit lointain de rames.
Des christs hâves dans l’ombre ouvrent leurs yeux meurtris ;
Et voici qu’autour d’eux, sur les joncs défleuris,
S’abat en gémissant le morne essaim des Âmes. ”

“ Oui, c’est vrai, j’avais pris la mouche.
Et je me jurais : « N-i ni.
Nous deux, désormais, c’est fini ! »,
Quand sur moi je tirai ta porte.
Mais tes serments, esprit, sont vains.
Lorsque la chair est la plus forte... ”

“ Quand je suis là, les yeux réjouis par une contemplation vagabonde, quelque chose a beau me dire qu’il y a dehors, des spectacles plus intéressants, des spectacles sollicitant le romancier, je me sens, comme cloué au dos de mon siège, je ne puis me lever. ”

“ LE VOYAGEUR
Eh bien, loyal gnome, dis-moi tout d'abord: quelle est la Race à qui Wotan semble cruel, quoiqu'il l'aime plus que tout au monde?
MIME
Des races de Héros, j'ai ouï peu de choses: mais à ta question je puis répondre. Cette Race de son Désir, engendrée par Wotan, qui, malgré sa tendresse pour elle, la persécute, cette race, c'est celle des Wälsungen. De Wälse, il naquit deux jumeaux, qu'il désespéra sauvagement, deux jumeaux, Siegmund et Sieglinde: ils eurent eux-mêmes un fils, Siegfried, le plus fort des Wälsungen.—Garderai-je, Voyageur, ma tête, pour cette première réponse? ”

“ Son assidu baiser dont je buvais la flamme Me reprit doucement la tristesse de l ame, Comme quand le soleil boit les brumes du sol.
Je me levai. J'ouvris les fenêtres. Un vol D'oiseaux qui se chauffaient au soleil de la frise S'effraya tout-à-coup et courut dans la brise.
Un souffle de printemps souleva le rideau.
Et, comme il faisait hier un temps d'orage et d'eau,
Et que beaucoup de fleurs, pour s'être trop hâtées ”

“ Une fois bien reposés nous nous mettrons au travail. Or, voici ce que je vous propose : pour passer agréablement ces quelques instants de repos, que chacun de nous, les trois eunuques noirs, raconte à tour de rôle le motif qui l’a obligé à devenir eunuque et la raison qui l’a fait châtrer ! Et qu’il raconte les détails de son histoire depuis le commencement jusqu’à la fin ! De la sorte, nous passerons cette nuit fort agréablement. ”

“ Les toits des maisons sont noirs de peuple. Par les lucarnes, d’étranges figures regardent, avec de longues moustaches sous une coiffe semblable à un bonnet. Sur les balcons tendus d’étoffes, le monde aristocratique est assis. ”

“ Au soir, comme Jacob, qui dispose une pierre pour son oreiller, et dans son sommeil, voit le monde invisible, ils se sentiront assistés, et, près de s’endormir dans la boue des tranchées, ils remercieront avec effusion une présence divine. ”

“ Sans le feu sombre et doux qui couve en son œil noir.
Une aube évangélique au loin fleurit l’espace
Et, ployant le genou devant ces pèlerins,
Les hommes de l’Arvor, laboureurs et marins,
Sentent confusément que c’est leur Dieu qui passe.
MARIVÔNE
À Gabriel Vicaire. ”

“ Si le divin vagabond, pensais-je, apparaissait tout à coup à ces gens-là avec son cortège de publicains et de pêcheurs, lequel d'entre eux oserait l'avouer pour son maître? Dixhuit cents ans de date sont une étrange affaire; c'est comme un brouillard à travers lequel on voit ce qu'on veut. ”

“ Ainsi, dans sa vie inquiète, le vagabond le plus inconstant soupire après sa patrie. Il trouve dans sa chaumière, dans les bras de sa femme et de ses enfants, dans les soins mêmes que demande leur entretien, le vrai plaisir qu'il cherchait vainement dans tous les coins de ce vaste monde.
Souvent au lever du soleil, je sors, je cours à mon cher Wahlheim. ”

“ Puissent mes souhaits conjurer l’hostilité énigmatique qu’on croit toujours apercevoir dans le premier sourire de ces passantes !
30 décembre 1905.
Mon cher ami,
Trouvez ici, pour Mme de Pontmartin et pour vous, les souhaits de l’an nouveau. Celui que je me fais est de repasser, en 1906, le seuil des Angles. Puisse le Tempus edax vous oublier tous les deux dans le paisible abri sous la montagne. Il est au moins une chose sur laquelle ce rongeur ne peut pas mordre : la vieille amitié qui ramène à cette heure, vers votre toit, ma pensée et mes vœux. ”

“ Mais les servantes les renseignent,
Flairant le mal dans tous les coins,
Prenant le ciel et la vierge à témoins,
Et tout à coup crispent le poing,
Là-bas, vers quelque rogue et farouche adversaire. ”

“ M'élançant vagabonde, Souvent je brise un monde, Et dans mon vol je sonde Le chaos ténébreux.
Et la ronde, aussitôt s'élançant dans le vide, Bruyante, reprenait son mouvement rapide, Tournait, tourbillonnait ; et ses sourdes clameurs Troublaient l'immensité jusqu'en ses profondeurs. ”

“ Et vos yeux, vos yeux froids comme des pierreries,
Vous ne les levez plus de votre chapelet.
Dans le cloître lointain où Dieu vous appelait,
Sous la lampe du chœur, pâle et mystique étoile,
Vous avez prononcé les vœux et pris le voile ;
Christ vous est apparu dans sa gloire d’Époux,
Et le terrestre rêve est achevé pour vous.
Adieu ! Ce triste cloître aux verrières disjointes,
Avec ses buis fanés pendant au bout des pointes,
Ses dalles, ses murs blancs et son austérité,
Il vaut le monde, il vaut le monde en vérité ! ”

“ Les femmes, au haut des tours, représentées en airain, poussaient des cris, se déchiraient les joues, figures vivantes, prodige de Vulcain. Les vieillards, parvenus au terme de la vie, se pressaient hors des portes, les mains élevées vers les dieux et les implorant pour le salut de leurs fils. ”

“ Sourds au cri du sang & de l’humanité, ils croyent gagner le Ciel par une piété cruelle ; ils me reprochent mon existence qu’ils connoissoient, ainsi que toute la Province, avant que je me connusse moi-même. ”

“ Le terrain nivelé, la chaire dressée, les siéges alignés ; le banc du repentir — il pouvait contenir cent personnes — placé devant la chaire et muni de paille, afin que les pécheurs repentants pussent y ployer le genou sans dommage ; on vit arriver piétons et gens voiturés, sans compter les steamers, pleins jusqu’aux bords. ”