Henderson

“ A treize ans, vers l’année 1752, la petite fille, pendant un séjour d’été qu’elle faisait avec ses parens au village de Paddington, a rencontré, dans la même maison, un jeune graveur atteint de phtisie, qui, tout de suite, l’a vivement attirée et touchée ; et une amitié très intime les a liés l’un à l’autre, jusqu’au jour où le jeune Henderson, vite parvenu au dernier degré de son mal, a eu du moins la consolation de pouvoir mourir dans les bras de sa chère Catherine. ”

“ «Mon intention, en faisant voter pour Henderson est de le soutenir exactement de la même façon que la corde soutient le pendu. »
⁂
On croit rêver en lisant de pareils propos sous la plume d’un chef d’État : ne contiennent-ils pas un peu de cet « enfantillage » qu’il dénonce, en vingt endroits, chez ses adversaires de tendance ? ”

“ Le bruit circule que Smoke et Henderson se sont colletés. Henderson semble être le plus équilibré parmi les chasseurs. Il est lent à se mettre en boule. Smoke l’aura fait sortir de ses gonds.
Toujours est-il que Smoke, en venant dîner, est arrivé avec un œil poché et l’air particulièrement mauvais.
Une scène cruelle a eu lieu un peu avant le dîner. Elle montre bien la dureté de cœur de tous ces hommes.
Parmi nous, il y a un novice, un nommé Harrison, gars de la campagne, à l’air balourd, qu’a entraîné sans doute l’esprit d’aventure ; il en est à sa première traversée. ”

“ À ce moment, les acteurs de cette scène étaient groupés entre les deux bureaux, Stockton faisant face à Weld, Suttner et Horner au milieu d’eux, Henderson se trouvait de l’autre côté du bureau de Jarvis, près du fauteuil de ce dernier.
Quant à Marius, il s’était assis entre le mur et le bureau du banquier, près du siège habituel de Weld. Ses yeux, quand il fut fait mention du trousseau de clefs, se portèrent involontairement sur le tiroir où le banquier avait pris les deux cents dollars qu’il lui avait prêtés ; il crut rêver : le trousseau était là ! ”

“ « Nous vivons parmi les possibilités d’héroïsme. »
Imaginez l’être le plus dépourvu de tact qu’il y eût au monde, une espèce de cacatoès toujours ébouriffé, au demeurant un excellent homme, mais uniquement concentré sur son niais personnage : et voilà le père de Gladys, M. Henderson. ”

“ Je quittai le village de Henderson, dans le Kentucky, sur les bords de l'Ohio, où je demeurais depuis plusieurs années, ayant besoin d'aller à Philadelphie pour affaires. Avant de partir j'eus soin de mettre en sûreté tous mes dessins; je les plaçai dans une caisse de bois, et les donnai en garde à un parent,
lui recommandant bien de veiller avec la plus grande attention à ce qu'il ne leur arrivât aucun dommage. ”

“ Les gens du commun peuple n’avaient alors en Angleterre que des idées fort vagues sur les phénomènes astronomiques. La plupart d’entre eux contemplaient tranquillement l’énorme sommet plat du cylindre qui était encore tel qu’Ogilvy et Henderson l’avaient laissé. Le populaire, qui s’attendait à un tas de corps carbonisés, était, je crois, fort désappointé de trouver cette masse inanimée. Quelques-uns s’en allèrent et d’autres arrivèrent pendant que j’étais là. Je descendis dans le trou et je crus sentir un faible mouvement sous mes pieds. ”

“ Il est sourd d’une oreille.
Ogilvy lui raconta tout ce qu’il avait vu. Henderson resta une minute ou deux avant de bien comprendre. Puis il planta sa bêche, saisit vivement sa jaquette et sortit sur la route. Les deux hommes retournèrent immédiatement ensemble sur la lande, et trouvèrent le cylindre toujours dans la même position. Mais maintenant les bruits intérieurs avaient cessé, et un mince cercle de métal brillant était visible entre le sommet et le corps du cylindre. L’air, soit en pénétrant soit en s’échappant par le rebord, faisait un imperceptible sifflement. ”

“ « En formant l'homme essaya son ciseau
L'ouvrage fut soumis à la censure « Qui sans pitié le déchira : « Mais alors, d'une main plus sûre,
¥ Elle créa la femme, et chacun admira. »
Ht Brens. »
HARLEY étoit si préoccupé de l'idée que sir George Henderson desiroit qu'Amélie et lui prissent du -goût l'un pour l'autre , que , pendant le reste de leur voyage, leur conversation ne consista qu'en quelques remarques accidentelles sur les objets que le hasard offroit à leurs yeux. Ils entrèrent dans Londres par Islington; et, tandis que la chaise de poste àvancoit ”

“ La Source, qui figura à ce même Salon, attire invinciblement la comparaison avec le même sujet traité jadis par Ingres. Avec des moyens tout différents, Henner arrive au
même degré de perfection que l'illustre auteur de l'Odalisque. Dans la Source d'Ingres, la chair de la jeune fille a la fraîcheur d'un fruit délicat et fragile; dans celle d'Henner elle a le savoureux velouté d'un fruit en pleine sève.
Dans l'un et l'autre, c'est la même science du dessin, la même impeccable sûreté d'exécution et aussi le même sens profond de la chasteté virginale dans la nudité. ”

“ J’étais sur le point de sourire, depuis l’affaire du tabac à priser, mais il ne parla pas longtemps sans me faire venir les larmes aux yeux.
Il y a deux choses dont les hommes ne devraient jamais se lasser, la bonté et l’humilité.
Nous ne les rencontrons jamais en surabondance dans ce rude monde, parmi les gens froids et orgueilleux. Mais ces deux qualités semblaient s’exprimer par la bouche de M. Henderland. ”

“ Que dire du vent qui souffle où il veut ? dit Henderland. Il est ici et là ; ici aujourd’hui, et parti demain ; un vrai chat de bruyère. Il serait à nous guetter de ce buisson là-bas que cela ne m’étonnerait nullement... N’auriez-vous pas par hasard quelque chose qui ressemble à une prise, monsieur Balfour ? ”

“ Henriette répondit : « M. Mathéus ne me plaît pas. Je veux faire une différence dans mon accueil pour les gens qui me conviennent et ceux qui me répugnent.
– Dans le monde, reprit madame Gérard, le grand art, c’est l’amabilité. En se forçant à être bien envers les gens désagréables comme envers les autres, on s’habitue peu à peu à les trouver moins désagréables, et tout le monde y gagne. Tes façons hautaines sont d’ailleurs attribuées à l’éducation que nous t’avons donnée. Tu ne veux jamais songer à cela.
— Eh bien, dit Henriette, je ferai plus d’efforts une autre fois. » ”

“ Au Salon de 1877, Henner exposait deux toiles : le Soir et son fameux Saint Jean Baptiste.
Le Soir donne l'impression idéale d'une églogue virgilienne, lue tout haut, par un crépuscule pénétrant, plein de charme et de
rêverie. Le Soir, — petite toile qui ressemble à plus d'un tableau d'Henner — c'est encore une femme, vue de dos, étendue sur l'herbe, avec sa puissante chevelure rousse tombant d'une seule masse de sa nuque sur ses épaules. Elle est là, auprès d'une eau tranquille et profonde qui reflète un ciel bleu d'une teinte d'opale. ”

“ Pense à cela, Hendrick. Nous n'avons pas vu Sindo aujourd'hui. Avec quel soin l'ingrate créature se dérobe à nos regards !
— Si nous n'avions pas besoin d'amis, dit Hendrick, j'ose affirmer qu'il ne nous renierait pas. Mais n'importe : c'est le dernier qui se montrera ingrat envers nous, puisque, selon toute probabilité, nous n'aurons plus jamais l'occasion de rendre service à personne. ”

“ Vous croiriez, au contraire, que M. Henner vous invite à collaborer avec lui, tant il parait flottant, souple, plein d’abandon et peu arrêté. Ne vous y trompez pas; ces contours perdus, ces figures enveloppées, ces carnations fondues, ces ombres ondoyantes d’où les formes semblent émerger et s’épanouir sous votre regard, tout cela cache un art infini, et, à y voir de plus près, une énergie singulière se dissimule sous ces effacemens et ces apparentes hésitations. Il faut bien de la décision, croyez-le, pour se résoudre à ces simplifications extrêmes et à ces utiles sacrifices. ”

“ Quand il y a de l’orage par des nuits très sombres, un éclair fait jaillir subitement toute la campagne de l’obscurité. Henriette vit tout en un instant, elle pâlit et recula sa chaise.
« Qui cela ? dit-elle, vous, Monsieur, vous ? »
Tout fut suspendu par ces mots qu’on entendit clairement au-dessus de toutes les conversations. Mathéus fut atterré par le visage bouleversé de la jeune fille.
« Qu’est-ce que cela veut dire, Henriette ? » s’écria encore une fois madame Gérard très alarmée.
Tout le monde se leva, excepté le vieillard, qui regardait Henriette d’un air humble et craintif. ”

“ « Voilà le nid, dit madame Gérard.
— Il ne faudra pas en fermer trop souvent la porte à M. Mathéus, » ajouta en riant la grosse Baudouin.
Henriette regarda malgré elle cette chambre avec intérêt et se demanda :
« Comment se fait-il qu’un pareil homme ait du goût ? Si Émile avait été riche, je voudrais savoir comment il aurait organisé ma chambre.
— Aujourd’hui vous partez, dit Mathéus ; quand donc viendra le jour où vous ne vous en irez pas ?
— Je ne sais pas », dit Henriette. Et elle ajouta : « Vous vous êtes donc rappelé mes goûts ? Elle est jolie cette chambre ! » ”

“ Henriette aurait laissé parler sa mère pendant un jour ; un mot lui avait suffi : elle n’entendait, n’écoutait et ne répétait que celui-là.
Après quelques autres phrases banales, madame Gérard, qui n’était pas une grande consolatrice, quitta sa fille en lui conseillant de s’apaiser.
Dans le sein d’Henriette, une voix murmurait : « C’est impossible ! »
La jeune fille se mit machinalement à la fenêtre et regarda vers Villevieille. Elle vit la route. Émile avait fait ce chemin pendant deux mois, il ne le ferait plus ! ”

“ SAINTE HENORI.
________
I
Ecoutez tous, et vous entendrez
Un gwerz nouvellement composé ;
Un gwerz nouvellement composé,
C’est à sainte Henori qu’il est fait.
Jamais son père ne l’a supportée.
Jamais il ne lui a désiré de bien ;
Il n’a fait que la chasser de son pays,
Et la priver de ses biens.
Mais hélas ! il est tombé malade.
Et la maladie le malmène ;
Et les prophètes lui disent
Que s’il tette un sein vierge, il sera guéri ;
S’il tette un sein vierge, il sera guéri,
S’il appartient à une de ses filles ... ”

“ Mathéus, étant revenu une autre fois, vit Henriette, qui ne l’accueillit pas mal. La jeune fille s’efforçait de ne plus penser à Émile. Le vieillard lui parut grotesque, elle le fit parler un peu. Le vieillard était ivre comme un aigle qui plane dans l’air. Madame Gérard rendit sa visite à madame Baudouin, et le 28 mai, Henriette fut prévenue qu’on donnait un dîner où assisteraient madame Baudouin, Mathéus, l’avocat M. Vieuxnoir et sa femme, et qu’elle devait se mettre en toilette. ”

“ Lorsqu'on étudie les artistes qui marqueront le plus profondément dans la seconde partie de ce siècle, un nom se présente, parmi les nouveaux venus, ceux qui ont conquis leur rang depuis uneizaine d'années, c'est celui de M. Henner, l'auteur de tant d'œuvres si personnelles, si puissantes et si charmantes à la fois, et qui vient de s'affirmer au Salon et à l'Exposition de 1878 par une réunion d'oeuvres d'une valeur considérable. ”

“ C’est de considération que vivent même les affamés et de son absence qu’ils meurent. Or Hendry avait été autrefois très fier de son titre de Docteur, et aucun de ses nouveaux voisins n’avait la moindre chance de savoir qu’il y avait droit. ”

“ Cependant, M. Henner est un artiste ; M. Carrière aussi est un artiste ; c’est avec une délicatesse extrême, une sorte de tendresse caressante qu’il dégage à demi de cette ombre obstinée des bouts de visage et des lambeaux de bras d’une carnation moelleuse et d’une expression douce. Le Sommeil, la Tendresse, le Cahier, sont des notes charmantes dans leur brièveté ; cela ne va pas au-delà ; le talent est réel, mais c’est un talent volontairement borné, qui paraît devoir longtemps tourner dans le même cercle. ”

“ On lui rendit son épée et aussi sa mule et son âne. Il se mit en selle et s'en. alla avec le roi. La foule s'écarta avec une respectueuse déférence pour les laisser passer, et se dispersa quand ils furent partis.
Hendon s'absorba bientôt dans ses pensées. Plusieurs questions de haute importance se posaient. Que devait-il faire? Où aller? Il lui fallait trouver une aide puissante ou renoncer à jamais à son héritage et rester sous la prévention d'être un imposteur. Où pouvait-il espérer trouver cette aide puis-
santé? ”

“ Émile sauta par terre. Il fit rapidement son plan, afin d’expliquer sa présence dans le cas où le rencontrerait quelqu’un de la famille, et se décida même à aller audacieusement parler à madame Gérard de la Société de bienfaisance de Saint-Vincent-de-Paul, s’il n’avait d’autre moyen de voir Henriette que d’entrer dans la maison.
Personne ne le vit ; il eut la hardiesse de traverser des pelouses de gazon où tous les yeux de la maison pouvaient se porter. Enfin il aperçut, récompense juste, une robe grise qui criait certainement par tous ses plis : « Je suis la robe d’Henriette. » ”

“ Le soupçon d’une bassesse s’attachait à lui, et il n’avait pas su s’en laver.
Aux yeux de madame Gérard il n’avait pas dû paraître très amoureux : à peine quelques mots étranglés étaient sortis de bouche. Il avait si bien fait, qu’il venait de signer sa renonciation à Henriette. Par quelle ironie particulière cette visite de salut s’était-elle changée en catastrophe ? Pourquoi cette éternelle maladresse ? Que n’était-il resté chez lui ? Au lieu de servir les autres, ils souffraient par sa faute. Henriette pouvait rougir d’un homme comme lui ! ”

“ Il songeait surtout à rendre contente la jeune fille pour qu’elle ne reprît plus sa figure du 28 mai. Et deux jours après cette soirée, il ne pensait plus ni au jeune homme ni aux répulsions d’Henriette. Au secours de sa passion, il avait souvent la prétention d’appeler les adresses mesquines et niaises qui lui servaient à séduire autrefois, mais auprès d’Henriette il devenait aussi sincère qu’il est possible. Elle aurait pu le faire mettre à plat ventre. Les vieillards ne savent qu’inventer pour plaire ; ils sont d’une humilité, d’une soumission sans bornes. ”