Henriette Gérard

“ Henriette était prise d’une certaine curiosité. Elle laissa continuer sa mère. Son silence gênait celle-ci, qui avait déjà beaucoup parlé sans être soutenue par des répliques.
« Avec ton esprit si vif, si pénétrant, tu comprendras toute l’importance de ce mariage, dit madame Gérard, chargeant et rechargeant les positions de sa fille. Quelle magnifique existence tu auras avec un mari qui sera à tes ordres, trop heureux de te baiser le bout des doigts. Tu ne resteras certainement pas longtemps liée à ce vieillard. La liberté viendra bientôt. » ”

“ Henriette pensait toujours : « Elle a raison ! » et se débattait en y opposant : « Elle n’a fait que ce qu’elle devait. »
Madame Gérard continua : « Mais on est malheureux toujours par ceux qui devraient vous rendre heureux, les enfants ! Du reste je suis si habituée aux épreuves, ce n’en est qu’une de plus. Mais ce ne sont pourtant pas celles-là que je méritais.
« Et moi, se dit Henriette, ne souffré-je pas aussi ? » ”

“ Quel coup reçut Henriette ! Sa figure s’altéra comme ravagée par une longue fièvre, et montra à madame Gérard que ses calculs étaient bons, car leur effet destructeur commençait déjà.
« Émile ne m’a jamais aimé ! » pensa la jeune fille, qui sentait une douleur dans la poitrine.
« Il gardera le silence, sois tranquille, dit madame Gérard : il n’a rien à craindre. Sois aussi raisonnable que lui. Je comprends ton chagrin, on ne renonce pas du premier coup à ses petites joies. Tu verras que cela ne te paraîtra pas bien important dans quelques jours d’ici. Le plus grave est fait. » ”

“ Revoir Henriette ! revoir Henriette ! et lui demander de ne pas douter de lui, la supplier de ne pas croire qu’il l’avait abandonnée.
Henriette ne passait pas des heures meilleures qu’Émile.
Elle avait vu entrer sa mère souriante, et elle s’était levée, emportée par un mouvement de joie, se disant : – Nous sommes mariés !
« Je l’ai trouvé très raisonnable, dit la mère, et n’attachant aucune importance à cette amourette. » ”

“ Madame Gérard le remarqua.
« Je vieillis, reprit-elle, variant ses expérimentations, je suis affaiblie. Toi, tu es forte ; tu es en âge de mener une maison, de me remplacer. Je voudrais pouvoir compter sur toi. Ce n’est pas peu d’avoir élevé un fils et une fille, d’avoir augmenté la fortune de votre père. Il est temps que je me repose un peu à mon tour et que d’autres prennent la place. Je n’ai rien fait dans ma vie qui n’eût pour but l’avenir et le bonheur de mes enfants. »
Henriette écoutait religieusement cette profession de conduite. ”

“ Henriette était satisfaite et excitée par ce premier succès. Après le dîner, dans le salon, le curé vint lui dire : « Mademoiselle, eh bien ! le chagrin de vos parents ne vous touche pas ? Une personne accomplie ne devrait semer que la concorde et le bonheur autour d’elle.
— Combien donc gagnez-vous à mon mariage ? » demanda Henriette, le frappant en pleine poitrine ; car le curé comptait bien un peu sur madame Mathéus pour enrichir sa fabrique, et madame Gérard lui avait promis de beaux présents pour le jour des noces. ”

“ Henriette, reprit madame Gérard, est pleine de qualités. Vous la verrez à l’épreuve, quand vous serez mariés. Elle est encore sous le coup des ébranlements nerveux que lui ont donnés des études artistiques trop ardentes. Elle ne sait ce qu’elle veut, s’inquiète, cherche, rêve. Ces sensations-là s’éteignent toujours dans le mariage, dont elles ne sont qu’une sollicitation. Henriette l’ignore. Elle l’apprendra. Elle se méprend sur la vraie direction de ses sentiments : c’est l’affaire de peu de temps. ”

“ C’est une excellente idée de nous donner une fête, reprit Henriette : il faut nous la faire voir sous sa bonne mine, cette Charmeraye. »
Madame Gérard se croyait dans un pays inconnu ; pleine de défiance, elle considérait Henriette avec un ébahissement aussi comique que celui d’un homme qui, ayant laissé échapper des secrets importants devant un sourd-muet, s’aperçoit qu’il n’a affaire ni à un muet ni à un sourd.
Mathéus, ranimé comme s’il entendait des trompettes sonner des fanfares entraînantes, s’écria : « Ah ! que vous me rendez heureux. Mademoiselle ! » ”

“ Le soupçon d’une bassesse s’attachait à lui, et il n’avait pas su s’en laver.
Aux yeux de madame Gérard il n’avait pas dû paraître très amoureux : à peine quelques mots étranglés étaient sortis de bouche. Il avait si bien fait, qu’il venait de signer sa renonciation à Henriette. Par quelle ironie particulière cette visite de salut s’était-elle changée en catastrophe ? Pourquoi cette éternelle maladresse ? Que n’était-il resté chez lui ? Au lieu de servir les autres, ils souffraient par sa faute. Henriette pouvait rougir d’un homme comme lui ! ”

“ Henriette passa donc ses journées à soigner ce vieillard. Elle était presque toujours dans la chambre de son mari, parce que le médecin lui avait expliqué qu’elle pouvait prolonger la vie de Mathéus de quelques jours, en restant près de lui, qui était revivifié par sa présence.
Il y avait quelque chose d’effrayant et de touchant à voir les yeux de cet homme toujours attachés à Henriette, la suivant à chaque geste qu’elle faisait, si elle se levait, si elle marchait, si elle travaillait. Aucun bruit, aucun être ne pouvait le détourner un seul instant. ”

“ Henriette embrassa son père et sa mère et serra la main à Aristide, ce qui ne lui était pas arrivé depuis six mois.
Elle laissa d’abord sa porte entr’ouverte et écouta si des bruits de voix sortaient des chambres voisines. À onze heures, tout devint parfaitement silencieux. Elle ouvrit la fenêtre et se pencha pour reconnaître si sa mère avait éteint sa bougie. Aucune lumière ne brillait dans la façade. Cependant la jeune fille eut l’idée que madame Gérard ferait peut-être une ronde. Sans fermer sa porte, elle plaça une chaise contre le battant pour le maintenir poussé autant que possible ”

“ Henriette était superbe dans sa robe blanche. On complimentait le père, la mère et l’époux.
La jeune fille montrait la fermeté de ces gens qui, condamnés à mort, meurent courageusement et honorablement. Elle ne parla toutefois pas à Mathéus, et l’évita toujours.
Dans les voitures on n’entendait d’autre mot que celui-ci :
« Arrivons-nous ? »
Madame Gérard était radieuse de son ouvrage, et pourtant inquiète. Henriette regardait par la portière et pensait : « Il vaudra mieux changer de pays après le mariage. »
À dix heures précises on était à la mairie. ”

“ Des amoureux ? pour Henriette ? allons donc ! Elle est si tranquille, la petite ; elle n’y pense guère ! — Elle a bien l’âge dit madame Gérard.
— Ainsi, vous avez peur qu’il n’y ait un petit jeune homme ? demanda Pierre inquiété. Ce sont tous ces vers que vous lui laissez apprendre !
— C’est une chose grave, dit maladroitement le curé.
— Enfin, s’écria Pierre, a-t-elle un amant ? N’en a-t-elle pas ? A-t-on vu quelqu’un ? Il serait bien plus simple de s’expliquer. ”

“ Oui, reprit madame Gérard, qui préférait poser nettement la question ; et en admettant d’ailleurs que vous ayez ce petit rival, il n’est pas bien dangereux. Vous auriez tort, surtout pour votre propre satisfaction, de renoncer à lutter contre son influence ; vous savez ce que c’est qu’une amourette de campagne ; vous aimez sérieusement Henriette : voyez quel service à nous rendre et à lui rendre à elle-même de la détourner de ce petit garçon auquel elle ne tient que parce qu’elle l’a trouvé toute seule. ”

“ De la part de madame Gérard, un mois auparavant, ce n’était qu’une insinuation à laquelle il ne s’était pas beaucoup attaché. Mais la phrase était si nette, cette fois ! Il aurait dû étrangler Aristide, mais il n’avait ni force physique, ni force morale. Il valait bien mieux qu’il n’épousât pas Henriette, au fait !
Il ne savait seulement pas se conduire lui-même courageusement dans les plus simples circonstances ; que serait-ce quand il aurait la responsabilité d’un autre être ? Saurait-il faire respecter une femme ! ”

“ Henriette, par cela même qu’elle avait l’esprit plus large que les autres, avait pour eux plus d’indulgence qu’ils n’en témoignaient pour elle. Les esprits étroits tâtonnent bien moins, dans leurs appréciations des caractères, que des esprits larges et pénétrants. Ne creusant pas, ils n’aperçoivent qu’une surface toujours la même. ”

“ Madame Gérard accourut aussitôt près d’elles, veillant désormais à ce qu’Henriette ne restât pas longtemps seule avec madame Baudouin, sur qui elle aurait pu reprendre de l’empire.
Henriette, quoique un peu attristée de son nouveau mécompte, ne se désola pas trop. Madame Baudouin n’était qu’un pis-aller. Il valait mieux ne compter que sur soi-même.
M. Mathéus revint : il apportait un gros bouquet qu’il offrit à Henriette de son air éternellement suppliant. ”

“ Henriette était si mauvaise qu’elle ne chercherait qu’à faire manquer le mariage. Mais en même temps, quel délicieux dédommagement il avait eu dans l’amabilité de madame Vieuxnoir ! C’était là une femme d’esprit, de belle conversation, et qui devinait si bien Henriette !
Aristide s’endormit, ayant l’image de la petite avocate au-dessus de son chevet, et en se disant : « Que de charmes, que de génie ! »
Quant à M. Vieuxnoir, la tête sur l’oreiller, il somma sa femme de ne rien révéler, afin qu’elle ne lui fît pas perdre sa clientèle des Tournelles par des propos indiscrets. ”

“ Il lui paraissait si énorme de mêler la police à des choses d’amour ! Il se trouva si faible, si impuissant ! Ce nouveau mécompte s’ajouta à tous les autres, et, comme dans une machine brisée où s’agite encore un seul rouage, l’idée fixe du malheur resta seule en lui : les Tournelles lui semblèrent tout à coup transportées à deux cents lieues de là, et Henriette être un souvenir déjà ancien ; puis cet abattement fit place à une colère grandissante contre madame Gérard, contre « cette femme » plus terrible pour l’empêcher d’arriver à Henriette qu’un mur à pic haut de cent pieds. ”

“ Henriette aurait laissé parler sa mère pendant un jour ; un mot lui avait suffi : elle n’entendait, n’écoutait et ne répétait que celui-là.
Après quelques autres phrases banales, madame Gérard, qui n’était pas une grande consolatrice, quitta sa fille en lui conseillant de s’apaiser.
Dans le sein d’Henriette, une voix murmurait : « C’est impossible ! »
La jeune fille se mit machinalement à la fenêtre et regarda vers Villevieille. Elle vit la route. Émile avait fait ce chemin pendant deux mois, il ne le ferait plus ! ”

“ Madame Gérard se récria beaucoup sur la grandeur de Mathéus ; mais le vieillard dit en souriant un peu amèrement : « Je n’ai point d’autre mérite, il ne faut pas me l’ôter. »
Le soir, madame Gérard dit négligemment à sa fille : « On s’est occupé des actes, aujourd’hui ! »
Henriette acquiesça d’un signe de tête, n’ayant point l’intention de se rebeller car, depuis qu’elle cherchait le moyen d’éviter le mariage sans combattre pied à pied comme par le passé, il lui était venu à l’idée de s’enfuir une nuit, ou au moins d’alter à Villevieille savoir des nouvelles d’Émile chez lui-même. ”

“ « Prenez-vous pour époux M. Jean-Louis-Pierre-Maximilien Mathéus ? il y eut un moment d’anxiété ; elle attendit quelques secondes. Madame Gérard se leva à demi, comme ces femmes timides qui s’attendent à un coup de fusil.
Henriette répondit : « Oui ! » et comme un torrent qui franchit un barrage, la joie souleva madame Gérard : elle serra la main à Mathéus expressivement.
La cérémonie, l’entourage, le monde, donnaient des forces à Henriette, qui mettait de l’orgueil à paraître maîtresse de sa libre volonté.
On se réengouffra dans les voitures, et on alla à l’église. ”

“ C’était le premier appel à la générosité d’Henriette. Madame Gérard fut contente de son mari. La jeune fille fut singulièrement frappée de ce côté de la question.
Madame Gérard ajouta :
« M. Mathéus est l’homme le plus généreux. Son amitié nous est précieuse. Une alliance avec lui serait un véritable bonheur pour une famille chargée comme la nôtre »
Henriette ne disait toujours rien, mais sa force était subitement minée. Que d’égoïsme il y avait à répondre à des gens qui lui demandaient de se sacrifier pour eux : « Non, je ne veux pas ! » ”

“ Je voudrais que tu m’en donnasses l’explication.
— Mais c’est mon seul crime, dit Henriette, d’avoir ce portrait !
— Laisse-moi parler, reprit madame Gérard. Nous t’avons élevée dans les meilleurs principes que puisse recevoir une jeune fille ; nous avons eu en toi pleine confiance, et vois comme tu nous a récompensés : le premier homme venu est accueilli par toi ; tu dissimules, tu te tais, au risque de courir les plus grands dangers. Pourquoi ne nous l’as-tu pas dit ? Pourquoi ne nous as-tu pas dit que tu voulais te marier ? Nous n’aurions pas refusé de remplir ton désir, sois-en sûre. ”

“ Henriette, dit-elle, M. de Neuville vient de découvrir un Jouvenet chez un aubergiste des environs.
— Un vrai ? demanda Henriette.
— Oui, dit le président, signé, bien conservé.
— Aimez-vous Jouvenet ? demanda madame Gérard à madame Baudouin.
— C’est un peintre, n’est-ce pas ? dit celle-ci, peu au courant de la peinture.
— Oui, un grand peintre du temps de Louis XIV, reprit Mathéus, voulant paraître instruit devant Henriette.
— Ma fille ne l’aime pas beaucoup, je crois, dit madame Gérard.
— Non, c’est un homme qui met trop en scène, un exagérateur. Il est faux, maniéré, grossier. ”

“ « Et moi, quelle est ma dot ? dit Henriette.
— Cent mille francs ! répondit madame Gérard ; on signera tout ça demain, tu verras, le notaire en fera la lecture. »
La soirée se passa tranquillement. À l’approche de la catastrophe ou de la fête, on se taisait, chacun faisait ses calculs particuliers. Les femmes travaillèrent, les hommes lurent ou dormirent. Henriette écoutait tomber la pluie avec plaisir. ”