Gilbert Keith Chesterton

“ Braintree avait senti dès le début, depuis cette première discussion dans la longue salle de Seawood, l’ironie de son admiration irritée pour Miss Ashley. Il avait senti le paradoxe de son irréalisable roman. Le visage pâle et animé d’Olive, si fin, si aigu, si équilibré, était entré dans son univers comme un coin. Il avait de la haine pour tout le monde d’Olive, d’autant plus qu’il n’en avait pas pour elle.
Chez un homme comme Michaël Herne, tout autre était le processus psychologique. Il avait à peine réalisé quel roman personnel inspirait le grand roman de sa révolution historique. ”

“ L’antagonisme qui s’était révélé entre eux, dès leur première conversation sur des sujets insignifiants dans la grande salle de Seawood, cet antagonisme, transfiguré, illuminé, approfondi, mais de plus en plus net à mesure que chacun apprenait à connaître le meilleur de l’autre, se dressait maintenant à la hauteur d’une évidence que Braintree était le dernier à mépriser. Il y a des gens qui rient de ces choses quand ils les lisent dans les vieilles histoires de vertus romaines. Ce sont ceux qui n’ont jamais aimé en même temps une vérité et un ami. ”

“ Aux yeux de M. Almeric Wister et d’autres, ç’aurait été un manque de tact de parler à un homme plus pauvre de son milieu enfumé. Mais Murrel ne manquait jamais de tact, et il ne se trompait pas en affirmant qu’il s’y connaissait en hommes. Il connaissait la sensibilité morbide des plus virils ; il connaissait la terreur maladive de son ami pour le snobisme et se serait bien gardé de lui parler de ses succès de salon. Tandis que causer avec Braintree comme avec l’esclave de la cave à charbon, c’était renforcer son respect de lui-même. ”

“ La démocratie se soucie bien plus de l’inégalité des chevaux que de l’égalité des humains.
Franchissant le seuil, il arpenta le jardin d’un pas subitement rajeuni, et son hôte entendit dans le lointain la voix du Premier Ministre s’élever comme une trompette, comme la voix des grands orateurs de jadis.
C’est ainsi que le bibliothécaire qui refusa de changer de costume contribua à transformer sa patrie. Car, de ce petit et grotesque incident, sortit toute cette fameuse révolution qui transforma la face de la société anglaise, et enraya, puis détourna le cours de son histoire. ”

“ Je suis fâché qu’une scène de cette sorte ait eu lieu ici ; mais ne serait-il pas temps que quelqu’un de compatissant intervînt ?
— Qu’on aille chercher un docteur ! cria Archer d’une voix glapissante.
— C’est vous-même qui l’avez nommé, Eden, dit Murrel, en le toisant.
— Tout le monde peut se tromper, fit Eden sèchement ; je ne nierai pas que ce lunatique n’ait fait rire à mes dépens. Mais c’est une scène pénible pour les dames.
— Oui, dit Braintree, les dames ont l’occasion d’admirer le grand finale de tous vos serments de loyauté. ”

“ Il est dangereux pour les gens mal équilibrés que leur rêve se réalise. Mais la folie d’un homme peut être le salut d’une société.
— Voilà qui est bien ! s’écria Julian Archer, frappant le pommeau de son épée, avec son air assuré et cordial. C’est un grand jour, et dont le monde entendra parler. Les gens qui nous entourent vont s’apercevoir que nous nous sommes sérieusement mis à l’œuvre. Voilà qui va débusquer Braintree et toute sa racaille de goujats et les faire courir comme des rats.
Rosamund avait toujours l’air d’une statue souriante, mais Olive derrière elle semblait sombre. ”

“ Et voilà que cette allée et cette entrée retentissaient déjà du tumulte triomphal dont il parlait, et des chants des jeunes hommes qui reviennent de la bataille.
— Je fais mes excuses à Herne, dit Julian Archer avec une générosité cordiale. C’est un homme à poigne, j’ai toujours dit qu’il nous fallait en Angleterre un homme à poigne !
— J’ai vu jadis un homme à poigne à l’Olympia, dit Murrel perdu dans ses souvenirs. Je crois qu’on lui faisait souvent des excuses.
— Allons, vous entendez ce que je veux dire. Un homme d’État : un homme qui sait ce qu’il veut. ”

“ S’il chancela sous le compliment que lui fit Murrel en l’appelant Docteur, le sujet que le visiteur jeta sur le tapis l’enivra tout à fait. Comme il arrive aux hommes âgés, et surtout aux hommes déchus, il vivait dans le passé, et il lui sembla pendant un moment que le passé redevenait présent ; car cette chambre obscure, dans laquelle il était scellé et oublié comme un mort dans la tombe, entendait de nouveau une voix humaine demander des « couleurs de Hendry pour enluminures ». ”

“ Si vous désirez nous faire croire que vous comprenez la situation et que vous désapprouvez cependant la grève, dites tout ce que vous voudrez, sauf cela. Dites qu’il y a un démon parmi les mineurs, dites qu’il y a de la trahison et de l’anarchie parmi les mineurs, dites qu’il y a du blasphème et de la démence parmi les mineurs, mais ne dites pas qu’il y a de l’agitation, car ce seul petit mot révèle ce qui est au fond de votre esprit : la chose est très vieille, et son nom c’est l’esclavage.
— C’est bien extraordinaire, dit M. Wister. ”

“ C’est peut-être un spectacle épatant de voir Herne charger avec toute sa Chevalerie ; mais s’il veut charger, il ne pourra pas battre en retraite. S’il fait figure de héros à nos yeux, il fera figure de tyran aux yeux des autres. Tandis que l’essence même de notre vieille politique aristocratique était qu’un tyran même ne doit jamais faire figure de tyran ; il peut briser les clôtures de tout le monde, mais il est obligé de le faire par un Acte du Parlement, et non pas avec un grand sabre à deux mains. ”

“ Julian Archer entretenait avec Murrel une conversation indignée, d’une voix basse mais très distincte.
— Naturellement, continuait Herne, il est permis à Lord Eden et à Lord Seawood de prendre avantage de cette organisation et de présenter un chef-d’œuvre. Je ne sais pas si ce serait reprendre une profession dont ils se sont occupés à une époque que j’ignore, ou bien s’il leur serait nécessaire de signer un contrat et d’entrer comme apprentis chez quelque travailleur.
— Permettez-moi, dit le robuste et sensé M. Hanbury, se levant soudain ; mais est-ce qu’on nous joue une farce ? ”

“ Car cet esprit peut mépriser le corps de deux manières : en le mutilant comme un fakir ou en le choyant comme un sultan, mais sans le respecter jamais. Sûrement, il serait très intéressant pour vous d’incarner un hédonisme amer, les cris aigus et sauvages, les clameurs et les huées des antiques orgies païennes, et d’en exprimer en même temps le pessimisme sous-jacent.
— Je ne sens que trop le pessimisme sous-jacent, répondit Archer, quand Trelawney ne vient pas aux répétitions et qu’Olive Ashley ne fait que s’agiter autour de ses petits pots de peinture. ”

“ Casser du charbon dans une cave est une occupation ; le casser dans une mine est une expédition. La bête sauvage peut tuer dans son antre, et combattre cette bête est une inquiétude éternelle, une lutte avec le chaos, toute pareille à celle d’un homme qui se fraye un chemin à travers une forêt d’Afrique.
— M. Hanbury, dit Rosamund souriante, vient justement de revenir d’une expédition de ce genre.
— Oui, dit Braintree, mais quand il lui arrive de ne pas faire d’expédition, vous ne dites pas qu’il y ait de l’agitation au Club des Voyageurs ? ”

“ Elle était toujours debout, droite et rigide derrière le siège de son père. Mais ses yeux sombres et brillants se tournaient vers la fenêtre ; chaque trait de sa silhouette gracieuse se raidit soudain comme une verge d’acier. Dans le silence de mort, un son pénétrait par la fenêtre entr’ouverte : c’était le bruit des grandes et lourdes roues du cab antique s’approchant du seuil.
Murrel, toujours aussi embarrassé, ouvrit la porte et sortit sur le palier obscur. En se retournant il s’aperçut que la jeune fille l’avait suivi. ”

“ La statue remua faiblement comme si elle se détournait. Olive, prise de remords, lui saisit de nouveau le bras.
— Vous devez me croire folle de parler ainsi quand vous souffrez. Mais il me semble que je suis pleine d’une grande nouveauté — de quelque chose de plus grand qu’un univers de chagrins. Rosamund, il y a réellement de la joie. Non pas des joies, de petites joies nées de ceci ou de cela ; mais la joie elle-même, cette grande chose dont nous voyons seulement l’image dans des miroirs — qui se brisent quelquefois. Et cette joie vivait ici. ”

“ Mais, si Michaël Herne avait eu plus de connaissance du monde, il aurait reconnu en Rosamund un type qu’on rencontre dans des cadres très différents. La vallée verdoyante et la grise abbaye se seraient évanouies à ses yeux pour faire place à des bureaux, des machines à écrire et de mornes fichiers. Il aurait reconnu dans ce visage carré, ces yeux graves et honnêtes, un type très moderne et très répandu dans notre monde contemporain. Cette jeune femme se rencontre partout où elle est nécessaire pour soutenir l’inexpérience hésitante d’hommes comme Herne. ”

“ Quand Rosamund était arrivée vers le petit groupe où Herne discutait avec Braintree, tout le monde, y compris les deux antagonistes, s’attendait à la voir réduire en poudre cette absurde discussion. On pensait qu’elle dirait au bibliothécaire de courir se changer, comme à un vilain petit garçon qui est tombé dans un étang ; mais ces créatures déconcertantes et presque fabuleuses qu’on appelle des êtres humains n’agissent pas toujours comme on s’y attendrait. ”

“ Le bruit courait qu’un professeur imprudent ayant colporté de vains commérages contre la moralité de la princesse Pal-Ul-Gazil, Herne lui avait travaillé les côtes avec la tête de loup destinée à épousseter les livres, et l’avait contraint à se réfugier au sommet de l’échelle de la bibliothèque. Mais l’opinion publique discutait si cette histoire reposait sur un fait, ou sur l’autorité de M. Douglas Murrel.
Quoi qu’il en soit, cette anecdote était au moins symbolique. Bien peu de gens soupçonnent combien de guerres et de tumultes peuvent couver sous une marotte obscure. ”

“ Seulement la Démocratie n’est pas favorable à l’autorité, et j’ai bien peur, M. Braintree, qu’elle ne soit pas plus favorable à l’art.
— Bon ! Nous verrons bien, si jamais nous avons une Démocratie, dit Braintree.
— Je crains, dit Wister en secouant la tête, que nous n’en ayons déjà bien assez pour nous entraîner à négliger toutes les autorités artistiques.
À ce moment, Rosamund, aux cheveux roux et au visage ferme et intelligent, s’avança, remorquant à travers la foule un robuste jeune homme qui avait lui aussi un visage intelligent ”

“ C’est à peine une métaphore de dire que l’annonce des nouveautés frappa Lord Seawood comme un coup de tonnerre dans un ciel serein. Le trait jaillit du ciel bleu de l’été comme un éclair et pénétra dans les ombres obscures du pavillon. Il se fixa dans la paroi au-dessus de la tête du premier ministre, et avant que Lord Seawood eût saisi de quoi il s’agissait, Lord Eden s’en était emparé. Il y trouva attaché un document roulé, que les deux gentilshommes commencèrent par contempler, avec une patience très inégale. ”

“ Mais de tous ceux que le jugement avait scandalisés, aucun n’avait été plus stupéfait que l’homme justifié par ce jugement. Pendant toute cette procédure, qui lui faisait l’effet de déterrer des lois de l’âge de pierre comme des haches de silex, et de les lui offrir en guise d’armes, John Braintree n’en pouvait croire ses yeux. Il attendait une sorte de vengeance féodale, ou peut-être quelque magnanimité chevaleresque ; il n’avait jamais rêvé d’entendre sa propre cause proposée comme un modèle de l’esprit du Moyen-Âge. ”

“ Au dehors, dans la rue qui se hissait jusqu’au sommet de la falaise, Douglas Murrel, en haut de son cab, levait les yeux au ciel comme quelqu’un qui a bien et complètement accompli sa tâche. Il portait un haut-de-forme noir prodigieusement culotté, qui n’était pas le sien, car il avait acheté le chapeau avec le cab. Ce chapeau servit pourtant ses desseins avec un succès complet. C’est le chapeau qui fait l’homme ; tant que Murrel le portait, il passait assez facilement pour le conducteur d’un véhicule aussi antique ”

“ Je n’aime pas les rois, dit Braintree presque rudement. Je n’aime pas les chevaliers, ni les nobles, ni toute cette parade d’aristocratie militaire. Mais cet homme-là les aime, les aime vraiment. Il n’est ni un snob, ni un plat valet du vieux Seawood. C’est le seul homme que j’aie rencontré qui pourrait réellement porter un défi à la Démocratie et à la Révolution. ”

“ Murrel éprouva ce qu’il n’avait jamais ressenti depuis sa jeunesse : une colère soudaine et bouillonnante. Il ouvrait la bouche pour parler, mais la jeune fille avait déjà commencé de sa voix métallique :
— C’est toujours la même chose, dit-elle ; on le pousse dans le ruisseau et puis on lui reproche d’y être tombé. C’est comme si on cognait un enfant sur la tête jusqu’à l’abrutir, et qu’on l’injurie ensuite en le traitant d’imbécile.
— Votre père, observa le visiteur en hésitant un peu, ne me fait pas l’effet d’un imbécile. ”

“ Au moment même où il devait entrer dans le cabinet du magistrat pour lui faire son rapport et où Hendry devait être enfermé dans le salon d’attente pour en attendre le résultat, Murrel, sans scrupule, avait rapidement interverti la situation des deux hommes de science. Le fonctionnaire pris au piège s’était comporté comme le font les gens sanguins et présomptueux quand il leur arrive quelque chose qu’ils n’auraient jamais cru possible. Car l’homme qui a toujours eu la vie facile, qui est content de lui, que rien n’a jamais détourné de sa route, bute avec fracas contre le premier obstacle. ”

“ La nuit s’écoula comme un cauchemar. À John Braintree, elle sembla aussi interminable qu’insensée, et cependant d’une sauvage monotonie. Car Murrel promena son cocher d’omnibus en goguette de bar en bar, ne buvant guère à vrai dire, ne buvant certainement pas moitié de ce qu’un Duc ou un Docteur solitaire aurait bu en face d’un carafon de Porto, mais buvant parmi le bruit, l’odeur du gaz, les discussions sans fin. ”

“ Vous vous figurez que le Télégramme quotidien est une feuille cinglante et acerbe, la Revue des Fouilles Assyriennes un journal doux et pacifique ; mais la vérité est tout autre : c’est le journal populaire qui est devenu froid, banal, et rempli de clichés auxquels on ne croit pas ; c’est la revue d’érudition qui est pleine de feu, de fanatisme et de rivalités. M. Herne ne pouvait se contenir quand il pensait au Professeur Pool et à ses présomptueuses et monstrueuses suggestions sur les sandales hittites. ”

“ Du moment qu’il y a des esclaves, répéta Braintree, vous ne pouvez pas les empêcher de se rapprocher et d’avoir leurs points de vue propres sur tout. Vous ne pouvez faire appel aux sentiments civiques de ceux qui ne sont pas citoyens. Eh bien, je suis un de ces esclaves, je sors de la cave au charbon. Je représente ces gens sales, ces larves, ces malappris, je suis l’un d’entre eux ! Aristote lui-même ne pourrait pas me reprocher de parler en leur faveur. ”