Jean Féron

“ Qui encore, ce « on-là ? » demanda Octave avec force. Et il ajouta la voix plus frémissante :
— Il y a donc des espions à notre porte ? Ah ! par exemple, malheur !...
Et le forgeron esquissa un geste qui parut en imposer au jeune commerçant.
Or, le père Marin demeurait silencieux, front baissé, ses mains tremblantes posées sur les bras de son fauteuil. Sur son front blême sur lequel le temps avait tracé le sillon des années, un pli se creusait... un pli profond, un pli dur, comme buriné par l’âpre ciseau de la pensée ardue.
Louisette aussi gardait le silence, craintive et troublée. ”

“ Oh ! monsieur le curé, vous comprenez bien vous aussi que pour un peuple, une nation quelconque, c’est un devoir ultime de défendre les droits acquis, les libertés conquises. Vous le savez, et ce devoir ultime ne peut s’exercer sans la lutte ! Oui, il faut lutter, lutter même s’il n’y avait plus pour nous que le droit de venger nos compatriotes de Saint-Charles que vous me dites avoir été vaincus. Et si à notre tour nous sommes battus, eh bien ! d’autres se lèveront pour nous venger à leur tour ! Oui, il faut lutter, et nous lutterons, messire ! ”

“ Un cri strident interrompit l’homme...
Ce cri venait d’être poussé par Olive elle-même qui, droite, livide, l’œil en feu, la lèvre écumante, regardait les trois hommes avec une fixité étrange. Puis elle parla avec une sorte de vivacité farouche :
— Un cavalier !... Un démon !... avez-vous dit ? Eh bien ! ce démon, ajouta-t-elle dans un ricanement de fauve, je le connais... je le devine... c’est Jackson !
Sans s’expliquer d’avantage Olive s’enfuit de la chaumière, laissant les trois cavaliers plongés dans le plus profond étonnement. ”

“ Un vif tressaillement secoua tous les personnage de cette scène, Louisette elle-même leva la tête, et regarda, surprise, Guillemain. Puis tous les regards se cherchèrent pour se confondre ensuite dans une même inquiétude.
Jackson s’élança vers la lucarne, se pencha en dehors et prêta l’oreille.
Une minute se passa dans un silence de mort, puis le grondement lointain d’un canon franchit l’espace.
L’Américain retira vivement sa tête pâle et dit d’une voix grave :
— Cela vient de Saint-Eustache... on se bat ! ”

“ Maintenant, père Marin, dites-moi si vous êtes malheureux. Parlez la vraie vérité !
— Monsieur le docteur, répondit le vieux avec une grande émotion qui faisait trembler sa voix, il n’y a pas dans ce monde, vous le savez, de bonheur parfait. Mais pour être franc, oui, je l’avoue, je suis aussi heureux qu’il est possible à tout homme de l’être. Mais ce bonheur, que je vous dis à cette heure, n’êtes-vous pas venu me l’enlever, docteur ? Parlez, à votre tour, la vérité ! ”

“ Vous tous, incendiaires, rebelles, prenez garde ! De même que vous avez brisé par l’amour et la haine, par l’amour et la haine vous serez brisés ! Vous avez détruit par le feu, par le feu vous serez détruits à votre tour ! Dent pour dent, œil pour œil !
Olive secoua sa tête altière, elle marcha violemment, lionne rugissante devant Thomas qui la couvait d’un regard sournois, elle dit :
— Je pars. D’ici à l’heure que je reviendrai je te recommande de n’ouvrir ta porte à personne. Quand ce serait au nom du roi, n’ouvre pas. Laisse l’ombre régner dans ta chaumière, n’allume pas ta bougie. ”

“ Olive ne put s’empêcher de frémir.
Mais elle se rappela toutes les souffrances de sa jalousie, tous les tourments que lui causait l’amour qu’elle croyait tissé entre Louisette et Jackson, et elle se rappela aussi toute la haine qu’elle éprouvait pour l’Américain. Elle se raidit contre les sentiments de pitié qui cherchaient à pénétrer dans son cœur. Elle dit à Félix sur un ton farouche :
— Alors, viens avec moi, puisque l’heure de la vengeance a sonné ! Viens, Félix, car j’ai hâte que mon cœur soit dégonflé de toute cette haine qui l’étouffe. ”

“ Jackson regarda Guillemain et prononça :
— Je jurerais que cette voix de femme est celle d’Olive.
Guillemain, à son tour, demanda à l’aveugle :
— Et durant tout ce temps-là n’avez-vous pas entendu la voix de Louisette ?
— Non... rien.
— Georges venait de découvrir l’échelle qui montait au grenier.
— Je serais d’avis, dit-il, qu’on aille voir ce qu’il y a en haut.
Jackson jeta un regard vers le trou noir et répondit :
— C’est juste, nous ne devons rien négliger.
Suivi de Georges seulement l’Américain grimpa l’échelle. Mais au grenier aucun indice révélateur. ”

“ L’abbé Paquin esquissa un sourire de pitié. Oui, tous deux voyaient l’homme fort sangloter... Après avoir rugi, le lion gémissait ! Ah ! l’amour paternel... quelle puissance suprême n’exerce-t-il pas sur le cœur de l’homme ! Oui, Chénier, fort, brave, courageux... cet homme qui eût tout affronté, tout bravé avec un sourire de dédain sur les lèvres, cet homme-là tout à coup tremblait. L’abbé Paquin avait frappé juste : Chénier pleurait en songeant aux deux êtres chéris, aimés, adorés, que par un coup de bravade, il pouvait laisser dans l’indigence, la misère et peut-être dans l’ignominie ! ”

“ Allons ! sers-nous au galop ! Hop !...
— Toinon ! cria le cabaretier.
La minute suivante, une grosse fille, rouge, joufflue, accorte et pas laide du tout, parut dans la salle.
— Qu’est-ce pour votre service, patron ? demanda la servante.
— Tiens ! v’la ma Toinon ! s’écria Dupont en clignant de l’œil à son copain.
Le Frisé se mit à chanter d’une voix forte et fausse :
Te souviens-tu, Toinon,
Après l’dernier Carême,
Que je t’ai dit « je t’aime »,
Et tu n’as pas dit non ?...
L’aubergiste éclata de rire.
— Eh bien ! dit la servante, il paraît qu’on n’est pas morose par ici ? ”

“ Louisette n’avait pas l’air de saisir la vilenie du regard d’Olive. Chez les âmes bonnes par nature le mal n’a pas d’emprise, et, ignorant ce mal pour elles-mêmes, elles semblent l’ignorer aussi chez les autres. Elles comprennent, et savent apprécier une bonne et charitable action d’autrui, mais elles ne peuvent comprendre ni redouter une action mauvaise. Et Louisette, ange de douceur et de bonté, ne pouvait deviner les sentiments bien vilains qui s’agitaient dans l’esprit capricieux d’Olive ; et elle regardait Félix avec deux grands yeux étonnés. ”

“ Comme tous les Patriotes, elle vit sur le parvis de l’église l’étonnante silhouette de l’aveugle, et elle murmura :
— Ô toi, qui te réjouis de l’œuvre de ces barbares, prends garde !... Je te ferai pleurer, moi, des larmes de sang !...
Puis son regard par ricochet alla de l’église à la maison de son père, que le feu dévorait, et sur un toit voisin, elle aperçut Jackson.
Sur le coup, elle éprouva un vertige... elle pouvait à peine croire ses yeux ! Lui... là... avec les Patriotes... un incendiaire, lui aussi... un rebelle... un insurgé... ”

“ Elle sent qu’elle ne reculera devant rien ! Le crime le plus monstrueux ne la fait pas frémir... elle veut se venger coûte que coûte ! Et pourtant, quand l’heure est venue, elle hésite, elle recule... Elle a vu Louisette presque sous la griffe et la dent de Thomas, elle a deviné les désirs mauvais du satyre, et la vengeance était là tout à sa portée ! Pourtant cette divination l’a épouvantée ; ces désirs de Thomas l’ont horrifiée ! Oui, au prix de sa propre vie, elle aurait empêché que la main sacrilège du monstre humain ne se posât sur Louisette, cette pure enfant. ”

“ Il s’arrêta tout à coup et fit entendre une exclamation de stupeur.
— Eh bien ! quoi ? demanda Le Frisé.
— Approchez ! souffla La Vrille dont les traits du visage étaient livides.
Jackson, le premier, accourut, puis les autres à sa suite, et tous s’arrêtèrent, muets de stupéfaction, pétrifiés presque, leurs regards rivés sur un corps humain pendant, la tête en bas, au bout d’une corde serrée à l’un des pieds ; et la corde descendait de la toiture le long du mur de pierre.
— C’est un homme ! prononça le premier, Dupont.
— Thomas ! dit Guillemain qui s’était rapproché. ”

“ Dans le cœur de la jeune fille il n’existait plus à cette minute que deux sentiments : le repentir et l’angoisse. Plus de haine, plus d’amour, de cet amour violent qui souvent la brûlait et la poussait vers la folie, plus de projets de vengeance, plus de rugissements, plus de menaces... dans l’âme d’Olive une prière à Dieu naissait, montait. À Jackson qu’elle aurait voué à toutes les morts l’instant d’avant, elle était prête maintenant à implorer son aide pour retrouver Louisette. Et cette pensée lui fît faire cette question à l’Américain ”

“ Le docteur Chénier s’était penché sur le cadavre du père Moulin et cherchait à découvrir un symptôme de vie. Toinon sanglotait. Philibert et les autres demeuraient silencieux et consternés.
Mais pendant qu’on regarde ce cadavre, pendant qu’on cherche à s’expliquer cette mort si soudaine et si imprévue, des cris stridents retentissent au dehors.
Déjà l’on craint le retour probable des ennemis. Le premier, Chénier fait un bond jusqu’à la porte qu’il franchit. Mais il s’arrête, tremblant, éperdu... Les autres l’ont rejoint... et tous, dans le premier moment, demeurent saisis d’horreur. ”

“ Mais d’en bas un bruit indistinct monte. Le monstre tressaille, retient sa main sacrilège, prête l’oreille. Le bruit a cessé. Mais l’homme entend une voix faible qui appelle comme dans un murmure de rêve :
— Louisette !... Louisette !...
Inquiété par cet appel inattendu de l’aveugle, Thomas revient vivement vers le trou, se penche et jette sur le canapé un regard perçant. Le père Marin est encore là ; il dort étendu sur le dos, et sa respiration lourde et difficile ressemble au râle d’un agonisant. ”

“ Au même instant Le Frisé lança ce nom :
— La Vrille !... Eh ben ! v’là ma vieille Vrille... il ne manquait plus que ça !
Le nouveau venu était un grand jeune homme, mince, fluet, la figure longue et pâle, l’œil noir et hardi. Ses longs bras, ses longues jambes, la flexibilité très apparente de sa taille, sa démarche souple, quoiqu’un peu nonchalante, toute la structure de sa charpente humaine pouvait valoir à ce garçon le surnom de « La Vrille ». Il n’y a pas de doute qu’il pouvait se glisser par là où tout homme de taille ordinaire n’aurait pu réussir. ”

“ Le Frisé se trouvait justement appuyé du dos à la porte, et tâchait de divertir ses amis par quelques bouffonneries à l’adresse des soldats anglais.
Il vint jeter un regard par la vitre.
— Mille chiens ! grogna-t-il, ces imbéciles allaient sûrement me casser une côte ! Ma vieille Vrille, je te devrai une fameuse chandelle !
— Mon vieux, répondit La Vrille avec sa voix traînante et enrouée, ta dette ne durera pas longtemps si on reste en plan ici. Il n’y a pas que la porte qui va sauter, toute la boutique et nous avec !
— Il y a moyen d’échapper, émit Guillemain. ”

“ Et ce Dieu, l’aveugle semblait le prendre à témoin et lui dire :
— Ô Seigneur ! c’est horrible de détruire ainsi le bien de cet homme ! C’est un crime contre vos saints enseignements de jeter un vieillard et ses enfants sur la nudité du chemin ! Mais cela pouvait-il arriver sans votre volonté ? Cet homme n’a-t-il pas mérité cette punition ?... Et vous, Seigneur, vous avez pris comme instrument de votre justice nos braves patriotes... ”

“ Il se tut. Son regard noir, acéré, perçant, plongea dans les regards vagues de l’aveugle. On eut dit qu’il cherchait de suite la pensée et la réponse du vieux.
La pendule tinta neuf heures.
L’aveugle baissa la tête, un faible gémissement se fit jouer entre ses lèvres blêmes.
Chénier crut lire, ou entendre la réponse du vieillard. Il se leva tout à coup et dit avec une émotion sincère :
— Merci, père Marin, Dieu vous le rendra au nom de la Patrie ! ”

“ Après, je vous laisserai aller en liberté, vous et vos compagnons.
Mais le ton froid et dominateur de l’Américain réveilla chez l’indomptable jeune fille des pensées qui avaient paru s’éclipser pour jamais. Sa jalousie la reprit, avec la jalousie l’orgueil se cabra sous la pensée de la défaite qu’elle subissait, et la victoire de Jackson l’humilia à ce point que toute sa haine, un moment, lui remonta au cœur.
Néanmoins, elle put se contraindre : elle voyait la partie perdue. Se révolter, c’était perdre pour toujours sa vengeance, se perdre elle-même peut-être. Non... ”

“ En prononçant ces dernières paroles, le docteur s’était levé. Son regard enflammé se promenait sur son auditoire frémissant, son geste avait quelque chose de grand, d’impérieux, de vengeur, et il continua de sa voix claironnante :
— Oui, les Fils de la Liberté se sont levés ! Leurs mains crispées sur l’arme de la défense, ils délient leurs tyrans. Leur attitude fière et vengeresse proclame déjà à elle seule la sainteté de leur mouvement. Ce n’est pas, père Marin, une vaine ou fantasque bravade de notre part qui nous fait dresser ”

“ Les rugissements de la tempête, le gémissement des volets que le vent secouait, les craquements du toit, la demi-obscurité qui l’entourait, la danse affolée et lugubre des flammes du foyer lorsque la rafale s’engouffrait dans la cheminée, et, enfin, l’aspect informe des choses qui, aux yeux du vieillard peureux, prenaient des ressemblances de bêtes quelconques ou de spectres, tout cela tourmentait l’esprit du sieur Bourgeois à un tel point qu’il oubliait de verrouiller la porte et d’attiser le feu de l’âtre. ”

“ Cent fusils seulement les tiennent à distance... Cent fusils seulement sèment une mort rapide et prodigieuse parmi ces soldats que conduit un chef réputé.
Colborne enrage. Dix fois il a commandé l’assaut de la grande porte, et dix fois les Anglais ont été refoulés avec de lourdes pertes.
Un moment, on crut que la victoire allait rester aux Patriotes. De l’église des cris de triomphe retentissent. Chénier exulte et prépare une sortie. Il sait que le courage seul lui donnera la victoire ! Il sait que l’audace, en pareille occurence, est souvent décisive ! ”

“ L’homme grossier qui ricane près d’elle vient de saisir ses mains pour la deuxième fois. Le bras droit de l’homme cherche à entourer la taille de la jeune fille. Elle se débat avec une vigueur nouvelle. Elle frappe au hasard, elle gémit, elle tente de mordre en dépit du bâillon qui lui comprime les lèvres.
Rendu furieux par cette résistance, Thomas saisit brusquement la jeune fille à la taille, la soulève et la renverse violemment. Le plancher craque et gémit. Cette chute, bien qu’assourdie, a fait du bruit. Les voix d’en bas se font entendre plus distinctement. Thomas a peur. ”

“ Chénier reconnaît, avec horreur, la voix de Félix Bourgeois. Alors, de sa voix ardente il répond en regardant ses amis :
— C’est un lion qui va sortir de son antre et qui va mordre !
Et il sort... mais il sort au moment même où Colborne a songé de placer des soldats de ce côté de l’église. Qu’importe ! il faut sortir, l’église brûle, il faut fuir une mort plus atroce que les balles, une mort sans gloire ! Et c’est par une fenêtre, en effet, que Chénier saute hors de l’église suivi de ses compagnons. ”

“ Il poussa alors un sourd gémissement, se dressa d’un bond, sortit de la maison et s’élança, comme fou, dans la rue, appelant de toute la force de ses poumons :
— Louisette ! Louisette !
Mais Louisette déjà était loin.
Les ravisseurs avaient reçu l’ordre de transporter la jeune fille chez Thomas où Olive s’était rendue. Les heures passèrent, et les cavaliers ne revenaient pas. Olive s’inquiétait. Déjà la nuit était tombée. Elle envoya Thomas aux nouvelle. Et elle continua d’attendre, comme une bête fauve qui cherche une proie introuvable. ”