Joseph Méry

“ Leur chef Arthur leur dit en les quittant : — Mes amis, il ne faut point nous décourager. Nos affaires vont mal, c'est incontestable : le Louvre nous est fermé. Hors du Louvre toutes ces demoiselles sont invisibles ; les parents les tiennent sous clef comme leurs billets de banque, à tel point que Félix aimait passionnément la fille de M. Belliol et ne savait pas même son nom. Vous ne connaissez pas le visage de vos futures épouses, mes amis; c'est égal, continuez à en être amoureux. A notre âge on aime bien plus l'inconnu que le connu. Soyez fidèles à ces jeunes femmes ”

“ Arthur et Félix entrèrent d'un air triomphant.
M. Estève s'approcha mystérieusement d'Arthur et lui dit à l'oreille : — Étourdi, la voiture est arrivée; quittez le salon à la parisienne ; point d'adieu, et filez.
Vous serez à Calais demain à midi, et à Londres à sept heures du soir. A Londres, vous êtes sauvé.
— C'est bon ! dit Arthur.
Après avoir apaisé la colère de ses lares, M. Bonchatain dit au père d'Arthur : Vous avez un fils qui sera l'orgueil de votre vieillesse. Heureuse l'épouse que ce jeune homme conduira aux autels. ”

“ L'arc de l'Étoile trouve son glorieux pendant à l'extrémité de cette rue : ces deux gigantesques orateurs de granit annoncent au voyageur que la civilisation, commencée par la guerre, a été accomplie par la paix ; ainsi nos dernières conquêtes pacifiques ont leur monument triomphal ; l'arc de l'Étoile a un frère : c'est l'arc du Soleil, au bout de l'antique avenue, aujourd'hui rue de Neuilly.
L'arc du Soleil est divisé en cinq parties, comme notre globe; il y a cinq faces, ou cinq tables de marbre, sur lesquelles sont gravés les noms des héros de la paix, avec les titres de leurs victoires. ”

“ Vos nœuds sont brisés. Ce que vous avez contracté sur la terre n'a plus de valeur dans un nuage. Réfléchissez encore ; votre existence ne tient plus qu'à un fil.
— Monsieur Belzoni, soyez juste.
— Je suis amoureux !
- Et moi aussi, monsieur Belzoni ; je suis amoureux de ma femme.
— Insolent ! s'écria Belzoni'; mesurez vos expressions ou redoutez mon désespoir. Comment avez-vous l'audace de me parler de votre amour ?
— Mais il me semble que j'en ai le droit! dit
M. Hogges avec dignité ; ne suis-je pas l'époux légal de ma femme? ”

“ Le suicide n'était qu'ajourné ; mais il faut bien, quand on se tue, savoir au moins pourquoi on se tue, pour s'éviter tout regret dans le tombeau, entre quatre cyprès stupides qui ne consolent pas.
L'ombrelle lilas de mademoiselle Bonchatain se leva comme la coupole du temple de Gnide devant la sombre façade de l'Institut, et Arthur courut à l'autre extrémité du pont avec la rapidité d'un homme qui a escroqué les cinq centimes de péage à l'invalide du bureau. ”

“ Je vais me promener sur le quai pour chercher un titre à mon roman.
- Eh bien! par la même occasion, Félix, cherche un banquier honnête qui accepte une lettre de change à trois mois.
— Sur quelle garantie !
— Parbleu ! la garantie de tes malades et de mes clients.
- Sans outrager tes clients, le titre de ma nouvelle est plus facile à trouver. Adieu, Arthur, et à bientôt; le dimanche suspend toutes les affaires d'argent; c'est un jour inventé à Rome par les prêteurs.
Demain, lundi, nous aurons une idée ; le lundi est un jour charmant : il amène toujours quelque chose de neuf. ”

“ Je lui cite Desmoustiers et Winkelmann ; nous brossons ensemble les faux dieux ; je ne touche jamais une déesse sans adresser un madrigal à la jeune fille. Le père me donne alors un sourire olympien, comme un Jupiter ennuyé. L'adorable enfant baisse ses longues paupières et ressemble à sa fabuleuse patronne ouvrant la boîte de Proserpine.
Moi, je prends l'attitude d'un Palinure pétrifié. En attendant mes affaires ne marchent que d'un pied boiteux, comme le groupe des Prières. J'attends des acheteurs qui viennent distraire M. Bonchatain et me ménageront un tête-à-tête avec la fille. ”

“ Un jour, comme il marchait à l'aventure sur le boulevard des Capucines, avec ce besoin de locomotion ardente qu'éprouvent les jeunes gens delivrés de prison, il vit luire dans une calèche un front d'ivoire, étoilé de deux yeux divins. Léonio, certainement, avait rencontré bien des fois de charmants visages et de beaux yeux dans ce Paris où on trouve tout, mais il ne leur avait accorde qu'un regard de curiosité vague,
comme doivent faire les jeunes gens graves et studieux, qui comprennent qu'une passion follemeit engagée peut les distraire de leurs devoirs et briser leur carrière à son début. ”

“ Arthur était à cet âge heureux de candeur adolescente et de croyance spontanée où toute chose révélée qui réjouit ou qui épouvante est adoptée, comme authentique, sans réflexion. Épris d'un violent amour pour la fille de l'antiquaire, il venait de recevoir, deux confidences alarmantes : M. Bonchatain était quatre fois millionnaire: c'était à désespérer un jeune amoureux sans fortune ; la fille se rendait chaque matin à un rendez-vous mystérieux : c'était à
désespérer un amoureux sans philosophie. ”

“ J'en ai fait l'expérience cent fois sur des artistes. C'est même un remède que je m'applique à moi-même souvent; il me réussit toujours.
La grande galerie était illuminée d'un soleil d'été.
Les figures rayonnaient sur les hautes toiles. Tout ce monde immense semblait vivre et s'élancer des cadres, dans l'atmosphère lumineuse qui l'inondait de rayons.
Une double haie d'artistes des deux sexes était établie devant des chevalets de toute dimension, et les
pinceaux reproducteurs s'agitaient sur les palettes, depuis les Noces de Véronèse jusqu'à la Bataille de Salvator Rosa. ”

“ Arthur attendit longtemps le bruit aigre de la première fenêtre ouverte sur la façade de la maison païenne. Enfin le visage encore endormi de la nourrice de Psyché annonça, au murmure des persiennes du balcon, que la jeune fille quittait sa couche d'ivoire, et que les messagers du sommeil, reprenant leurs couronnes de pavots, s'envolaient vers les monts Cimmériens.
Arthur courut à la rue Saint-Lazare, cueillit un déjeuner au café du Chemin de Fer, traversa au vol l'escalier de l'embarcadère, et prit au bureau des billets de diligence, de wagon et de coupé, pour Asnières et Saint-Germain. ”

“ Le désespoir inconsolable ne finit jamais dans les cœurs éternellement sensibles, mais arrive un jour qui fait tomber le deuil de la robe de veuve et voit lever la blanche aurore des consolations. La noble dame signala cette ère nouvelle de sa vie par une bonne pensée bien maternelle. Son fils Léonio avait interrompu ses études depuis longtemps. En prenant sa première robe émaillée de fleurs, la comtesse lui dit : Mon cher enfant, ton éducation n'est pas faite, et tu auras bientôt quatorze ans. On est déjà un homme à cet âge dans ton pays. ”

“ L'enfant bondit sur les genoux du comte, et sa mère le couvrit de caresses.
— Vous épousez maman ! s'écria Léonio en battant des mains par-dessus sa tête. Et quand l'épousezvous?
- Demain, mon cher enfant.
- Voilà une nouvelle! s'écria Léonio. Moi qui n'ai jamais vu de mariage ! en voilà un qui va m'amuser !. Ah çà ! dites-moi, est-ce que les veuves peuvent se remarier?
— Après le terme légal, mon ami; quand elles
sont jeunes et belles, elles se remarient toutes, dans l'intérêt de la société. ”

“ Un bruit de crécelle, car il n'y avait pas de cloche chez M. Bonchatain, se fit entendre dans la cour sonore de l'impluvium, et tous les invités coururent à cet appel. L'antiquaire, revêtu du laticlave, et le front couvert du pileus, ouvrit les deux battants de
son salon, invita du geste à s'asseoir, et dit : — Soyez les bien-venus dans mes domaines. Je voudrais, en commençant cette fête, vous donner les chœurs du Carmen seculare ou le Pervigilium Veneris, mais les barbares ont tout détruit.
Puis, s'adressant à Arthur, il dit : — Jeune homme, déroulez votre papyrus. ”

“ Le géographe me répondit comme un livre : La Nouvelle-Zélande est une île coupée en deux par le détroit de Cook ; une moitié se nomme Caeïnomove, l'autre moitié Tavaï-Poennamoô. Les naturels du pays sont belliqueux et adorent une idole de boisqui montre sa langue et n'a qu'une main : symbole de la parole et de l'action. Le pays pourrait être fertile, mais il ne produit rien ; on n'y récolte que des arêtes de poissons que la mer jette au rivage; les naturels s'en servent pour armer leurs flèches à défaut de fer. ”

“ On a prodigué les divans, qui invitent les lèvres causeuses à se rapprocher des oreilles discrètes. Il y a un grand luxe de coussins tendres pour les coudes et les pieds. La cheminée a une belle robe d'été, moitié velours, moitié dentelle. La pendule a chassé la cloche du verre ; elle est d'un beau bronze florentin et représente Esméralda jouant avec sa chèvre; son cadran corrige celui de l'Hôtel-de-Ville dans ses écarts. Au milieu de ce salon, un vase de cristal à gueule évasée fait jaillirun immense panache de fleurs d'élite sur le marbre d'un guéridon. ”

“ Les deux jeunes amis se séparèrent en se donnant rendez-vous pour neuf heures du soir, sur la place du Châtelet, devant la fontaine. Ils furent exacts comme deux aiguilles de Bréguet, et ils s'enfoncèrent, cherchant un numéro, dans cette longue et grande ville qu'on appelle la rue Saint-Denis.
L'appartement que M. Belliol occupe, au premier étage de sa maison, est meublé avec goût et distinction; tout y est uni, soyeux, chatoyant, comme la marchandise élégante qui se débite au magasin. On y a supprimé les angles ; ils sont remplacés par des coins ronds. ”

“ Arthur resta cloué sur la planche du pont des Arts, l'œil fixé sur cette rivière charmante qui a porté tant de malheureuses victimes de l'amour aux filets de Saint-Cloud, où il n'y a jamais eu de filets.
11
DÉFENSE ET PRISE DU LOUVRE
Le lendemain, au coup de neuf heures du malin, Arthur se trouvait sur le pont des Arts, à la même place qui, la veille, lui avait conseillé un suicide hydraulique et un voyage horizontal à Saint-Cloud.
En cette vie il ne faut jamais se tuer : le suicide est un grand crime et une sottise immense. Si la morale ne retient pas, que l'amour-propre retienne. ”

“ On considérait Arthur comme l'avant-garde d'une bande de conspirateurs.
On ne se trompait pas. Seulement le soupçon, la crainte et la défense existaient avant la première idée de la conspiration.
, Mademtiselle Bonchatain traversa la rivière avec sa femme de chambre, comme une fille de Priam et sa nourrice allant à leur lavoir de blanchisseuses au Simoïs, et le jeune avocat, embusqué, tressaillit, et enfonça une main droite assez gauche dans son gilet, comme pour y saisir un poignard. La garde qui veille déboucla ses gibernes et pensa à ses femmes et à ses enfants. ”

“ Ayant dit cela, il serra les mains du vieux Corse, et il ajouta : — Fais ton devoir, mon brave Monti. Adieu!
Monti ne versa pas une larme ; il attendait toujours, et se retournait souvent pour voir si le comte Wilfrid n'arrivait pas à ce sanglant rendez-vous du tombeau.
Léonio descendit dans le tombeau, et se coucha auprès du squelette de son père.
Ses dernières paroles furent celles-ci : — Monti, mes entrailles brûlent; avant le lever du soleil, je ne vivrai plus. Console ma pauvre mère. Et maintenant replace la pierre du tombeau. ”

“ Mademoiselle Bonchatain, tout à fait remise de sa première émotion, laissa échapper un éclat de rire d'or qui arrêta la phrase du païen.
— Voilà une jolie invitation, mon père! dit-elle en l'embrassant; des fruits et du lait à des jeunes gens !
Heureusement, les repas que vous donnez à vos convives valent mieux que ceux que vous promettez.
— Ainsi doit parler le sage, ma chère fille, dit Bonchatain ; la bouche qui promet doit être avare et la main qui donne doit être prodigue. ”

“ Les demoiselles Belliol et Bonchatain, avec cette sagacité merveilleuse que le berceau donne à leur sexe, - se communiquaient à voix basse beaucoup de conjectures qui n'étaient pas la vérité, mais qui pouvaient bien l'être le lendemain. Elles marchaient lentement et à l'écart de leurs amies, espérant toujours qu'un regard ou une parole d'Arthur et de Félix leur donnerait enfin raison. Elles ne se trompaient pas.
Est-ce qu'une jeune fille se trompe? ”

“ Le comte Wilfrid conduisit lui-même son fils d'adoption à Saint-Cyr, et Léonio, qui attendait ce dernier moment pour exprimer toute sa reconnaissance envers ce second père, trouva de sublimes paroles de gratitude, qu'il mêla aux larmes de l'adieu.
Le soir même de ce jour le comte et la comtesse Wilfrid partirent pour leur terre de Normandie, où des affaires litigieuses les appelaient. Les procès ont une chose bonne en eux : ils font une amusante diversion aux ennuis de la richesse. ”

“ Eh bien! dit Arthur, que penses-tu de cette lettre ?
- Je ne pense rien, dit Félix, je n'ai pas le temps de penser ; il faut agir. Si les enfants écoutaient les pères, il n'y aurait pas un seul nom à citer dans le monde. Depuis Naso, qui défendait à Ovide, son fils, de faire des vers, jusqu'à M. Auber père, qui avait cloué sur un comptoir de négociant le brillant et futur auteur de la Muette de Portici, tous les pères ont donné de mauvais conseils à leurs fils. C'est reconnu. ”

“ Ici mademoiselle Léonie Belliol se leva vivement et interrompit le lecteur.
— Pardon, monsieur, dit-elle avec une grâce adorable qui fit excuser l'interruption, voilà déjà plusieurs fois que vous parlez de cet enfant et vous n'avez pas dit son nom. Tout les enfants ont un nom.
— Mademoiselle, dit Félix, toujours avec un air grave, cet enfant porte le nom de son père; il se nomme Santa-Croce.
— Oh ! nous le savons tous ; mais son nom de baptême? ”

“ Je pensai aux millionnaires de la planète de Jupiter, qui ont des mines d'or dans leurs caisses et feraient l'aumône à Rothschild si par hasard il traversait le firmament pour aller demander à Dieu le rétablissement du temple de Jérusalem.
Bientôt nous vîmes arriver les trois conseillers municipaux retardataires : c'étaient aussi trois bergers, mais sans pistolets et sans chalumeaux. Ils avaient
l'air de porter dans leurs fronts le souci des affaires de l'univers, et le plus figé des trois semblait préparer les arguments d'un violent discours d'opposition. ”