Joseph Méry

“ Le gazon est doux, n'est-ce pas? —C'est le matelas du bon Dieu. — Il me vient une idée, Michel. —Voyons ton idée, Zéphirin. —Joue-moi ta romance. —Vous n'y comprendrez rien, Zéphirin.
— Tute trompes, Michel; j'y comprendrai même ce que tu n'y a pas mis... Écoute... Il y a sur notre tête un concert; toutes ces étoiles chantent... et, sans humilier ton amour-propre de musicien, je crois leur concert bien supérieur à ta romance. Je n'entends pas les paroles de cette harmonie céleste; mais je comprends tout ce qu'elle me dit. Le coeur a des oreilles qui entendent tout, qui comprennent tout. ”

“ Écartez les nuages, s'il vous plaît.
— Volontiers, madame. Quand je suis debout au lever de la planète de Mars, il m'arrive toujours un malheur. C'est ma mauvaise étoile. Pour conjurer ce maléfice céleste, je me couche. C'est bien simple.
-- Et qui a fait découvrir cette influence de Mars ?
— L'observation, madame. Si les hommes étaient observateurs, ils s'éviteraient bien des chagrins en ce monde. Tout malheur, tout accident a une cause physique ou métaphysique. Voilà ce qu'il faut observer.
— Ah ! mon Dieu ! vous allez nous rendre l'existence bien laborieuse, monsieur Octave! ”

“ Le berger, isolé au centre de son pâturage, visite donc le ciel, et cherche dans cette voûte immense une étoile de prédilection, un point radieux entre tous, avec lequel il puisse échanger des regards. Il ne voit d'abord que des rayons confus, des astres qui semblent s'évanouir dès qu'on les fixe, des nébulosités lumineuses, un ensemble éblouissant, mais rien dans ce magnifique chaos qui attire spécialement les yeux, et les ramènera quand ils s'en écarteront. Tout à coup, à l'horizon, l'étoile de Vénus se lève et fait pâlir les constellations voisines. ”

“ L'épouse aimée, Fleur embaumée De nos vallons.
La nuit vient, l'étoile étincelle, L'air a la voile est plus léger ; Attachons l'humide nacelle Aux racines de l'oranger.
Cueille aux prairies, Aux pieds des monts, Les fleurs chéries Que nous aimons; C'est ta couronne; L'été la donne Pour un instant. A la chapelle L'hymen t'appelle, L'amour t'attend.
La nuit vient, l'étoile étincelle, L'air a la voile est plus léger; Attachons l'humide nacelle Aux racines de l'oranger. ”

“ Ce n'est pas une reine que je vois là-haut, moi : je ne sais pas comment sont faites les reines; c'est une jeune fille de Clermont, belle comme l'aurore, et qui me jette toujours quelques petits sous quand je joue de l'orgue sous son balcon. Il n'y a que ce beau visage que je connaisse dans le monde pauvre où je suis. Eh bien! à force de regarder fixement cette étoile comme vous, Zéphirin, je vois cette jeune fille me sourire du haut du ciel, dans une voûte de rayons. Elle me montre du doigt la richesse, et son regard semble me dire : Courage, tu seras riche un jour. ”

“ Le comte introduisit Memmo dans sa villa, et donna ordre de le servir comme un fils de la maison.
La belle Carina entendit sous ses pieds un bruit inaccoutumé dans cette retraite silencieuse, et, comme la voix de son père dominait ce tumulte intérieur, elle descendit aux salles basses, et, rencontrant son père, elle l'embrassa et lui demanda timidement ce qu'il y avait de nouveau chez lui.
— Ma chère fille, — lui dit le comte, encore tout ému de sa découverte, — notre Florence est toujours le pays des grands artistes ; seulement ils ne naissent pas toujours dans les hautes classes. ”

“ Parée du voile noir de la Vierge miraculeuse, elle apparaît plus belle encore, et sa mère en y posant la dernière agrafe ne peut s'empêcher de l'admirer.
— Maintenant, s'écrie Incarnacion, vienne la mort; je l'attends avec tranquillité ; les méchants ne pourront rien contre ma fille.
Joachina reste silencieuse. Elle ne comprend pas bien ni les craintes maternelles, ni les projets ennemis. Seulement avec un coin du voile noir elle essuie furtivement une larme qui, après avoir brillé comme une perle au bout de ses cils bruns, trace lentement un sillon sur sa joue. ”

“ Plus sage que la femme du bal, l'oiseau de la vigilance, le coq, salue l'étoile du matin par une gamme vibrante qui va se perdre dans les bois, les vallons, les campagnes et les jardins.
A ce chant la porte de la métairie s'ouvre. Sous ce toit de chaume on n'a pas dansé follement, on n'a pas joué follement, on n'a pas bu.follement; on a dormi du sommeil de la vertu. Le laboureur sort et sourit à cette étoile matinale qui lui promet un beau jour, et encourage le travail et la pauvreté, en promettant le ciel aux pauvres et aux travailleurs. ”

“ Il y avait là des femmes de tout âge et de toute beauté; mais, comme le diamant ne brille jamais d'un éclat plus vif qu'au milieu des pierres précieuses de toutes sortes, à chacune desquelles il emprunte quelques-uns des reflets qui étincellent dans son prisme scintillant, de même Joachina, au milieu de toutes ces femmes belles, resplendissait d'une beauté sans pareille. Un instant tous les regards s'arrêtèrent sur elle, quand elle entra radieuse avec son voile noir jeté sur sa chevelure magnifique, dont l'ébène miroitait sur une blanche rose. ”

“ J'aime mieux cela qu'un conte de revenant.
—Modérez votre enthousiasme, madame, dit le comte de Saverny; j'ai le bonheur d'être encore vivant, d'être jeune, de me porter fort bien, et je reculerai votre veuvage très-loin. Vous attendrez longtemps pour passer à l'état de planète, comme madame Desbuissons.
—Voilà les maris! dit la comtesse en riant; on ne peut donner le moindre éloge à une histoire de veuve sans exciter leur colère. Donnez-moi votre main, monsieur de Saverny, et laissons mes futures lunes dans leur berceau. ”

“ Vers le milieu de ce jour-là, le comte Ferretti, qui avait chassé le cerf dans l'épaisse forêt qu'on trouve entre Livourne et Pise, s'en revenait à villa Amorosa, pour voir sa chère enfant recluse. Il laissa son cheval à la métairie de l'Arno, et gravit à pied la colline en suivant un sentier qui adoucissait, par mille détours, les aspérités de sa pente. Arrivé au point culminant, où s'élargissait un plateau de terre argileuse, le comte aperçut un pâtre incliné sur le sol, et traçant des figures avec un soin minutieux, comme un peintre dans son atelier. ”

“ Le 24 juin 1847, comme le jour commençait à se faire au château de Saverny, c'est-à-dire à neuf heures du soir, toute la société, assise en cercle, admirait la voie lactée qui se déployait sur le firmament comme un arcen-ciel d'opale.
— Les croyances des peuples sont sujettes à de grandes variations, dit M. de Saverny; on disait aux hommes, il y a deux mille ans : Voyez-vous au ciel cette zone blanche et brumeuse?... C'est une goutte de lait de la déesse Junon.
— Et les hommes le croyaient, dit l'amiral H***, qui venait faire son quart sur la terrasse du château. ”

“ Un éclat de rire général traversa comme un ouragan joyeux la terrasse du château. Octave seul conserva sa gravité d'historien.
— Ammien Marcellin, dit-il, raconte le fait, et il a, comme Apulée, la réputation d'un écrivain qui a étudié les sciences naturelles avec profondeur et bonne foi. Notre devoir est de nous incliner devant ces mystères.
— Inclinons-nous, dit la comtesse, c'est plus aisé que de croire. ”

“ Ce soir-là même, la mandoline bien connue se fit entendre devant le Rialto, et la voix accoutumée entonna les strophes pastorales de Torquato. Fiorina ne pouvait pas se flatter de reconquérir sa raison et sa vie calme, après un seul rosaire ; on ne se guérit pas, en un jour, d'une infirmité quelconque, surtout quand elle est ancienne ; aussi la jeune fille n'eut pas la force de laisser languir les fleurs de sa fenêtre ; elle prit l'arrosoir, et tout en humectant de rosée, comme la déesse de l'aurore, son jardin aérien, elle lança au prince un long regard. ”

“ La comtesse court à son médaillon et le regarde avec un empressement bien naturel... Non, ses yeux sont dupes d'une erreur ; elle ne voit pas ce qu'elle voit... les yeux du comte se sont éteints ; un nuage de mort a passé sur leurs paupières ; le prodige s'est accompli ; de Coulanges a été tué à Fontenoy, avec tant d'autres gentilshommes. Le doute est impossible; un miracle a toujours raison. ”

“ Le ciel se couvrait des nuages des ouragans, et ne laissait distinguer qu'une étoile, triste comme un diamant noir. Justus s'arrêta au pied de l'échafaud révolutionnaire et le considéra longtemps. Les réflexions que cet horrible spectacle faisait naître en lui ne doivent pas être mentionnées dans cette histoire. A force de regarder il crut d'abord voir, puis il vit réellement une femme habillée comme une veuve et agenouillée sur le plancher de l'échafaud, dans l'attitude de la prière. ”

“ L'avenue Percier plaisait surtout à Michel ; il y avait des arbres, du silence et du gazon. Ce coin ressemblait à un souvenir de province. Le passant évite cette avenue comme un lieu peu sûr même à midi, et le sergent de ville ne l'a jamais ombragée de son chapeau. Il y a dans cette zone agreste, et pourtant si voisine de la bruyante rue Saint-Lazare et de la Chaussée-d'Antin, il y a des jardins délicieux, et sur les murs de jolis kiosques demi-chinois, où nulle tête humaine ne se montre, à cause de l'absence perpétuelle des passants. ”

“ Cette grande journée mit le prince Venieri à la mode, et il ne fut plus question que de lui dans tout Venise. Chacun voulait connaître ou citer quelques traits de la vie de ce jeune et brillant seigneur, qui venait de conquérir, à Venise, le sceptre de l'échiquier, ce qui, à cette époque, était une gloire au-dessus de toutes les gloires. Or voici ce qu'on apprit généralement sur le compte du prince Venieri.
C'était l'Alcibiade de Venise ; il était encore plus terrible et redoutable au jeu de l'amour qu'au jeu des échecs. ”

“ Les fontaines de vin, d'hydromel et d'hypocras coulèrent à tous les carrefours ; il y eut des festins publics et gratuits. Un Génois funambule descendit du haut des tours Notre-Dame, et vint placer une couronne sur la tête d'Isabeau, au pont du Châtelet. Une jeune Grecque se fit remarquer par sa danse élégante et pittoresque. Mais voici ce qui serait incroyable, si un grave historien comme Sainte-Foi ne l'attestait : trois jeunes filles de quinze ans, en costume d'Eve, avant la chute, se montrèrent comme des Naïades dans le bassin de la fontaine de la rue du Ponceau. ”

“ Bérengère parut fort gaie les jours suivants, et elle demanda au baron la permission de visiter le château, dont la réputation courait les deux rives du Rhône. Le baron ne crut pas devoir refuser une demande de curiosité aussi naturelle, et, comme il avait encore beaucoup d'ennuis, malgré son bonheur, il se fit le conducteur de la jeune étrangère à travers les mystérieux souterrains de son manoir.
—Vous êtes un terrible sire en temps de guerre, lui dit la femme de Roquemore, mais, en temps de paix, il n'y a pas de plus charmant seigneur que vous. ”

“ Il composait des vers sur les lacs et les feuilles flétries, qu'il récitait avec une voix émouvante, et cette voix me poursuivait même dans mon sommeil. Il me dédia sa mélodie, le Vent d'automne, musique d'Alfred Quidant ; un grand prix du Conservatoire vint la chanter chez moi, à une soirée spéciale. Tout le monde pleurait, je me sentais perdue. Heureusement mon mari avait toujours été bon pour moi, et bon sans y songer, sans préméditation aucune, tout naturellement. Quand une infidélité n'est pas une juste vengeance, c'est le plus odieux des crimes. ”

“ Léa est la plus belle des filles des hommes.
Un soir, il y avait un bal splendide au château de la Brenta, où rayonnait cette étoile de Venise. Léa était entourée d'adorateurs comme une madone vivante, et, dans le légitime orgueil de sa beauté, elle laissait à peine tomber un regard sur ceux qui la regardaient tant. Tout à coup le prince Venieri parut. ”

“ Bien, poursuivit Octave. Au millésime cité plus haut, elle avait dix-huit ans ; la rose d'avril n'était pas plus fraîche; la grâce n'était pas plus belle; Hélène n'était pas plus blonde; Eve n'était pas plus femme. Quand elle chantait dans l'opéra de Tancredi, en vogue alors, les Anglais et les Allemands se faisaient Français. On agrandissait Bedlam le lendemain.
Un jeune étudiant d'Oxford, nommé Lively Kopson, âgé de vingt ans et beau comme le Bacchus indien, entendit un soir miss Debora au théâtre Royal et oublia le lendemain de prendre la route d'Uxbridge, qui conduit à Oxford. ”

“ Un soir, au tomber du jour, notre jeune artiste était assis sur la pierre du Dante, sasso di Dante, devant le Dôme d'Arnolphe, cette merveille d'architecture qui. désespérait Michel-Ange parlant pour bâtir Saint-Pierre du Vatican, et qui lui faisait dire : Je vais te bâtir une soeur qui sera plus grande, mais qui ne sera pas plus belle ! Du Dôme il porta ses regards et contempla le Campanile, ce chef-d'oeuvre de grandeur, de grâce et d'élégance, que Giotto sculpta comme une aspiration sublime vers le ciel. ”

“ Justus Cleveland, à ce que rapporte un chroniqueur américain, était un jeune étudiant de Dresde par sa profession, et par son âme un héros d'Auguste Lafontaine, c'est-à-dire un héros blond, frais, rose, vigoureux, mais tellement accablé de santé, de force, de bonheur, qu'il s'était réfugié dans la mélancolie pour y déposer tout ce luxe d'existence intolérable à vingt ans. Justus se mit en devoir d'être amoureux. — Une bonne passion, se ditil , va me maigrir à vue d'oeil, et c'est alors seulement que j'aurai l'honneur de ressembler à ceux de mon sexe. ”

“ Tous les regards se portèrent sur cette planète, qui, dans la merveilleuse nuit du 24 juin, est plus radieuse que de coutume, par la grâce de saint Jean, disent les pâtres du Midi.
— Sait-on pourquoi cette planète a le privilége d'être plus brillante qu'une autre? demanda madame de CastelBlanca.
—Madame, dit Octave de Nizier, un de mes compatriotes du siècle dernier, Fontenelle, a déjà répondu à votre question : la planète de Vénus nous paraît belle de loin, parce qu'elle est fort laide de près. ”

“ Lively suivit d'un oeil effaré la robe blanche de miss Debora tant qu'elle fut sur l'horizon ; puis il ne vit et n'entendit plus rien. Le sang, insurgé dans ses veines, troubla ses yeux et les ferma. Des hommes qui assistent souvent à ces sortes de scènes, sur le quai de la Tour, et qui en vivent, soutinrent Lively dans sa chute, prirent une carte de visite dans son portefeuille, et le ramenèrent chez lui dans un cabriolet patent-safety. A Londres tout est prévu, et toute chose est une profession. ”