Funambule

“ Sans doute ce parfait Dorante défila bien vite le chapelet de ses roueries, car avec une fatale rapidité la toilette d’Hébé Caristi se mit à pousser au noir ; le noir l’envahit et la domina, et quel noir ! Coup sur coup et comme par magie, disparurent le velours, la soie, les robes à jolis bouquets roses, les bijoux à devises, le tour bien frisé, les petits cachemires. Pâle, verte, défaite, oubliant de mettre du rouge, la vieille funambule, noyée de larmes, abrutie par le chagrin, se montra avec des hardes misérables. ”

“ Et saluant nos prolétaires aussi civilement qu'ils eussent salué de grands seigneurs, les deux vieillards s'éloignèrent au bruit des musiques d'une douzaine de funambules qui faisaient un vacarme épouvantable. ”

“ Un maître dans l'art du fantastique se serait- bien gardé de nous initier minutieusement aux détails de la vie.antérieure de son personnage, et j'imagine qu'un Hoff- man par exemple, après quelques mots sur la tournure d'esprit bizarre de son héros, aurait débuté par la' représentation des Funambules où cette idée fixe fait pour la première fois son apparition, et puis qu'il aurait laissé les conséquences se dérouler sous l'œil du' lecteur, d'autant plus incertain sur les destinées de cette idée qu'il n'en connaîtrait pas l'origine ”

“ Ne fallait-il pas vos Odes funambulesques, mon cher ami, pour démontrer victorieusement à d'autres sceptiques l'existence du vates et du mens divinior? La démonstration est faite, bien faite, n'en déplaise aux sourds qui n'entendent rien, et aux pires sourds qui entendent à merveille. A ce livre si frivole en apparence, et dont l'étiquette est si résolûment légère, il faudrait restituer son titre véritable, qui serait une variante
LETTRE A THÉODORE DE BANVILLE. 15
d'un titre fameux de du Bellay : « Défense de la langue et de la poésie françaises. » ”

“ On m'a conté, à propos des Funambules et del son directeur, quelques détails que je ne crois pas trop connus. j
IV
En 1825 ou 30, le théâtre des Funambules donnait encore des parades à la porte.
Les artistes devaient à tour de rôle, avant d charmer le public à l'intérieur, le dérider à l'extérieur. 1
Parmi ces artistes, il en était trois qui s'aimaient d'une amitié réelle. ”

“ Je veux que Philémon soit un jour mon modèle,
Qu’elle imite Baucis ! et, tous deux, puissions-nous
Mourir au même instant comme ces deux époux !
Aujourd’hui, dans les bois, mes pensers plus austères
Savent de la nature observer les mystères ;
Linné m’apprend les mœurs des nombreux végétaux,
Depuis l’arbre qui croît au-dessus des coteaux
Jusqu’à l’herbe rampante où naît, vit et fourmille
D’insectes ignorés une immense famille. ”

“ Fortune, divinité qu'on représente avec un bandeau sur les yeux, et appuyée d'un seul pied sur une roue qui ne s'arrête pas. Les anciens lui érigeaient des temples.
5. Conter pour compte orthographe de La Fontaine.
6. De vrai boyau. La corde de l'arc est faite d'un boyau desséché et tordu.
7. Sagette vient d'un mot latin qui signifie flèche. Ce mot, très fréquemment employé dans Ronsard et dans Marot, et qu'on trouve encore dans Régnier, n'était plus usité au temps de La Fontaine que dans le style de la fable ou du conte. ”

“ Un palmier souple, une cascade,
Un érable où l’hamadryade
Survit encor,
La plainte en pleurs d’une colombe,
Le bruit d’une feuille qui tombe
En robe d’or,
Des abeilles gagnant leur ruche,
Pour camarade, dame Pluche
Au verbe haut,
Pour ami, celui qui sait dire
Ses chagrins avec un sourire :
Fantasio ;
Dans le ciel, un blanc vol de nues,
Quelques vérités toutes nues
Et l’air du temps...
En faut-il plus pour que l’on plonge
Dans la vie ainsi qu’en un songe ?... ”

“ J'attribuerais à l'animal, Non point une raison selon notre manière, Mais beaucoup plus aussi qu'un aveugle ressort : Je subtiliserais un morceau de matière, Que l'on ne pourrait plus concevoir sans effort, Quintessence d'atome, extrait de la lumière, Je ne sais quoi plus vif et plus mobile encor Que le feu ; car enfin, si le bois fait la flamme, La flamme, en s'épurant, peut-elle pas de l'âme Nous donner quelque idée ? ”

“ L'apothéose à la voûte eût paru : Là, tout l'Olympe en pompe eût été vu Plaçant Iris sous un dais de lumière.
Les murs auraient amplement contenu Toute sa vie ; agréable matière, Mais peu féconde en ces événements Qui des états font des renversements.
Au fond du temple eût été son image, Avec ses traits, son souris, ses appas, Son art de plaire et de n'y penser pas, Ses agréments, à qui tout rend hommage.
J'aurais fait voir à ses pieds des mortels Et des héros, des demi-dieux encore, Même des dieux : ce que le monde adore Vient quelquefois parfumer ses autels. ”

“ On y voit revenir des ombres que je connais bien, des ombres qui s’étaient enfuies pendant l’été, à cause du bruit et de la foule : elles s’y promènent de nouveau, elles glissent, elles jouent, elles dansent comme des nymphes, aux sons d’un orchestre invisible qui chante, avec les brises du soir, une belle symphonje inédite. Oui, voilà bien tous les génies familiers de la forêt, qui reparaissent au-dessus de leur grande tombe. J’ai reconnu mes glorieux fantômes, mes revenants illustres, que la lumière des étoiles couronnait d’une douce auréole ! ”

“ Toutefois, loin des champs écartons la satire,
Et que, toujours pareils au sujet qui m’inspire,
Mes vers simples et doux s’échappent mollement ;
Qu’une grâce facile en soit tout l’ornement.
Sous des astres divers doit fleurir chaque tige ;
Aux humbles végétaux que votre main dirige,
Au sol qui les nourrit, dispensez avec choix
Les propices aspects et du jour et des mois.
Varions leur culture, interrogeons la terre,
Et n’en tirons jamais qu’un tribut volontaire.
Quels sont ces souterrains qui craignent de s’ouvrir,
Où le printemps caché s’attriste de fleurir ? ”

“ Il faut que le poëte y expose très-clairement le sujet de l'action qui va se passer.
Cette action, qui commence ensuite, doit marcher de manière à intéresser de plus en plus, et se terminer par un heureux dénouement.
La Fontaine, dans ses fables, nous fait d'abord connoître la scène à laquelle nous allons assister, et l'on a remarqué qu'il le fait toujours très-simplement. Si vous en voulez une preuve , rappelez-vous le début de la fable intitulée le Chêne et le Roseau : Le chêne un jour dit au roseau : Vous avez bien sujet d'accuser la nature. ”

“ La fleur qui donne au foin son haleine amoureuse,
Et les herbes tombant au rythme sourd des faux
M’apportent le parfum des lointaines années
Dont le Temps, ce faucheur marchant à pas égaux,
Eparpille après lui les floraisons fanées.
La vie est ainsi faite. Elle ondule à nos yeux
Comme une plantureuse et profonde prairie,
Dont un magicien tendre et mystérieux
Varie à tout moment l’éclatante féerie. ”

“ D'autres auront atteint la perfection de leur genre, le fabuliste aura élevé le sien jusqu'à lui.
Le style de La Fontaine est peut-être ce que l'histoire littéraire de tous les siècles offre de plus 49 étonnant. C'est à lui seul qu'il était réservé de faire admirer, dans la brièveté d'un apologue, l'accord des nuances les plus tranchantes et l'harmonie des couleurs les plus opposées. Souvent une seule fable réunit la naïveté de Marot, le badinage et l'esprit de Voiture, des traits de la plus haute poésie, et plusieurs de ces vers que la force du sens grave à jamais dans la mémoire. ”

“ I. On va voir ce mouvement spontané dans la naissance de la fable et dans son développement.
Un homme rentre chez lui le soir, cause avec ses amis, et s'amuse à leur peindre les gens qu'il a vus, les caractères qu'il a observés, les traits de mœurs qui l'ont frappé. Il ne cherche point ses idées, il les trouve ; elles sont nées d'elles-mêmes, par la seule présence des objets. Voilà l'origine des fables de La Fontaine. Chacune d'elles est le récit d'une journée. Il a vu tout à l'heure les originaux qu'il copie. Ce sont les personnages de son temps, roi, clergé, seigneurs, bourgeois, paysans. ”

“ FUNESTE, lat. funestus, ce qui apporte le malheur, ce qui peut produire les plus grands maux ; présage de mort : — « une race funeste. » RAC, -Encore de funus, et radicalement de funis, corde, le fil qui sert aux flambeaux. Voilà
des mots bien graves, à propos de ficelle. ”

“ Mais le ciel était d’une resplendissante sérénité, et, pour éclairer ces générations amassées, il s’en était détaché d’énormes étoiles, et ces lustres inaccoutumés suspendus sur la cour de la Fontaine et sur l’étang, sur le feuillage et sur les pelouses, prodiguaient des clartés telles qu’on eût pu lire dans tous les esprits à travers tous les visages. ”

“ Celui-là pleure véritablement. Quel voile il sait se faire de son feuillage et dans son deuil comme on sent la vie, la jeunesse avec je ne sais quoi de souriant et de délicieux ! Soupirs et sourires, c'est l'éternelle histoire de tous les êtres.
Quelle fable La Fontaine eut pu faire du saule pleureur, lui qui sait si bien, mettre en scène le
le chêne et le roseau! ”

“ Se blotissant, l’une et l’autre est en trance.
Il continuë, et corne à toute outrance :
Réveillez-vous, Creatures de Dieu,
Toy femme Veuve, et toy fille pucelle :
Allez trouver mon serviteur fidelle
L’Hermite Luce, et partez de ce lieu
Demain matin sans le dire à personne ;
Car c’est ainsi que le Ciel vous l’ordonne. ”

“ CONTE TIRÉ DE MACHIAVEL.
Dans les noces toujours se disent les bons mots, Car la joie et l'amour vont d'une même route ;
1 Ce conte, qui n'a été revendiqué par aucun contemporain de La Fontaine, et qui porte le cachet de son style, malgré de graves négligences, se trouve, comme le précédent, à la fin du premier volume de l'édition de 1710.
440 CONTES ATTRIBUÉS
Tous deux ouvrent l'esprit sans doute; Et si dans ces endroits il s'y fait quelques sots, Si l'on y voit germer les têtes
Des bêtes, C'est pour le compte des traitants; Car le reste des assistants Ne songe qu'à manger et rire. ”

“ Pour un vrai poëte, pour La Fontaine, une couleur d'habit, un jappement de chien, un salon, un taudis, un Olympe, une perruque, tout a un sens et un intérêt. Si étrange que soit l'objet, si éloigné des goûts contemporains, si trivial ou si sublime, il le goûte et le comprend. ”

“ Des replis du terrain débusquant tout à coup, Son doux enseignement nous suit à pas de loup La Terre ouvre sa grande école!
La Bête alors prend la parole,
Et l'Arbre, et le Poisson, cet être si discret! Nous voyons chacun d'eux, dans ses diverses poses, Des vices des humains reproduire maint trait Bientôt s'offre à nos yeux tout le dessous des choses; L'homme dans l'animal découvre son portrait. Le grand Magicien qui fait parler ce monde En qui se cache et vit la sagesse profonde,
C'est Jean de La Fontaine, un rêveur! ”

“ Faitez vous envoyer promptement les Fables de la Fontaine ; elles sont divines. On croit d’abord en distinguer quelques-unes ; et à force de les relire, on les trouve toutes bonnes. C’est une manière de narrer, et un style à quoi l’on ne s’accoutume point. ”

“ FABLE VII. La Fontaine pour nous dédommager d’avoir fait une fable aussi mauvaise que l’est la précédente, lui fait succéder un apologue excellent, où il développe avec finesse et avec force le jeu de l’amour-propre de toutes les espèces d’animaux, c’est-à-dire de l’homme, dont l’espèce réunit tous les genres d’amour-propre. ”

“ Cette petite fable est charmante par la vérité de la peinture, pour le dialogue des deux grenouilles, et pour l'expression élégante qui s'y trouve.
Plusieurs gens de goût blâment La Fontaine d'avoir mis la morale, ou à la fin, ou au commencement de chaque fable; chaque fable, disent-ils, contient sa morale dans elle-même: sévérité qui nous aurait fait perdre bien des vers charmans. ”

“ Les étangs des yeux pers, et les roses avrils
Des croupes, et les lis des seins frottés d’essence
Viens humer le fumet — et mordre à pleines dents
A la banalité suave de la vie,
Et dormir le sommeil de la bête assouvie,
Dédaigneux des splendeurs des songes transcendants. ”

“ Mais La Fontaine ne peint rien mieux ni plus volontiers que les beautés de la nature : tout ce qui vit sur la terre, l'arbre, l'oiseau, la fleur ont pour lui un attrait particulier qui tente et attire ses vers. ”

“ Dès qu'elle découvre le lieu , elle reconnaît l'arbre à sa forme qu'elle a bien vue ; mais la couleur nouvelle du fruit lui fait naître des doutes : pendant ces incertitudes , elle voit des membres palpitans s'agiter sur la terre sanglante : elle recule d'horreur, et les joues plus pâles que la tige du buis , elle frissonne , semblable à l'onde dont un vent léger fait rider et frémir la surface. ”

“ Oui, La Fontaine, La Fontaine, nous le répèterons après toi : Ah ! si le ciel t’avait donné une compagne qui t’eût fait connaître les tranquilles jouissances de la vie domestique, ton imagination n’eût été ni moins gaie, ni moins vive, ni moins spirituelle ”

“ Ne brûlez donc point vos fables, et soyez sûr que La Fontaine est si divin, que beaucoup de places infiniment au-dessous de la sienne sont encore très-belles. Si vous pouvez en avoir une, je vous en ferai mon compliment. ”

“ Les brouillards nous embouillent, Et de lièvres connus le cerveau nous barbouillent.
2 Ombrages frais correspond au frigus opacum de Virgile, dont il conserve les deux termes en les intervertissant. La Fontaine avait été plus heureux encore et plus poëtique, en disant, d'après le poëte latin, gouter l'ombre et le frais.
5 Cadence, rime, césure, expression, mesure, sont autant d'énigmes pour Antoine. Sorcières et charmer, termes de nécromancie, sont plus à sa portée; c'est un genre de merveilleux dont l'imagination des campagnards aime à se repaître. ”

“ Il faut t'ouvrir son cœur et moins creuser sa tête, Déesse, pour saisir ton jeu mystérieux;
La Fontaine, un amant, connaît tout par tes yeux; Par ceux de la science un Buffon t'interprète; Mais combien le premier te sait et te sent mieux! Tel l'ignorant qui lit avec âme un poète ”

“ Ces vieux dictons populaires sont encore dans la mémoire des habitants de Fontainebleau, et expliquent la frayeur que les reptiles leur inspiraient il y a vingt ans, quand la forêt en était infestée. Le visiteur de nos bois ne quittait alors qu’en tremblant les grandes routes, et ce n’était que les jambes garnies de hautes guêtres de cuir que l’artiste intrépide partait, à travers ronces et taillis, à la recherche des sites gigantesques et sauvages dont la nature a doté Fontainebleau, sublimes beautés que, dans sa capricieuse fantaisie, elle avait cachées aux regards de l’homme. ”