Théodore de Banville

“ La désolée Noémi tira de son sein un médaillon qui contenait une boucle de cheveux. De ses doigts crispés, elle la sépara en deux et en tendit la moitié à madame de Lillers, en détournant la tête.
— Tenez, lui dit-elle.
Julien est revenu et console madame de Créhange avec l’affection mélancolique d’un amant et la tendresse soumise d’un fils. Il ne parlera jamais de son amour.
Souvent ils vont ensemble à l’Opéra, et cachés dans une baignoire, ils écoutent en silence les airs que Raoul aimait. Ils y rencontrent parfois, dans toute sa gloire, la belle Sylvanie. ”

“ Et en parlant ainsi, madame de Créhange priait si bien, avec le regard et la voix, qu’elle était irrésistible. Elle continua. — L’amour, n’est-ce pas ?
— Oui, répondit le jeune homme d’une voix altérée. Oh ! ma mère ! ma mère ! ajouta-t-il avec des sanglots, ayez pitié de moi ! si vous saviez comme je souffre !
Raoul semblait près de succomber à son émotion, ses yeux secs le brûlaient. Mais enfin, il put pleurer ; il baissa la tête et versa des torrents de larmes. Quand il revint à lui, il appuya son front dans ses deux mains, et s’écria au milieu de ses sanglots :
— Sylvanie ! ”

“ Il est soûl ! Elle nous dit ces mots abominables du ton dont une jeune mère, le modèle de la Vierge à la Chaise, aurait dit : Il dort ! en parlant d’un ange enfant à la joue rose, couronné de ses boucles d’or ; et certes, cette tendre folie de la mère au cœur saignant était bien le dernier mot de l’épouvante humaine ! Céliane nous fit une belle révérence prétentieuse, comme si elle eût été encore au foyer de l’École Lyrique, dans son resplendissant costume de Dorimène.
J’avais hâte de fuir de cette maison de suppliciés. Je pris Vandevelle par le bras, et je l’entraînai d’un pas rapide. ”

“ Pendant les six heures à peu près que durait le spectacle, la petite Minette restait sans lumière, toujours couchée dans son berceau défait, et frissonnant sous sa chemise de grosse toile qui lui déchirait la peau. Alors, une fois qu’elle avait entendu le double grincement de la clef qui l’enfermait, déchirée par le froid et la faim, enveloppée par la nuit noire, l’enfant se sentait élevée par les ailes du rêve, car c’est une grâce que Dieu ne refuse jamais aux créatures complètement malheureuses, de leur ouvrir la porte d’or qui mène aux paradis invisibles. ”

“ Paule de Klérian sortit émue et pensive de cette entrevue, mais elle l’oublia bien vite. Cette radieuse fille d’Ève a mieux que l’avenir des marbres inertes et des toiles périssables ; elle a la vie ! et ces petites dents sans tache, qui mordent si bien dans la pomme du bien et du mal. Rien ne troubla ses amours avec Flavien, qui serait devenu un grand peintre s’il se laissait moins ravir par ses pivoines et par ses roses trémières, les plus belles qui soient jamais écloses sous une brosse ivre de rose. ”

“ Raoul essuya ses larmes et s’enfuit précipitamment.
— Julien, Julien, dit madame de Créhange, voyez mon pauvre enfant ; oh ! comme il est malheureux ! il aime... Ô Julien, savez-vous qui ? Sylvanie de Lillers ! allez le consoler, n’est-ce pas ? Il faut qu’il vous dise tout. Oh ! il ne refusera pas, j’en suis sûr, il vous aime tant !
— Hélas ! madame, répondit Julien, vous réveillez toutes mes craintes. Notre pauvre Raoul est perdu. Vous connaissez madame de Lillers ; vous savez son admirable beauté, sa pâleur qui la fait ressembler à une morte. Eh bien ! ”

“ Aux premiers pas qu’elle fit sur la corde, ce fut un grand cri d’admiration ; car, sur son théâtre idéal, cette déesse de la mimique retrouva sa souplesse, son ardeur inouïe, son agilité de panthère, sa puissance extraordinaire à faire d’elle-même une représentation et un symbole multiples. Oui, au bruit des clairons, au chant orgueilleux des fanfares, cette femme, cette Pallas, cette guerrière à l’aigrette rougissante, c’est l’armée française elle-même, oubliant ses souffrances de six mois et s’avançant vers les âpres ivresses de la conquête. ”

“ La parfaite beauté n’est-elle pas comme la neige, comme les étoiles, comme la clarté des sources que rien ne peut souiller et ternir ? Mais, hélas ! jamais une lèvre embrasée n’a effleuré mon front ; jamais la main d’un homme n’a touché mes doigts d’ivoire. Dans ma poitrine habite un cœur calme et héroïque dont rien ne trouble la pureté et que ne font pas battre les désirs terrestres.
— Mais, dit madame de Klérian effrayée, quelle est votre vie ? Pourtant, vous avez aimé ?
— Mille fois ! mille fois ! s’écria Céline Zorès avec enthousiasme. ”

“ Amie, me répondit Berthe avec une grande douceur, je crois que vous confondez, toutes tant que vous êtes, des choses qui hurlent de se trouver ensemble, et peut-être passez-vous votre vie à vous faire des illusions et à les perdre ? Vous donnez votre âme, vos secrets, votre maison, votre liberté au premier venu, et vous faites après cela grand bruit, vous, des bohémiennes de grand chemin, pour lui abandonner un bien que les héroïnes de l’antiquité et les marquises du XVIIIe siècle n’estimaient pas si haut que vous le faites. ”

“ Oh ! la belle robe ! c’est pour moi ? s’écria-t-elle avec admiration. La pauvre petite ne savait pas ce que c’est que de porter le deuil ; jusqu’alors on l’avait affublée de si misérables haillons, que la vue d’une robe de mérinos noir, d’un col et d’un bonnet en crêpe noir ne l’attristait pas ! Elle ne s’était pas figuré qu’elle ne posséderait jamais, en dehors du théâtre, bien entendu, une aussi riche toilette ! Elle embrassa mille fois sœur Sainte-Thérèse en lui disant adieu, et celle-ci lui donna un petit crucifix de cuivre pareil à celui qu’elle portait elle-même à son chapelet. ”

“ Je lis dans tes yeux que tu photographies ton portier ! Écoutez-moi, mes bons serviteurs. À défaut de Plutus et des Oiseaux, qu’on se rappelle la tragédie de Scapin et de Zerbiriette, et vous, tombez, masques ridicules ! Arlequin, reprends la rose qui fait aimer, et toi ta face de clair de lune ! Il me faut la vie, la passion, le regard flamboyant, le mot rapide, l’épigramme au tranchant d’acier, le vin dans les verres et le rire aux dents blanches, la lyre harmonieuse et le fouet sanglant, la joie bien portante et la sainte ironie : souvenez-vous que je viens d’Athènes ! ”

“ Il s’évanouit, et fut heureusement secouru par le docteur L... qui se trouvait là ; puis, revenu à lui, il se sauva, à pied et comme un fou, sur la route de Paris.
À présent, il songeait, il comprenait tout, une lumière terrible s’était faite en lui. Il embrassait d’un coup d’œil idéal toute la beauté d’Henriette, et recommençait à se poser à lui-même l’implacable question : « Quel âge a-t-elle ? » La vie de la femme est comme une perpétuelle enfance, et le jour où sa beauté arrive à être parfaite, elle commence déjà à se dégrader. ”

“ Pour elle qui n’avait rien vu, qui ne savait rien, le monde enchanté de madame d’Aulnoy, avec ses féeries, ses princesses captives, ses palais magiques, ses combats, ses épreuves, ses triomphes, ses costumes splendides, fut le monde réel. En apprenant par ces poëmes si bien faits à l’image de la vie, qu’ici-bas toute félicité devait être achetée par des travaux et des souffrances, elle s’imagina qu’elle aussi respirerait un jour l’air pur, débarrassée de ses haillons et de l’enfer qui l’entourait, et elle sentait son front rafraîchi par le souffle de quelque bonne fée. ”

“ Parfois, attablé dans une brasserie devant un flacon d’eau-de-vie avec deux ou trois camarades, Margueritte, sous un prétexte, les quittait, laissant son verre à demi plein, et traversait la rue pour aller boire du trois-six sur le comptoir d’un liquoriste. À ces tristes excès il demandait, ai-je dit, l’engourdissement ; oui, seulement cela, et non l’oubli ; heureux s’il eût pu oublier Céliane ; mais les femmes de cette trempe n’abandonnent jamais leur proie, et ces créatures aux appétits fauves ne manquent pas de revenir de loin en loin donner un coup de dent acérée dans la chair saignante. ”

“ Armand de Bressoles, qui, lui aussi, était invité à cette fête, n’obtint pas même un sourire et madame de Lillers sembla le dédaigner et l’humilier à plaisir, pour jeter une proie à la jalousie inquiète de son amant.
Le cœur de Raoul était inondé de joie. Au lieu de cet homme et de cette femme, qui, si longtemps s’étaient combattus sans relâche avec le glaive à double tranchant de la haine et de l’amour, il n’y avait plus qu’un couple charmant et bien uni, deux âmes qu’on eût dites prêtes à se fondre en une seule. ”

“ En termes assez mesurés pour ne pas fâcher Adolphina, madame Paul la suppliait de ménager sa fille.
— Vous la tuerez, disait-elle.
— Bah ! répliquait la funambule en jouant avec son sabre de la pantomime, la mauvaise herbe croît toujours !
Plus Minette, en grandissant, avait montré d’intelligence, de soumission et de douceur, plus la haine de ses parents s’était accrue, sans que rien pût expliquer ce sentiment étrange. Au milieu de leur ivresse quotidienne, une seule pensée survivait en eux bien distincte et jamais endormie : celle de tourmenter et de désespérer leur enfant. ”

“ Dans ce tableau, fait comme le premier par un artiste qui, sans connaître la petite Minette, avait admiré sa beauté angélique dans les coulisses de la Gaîté, le regard est tout à fait perdu dans l’infini, la bouche pâle et triste est éclairée par un sourire qui ne la quittera plus, même au delà de cette vie, les cheveux trop fins volent au souffle de la brise comme des fils de la Vierge, les mains amaigries et transparentes semblent vouloir saisir les palmes vertes du paradis. ”

“ En s’éveillant de son long délire, il m’a regardé avec un sourire angélique. — Écoute, m’a-t-il dit, écoute-moi bien : je n’aime que ma mère ! Et quand le prêtre l’eut quitté, quand son âme errante voltigeait déjà sur ses lèvres, il ne m’a dit que ces mots : — Julien, ma mère ! Il a appuyé sa tête sur ma poitrine, il a contemplé mes traits avec une expression d’une suavité infinie, et il s’est endormi sous mon baiser. ”

“ Les seuls étonnements qu’elle devait connaître de sa vie, elle les avait éprouvés chez sa mère, dans son berceau et dans son lit d’enfant, en ne comprenant pas que la vie pût être ce qu’elle voyait, ce taudis infect, cette chandelle rouge et fumeuse, ces chansons d’orgie, ces ivresses et ces combats horribles. Du moment où une révélation inattendue était venue lui dire : la vie n’est pas cela ! elle y avait cru avidement ; ces contes qu’elle avait lus étaient devenus pour elle l’histoire du monde. Aussi ne devait-elle jamais comprendre que le théâtre fût une fiction ”

“ Le lendemain Mariette volait chez Valentine.
— « Eh bien ? fit-elle en l’interrogeant avec anxiété.
— » Eh bien ! dit Valentine, je suis une statue et rien ne vit en moi ; mon cœur est comme celui des dieux. Mais si quelqu’un peut l’animer, je trouverai celui-là, dusse-je le chercher comme un grain de sable au milieu des grains de sable de la mer !
— » Oh ! murmura Mariette, je te vois perdue. Pleure plutôt ta faute amèrement, et rappelle Émile. Sois sa femme et vis de l’amitié de cet honnête homme. » ”

“ Il y a une chose que l’on pardonne à une ingénue dont la réputation est faite, comme la mienne l’est, c’est de changer d’état par un coup de foudre, et assez brillamment pour éblouir tout Paris d’un luxe princier. Alors on reste ingénue, et on passe grande artiste, n’est-ce pas mon seul recours à moi qui ai si peu de talent, et qui le sais si bien ! Avec ma famille et mes dettes, et pour ne rien perdre de mon auréole artistique, c’est quelque chose comme un demi-million qu’il nous faut ; or, je sais un homme qui peut et qui veut me le donner. Mais cet homme... ô Jacqueline ! ”

“ Si les pauvres gens qui périssent dans un naufrage n’étaient pas séparés du monde vivant par l’immensité des mers, qui de nous leur refuserait quelque chose ? Eh bien, ce malheureux artiste est cela, un naufragé aux doigts crispés sur une planche qui sombre et que le gouffre engloutit. Partons pour Versailles.
Comme nous traversions le corridor noir qui conduit à la chambre de Margueritte, nous entendîmes une voix perçante et enrouée, rendue tremblante par la colère. C’était Céliane qui injuriait son mari, comme de coutume ; mais elle se tut en entendant frapper à la porte. ”

“ Berthe était avec nous au Théâtre-Historique, à l’époque où l’on y jouait ces longues chroniques d’Alexandre Dumas, pareilles à de grandes fresques brossées par un maître sur les murailles d’un palais de géants. Berthe excellait à représenter ces héroïnes de la Fronde et de la Guerre des Femmes, qui courent les grands chemins en habit de gentilhomme, le feutre sur l’oreille et la plume au vent, à côté d’un capitaine d’aventure. Elle représentait d’ailleurs tout ce qu’on voulait, car s’il eût été possible d’inventer une femme exprès pour le métier du théâtre, on ne l’aurait pas mieux réussie. ”