Théodore de Banville

“ Ah ! mon cher Henri, dit Eugénie toute souriante, et cependant versant une douce larme qui brilla comme un diamant, je suis une pauvre femme sans sou ni maille et je ne possède pas un denier vaillant. Me pardonneras-tu de t'avoir donné à manger des babioles ?
– Ma chère âme, dit Henri, promettez-moi que, d'autres fois encore, vous me ferez déjeuner avec de telles chères friandises ! Car vous m'avez donné un repas d'amour si délicieux, que je m'en sens nourri
et réconforté, comme si je m'étais assis à un festin dans le ciel. ”

“ Mais..., dit Flipo.
– Je t'entends, fit Commelin. Mais comme ton éducation à Paris t'a coûté cinq cent mille francs, ce qui n'est pas trop cher, tu sauras faire construire une chambre de toilette et une salle d'hydrothérapie. Tu es fort comme un portefaix, très jeune et savant dans les arts de l'amour ; aussi ne seras-tu pas ce qu'est Sganarelle, car tu sais amuser, occuper et aimer une compagne, et tu auras à toi une femme belle comme Salmacis ou la reine Cléopâtre, – et propre ! Et comme dit le major de Durandeau, ça ne vaut-il pas mieux que d'aller au cabaret ? ”

“ Le lendemain, qui fut le guide empressé de Paul Audemars ? Figurez-vous une paire d'yeux énormes, aux grands cils, pleins de ruses et de vices, noirs de toutes les braises de l'enfer, à la suite desquels il y avait une femme, souple, agile, enragée comme le vif-argent, très semblable au serpent qui danse au bout d'un bâton. C'était Pétronille Quant au boudoir où elle introduisit le banquier, rien de plus simple. Une coupole de cristal rose, à travers laquelle filtrait une douce lumière. Sur les murs, une étoffe de soie où étaient vaguement brodés une eau dormante et de longs feuillages pâles. ”

“ Je pense que M. Simonat a assez de méchanceté et de bêtise et d’argent pour nous deux, et que Pierre Mabru a aussi assez de jeunesse et d’amour pour nous deux ; vivons dans une bonne intelligence, et rentrons nos griffes. Si vous voulez bien me supporter, mademoiselle, vous me trouverez prête à vous obéir et à vous servir en toute occasion, à cacher vos fautes, si vous en faites, et à suivre de mon mieux vos commandements. Mais je ne veux pas m’en aller d’ici, et je suis trop attachée à la maison.
— C’est bon, dit Rosalie Hulin, je tâcherai d’arranger cela et j’y réfléchirai. ”

“ Ma chère Arsène, ma dernière passion a eu pour objet ce joli pianiste, Silvère Fanet, si blond, si rose, qui semble sortir d'une boîte, et qui passe en habileté tout ce qu'on a vu jadis. Je lui avais déjà donné une fleur qu'il gardait dans son portefeuille, et qu'il baisait en secret avant de commencer ses exercices de virtuose. A une soirée chez la comtesse d'Everly, je le buvais des yeux, sachant qu'il jouait pour moi, et lui, fatal, extasié, ayant l'air de méditer un crime, il exécutait avec une adresse démoniaque des difficultés à faire pâlir un équilibriste. ”

“ Un moment ! dit Rose, ahurie. Permets-moi un peu de naïf étonnement. Ainsi tu as changé de manière d'être, comme maître Jacques de casaque ! Je suis persuadée que tu ne peux rien faire d'absurde : mais encore ces étonnants avatars demandent-ils à être expliqués. Il n'est pas indifférent de comprendre comment un être organisé peut devenir tour à tour louve et colombe.
– Ma chérie, dit madame Brunaux, je suis redevenue vertueuse, par la haine, par l'horreur des niaiseries, des inepties, des phrases de romances, des écoeurantes balivernes que l'amour produit naturellement. ”

“ Mais, mon cher Gardenne, il faudrait lui apprendre à marcher, à regarder, à parler, lui faire une autre peau, repétrir ses mains pour qu'elles tiennent dans des gants, et il faudra qu'il use tant de femmes et tant de tailleurs, avant de trouver un veston qui lui aille et de savoir toucher à une femme ! Il devra manger dans tous les cabarets, se coucher à l'heure où il se lève maintenant, jeter les louis comme il économise les sous, et payer, payer, payer toujours, et regarder la vie en face, jusqu'à ce qu'il lui tombe des écailles des yeux ! ”

“ Mon enfant, il faut toujours qu'une femme mariée croie son mari gêné et près de ses pièces, sans quoi elle voudrait des robes de Worth, et il n'y aurait plus moyen de rire. Mais le commerce a bon dos. Avec toi, je n'ai aucune raison d'être hypocrite, car je ne te donnerai que ce que je voudrai te donner. En réalité, je suis très riche, j'ai des fonds liquides, disponibles, dont personne ne sait l'existence, de quoi enfin satisfaire toutes mes fantaisies, qui sont très nombreuses.
– Donc, dit Jeanne Dida, comme par jeu, mais
avec la plus sincère conviction, vous êtes un monstre ! ”

“ Sauf une barbe très brune, drue, envahissant le visage, et qui laisse voir seulement le menton rasé, Arragon, devenu homme, est tel que tu l'as connu, enfant. Très brun et fauve de peau, ses traits hardis, laids, virils ont l'air taillés à coups de hache ; sa chevelure, tout à fait noire, est épaisse, et ses yeux, noirs aussi et très brillants, n'expriment rien. Maigre avec des mains et des pieds d'une rare élégance, Arragon est toujours habillé et ganté avec une idéale correction, et ses manières sont d'une distinction absolue : il ne fait jamais un geste ! ”

“ Le misérable ne discuta pas son bonheur, et l'accepta avec ravissement. Il vit Rosalie, comme un enfant à qui on montre un ange, descendant du ciel pour lui apporter des bonbons et des joujoux, et qui le voit ! Certes, il la contemplait jeune, belle, parée d'une robe brodée d'or ; mais il sentait aussi qu'il l'adorerait encore, difforme, laide, bossue, en haillons. 0 ciel ! avoir un être à aimer, vivre, être aimé ! Lui, dont la vieille tête n'avait plus connu le baiser depuis les baisers de sa sainte mère, il tendrait son
front vers de chères lèvres caressantes ! ”

“ Elle est si intrigante, cette Jeanne Sizelle !
– Quoi ! dit Flipo, vous savez qu'elle est ma maîtresse !
– Ah ! fit Commelin, je ne suis pas sorcier ! Pareille à ces maîtresses de maison qui, pour ne pas prendre de nouvelles habitudes appellent toutes leurs bonnes : Joséphine, Jeanne Sizelle coule tous ses amants dans un moule unique ; elle les costume d'une façon pareille et leur fait la même tète.
– Mais, dit Flipo, ils n'ont peut-être pas tous un oncle qui refuse de leur sauver la vie. Enfin, je suis votre seul parent, et vous avez des millions. ”

“ Enfin, ce jeune homme a le profond sentiment de l'art, de la poésie, et ne s'en mêle pas ; tandis que monsieur Estivin, qui n'y entend goutte, rime des sonnets, peint des paysages d'après nature, chante, en s'accompagnant lui-même au piano, (car il a tous les vices !) d'horribles machines d'opéra-comique.
– Allons, dit Ernestine, je vois que son affaire est dans le sac. Reste à savoir si l'amour te donnera ce que tu n'as pas trouvé dans le mariage.
– Mais, dit vivement Rose, c'est peut-être ce que tu pourrais me dire toi-même. ”

“ Parfaitement, dit Rose. Et pour quelles raisons est-on fidèle à son mari ? Pour ma part, je n'en vois que deux. La première, c'est l'amour partagé, qui annihile tout ce qui n'est pas lui, et produit tous les miracles ; mais il ne saurait en être question ici, car monsieur Estivin, que je n'aime pas, n'a jamais aimé que lui-même ! L'autre, c'est le sentiment plus ou moins élevé d'un devoir supérieur ; mais, depuis long temps, mon mari a pris soin de tuer en moi tout ce qui, de près ou de loin, ressemble à cela. Même, et surtout en morale, il est un libre penseur ”

“ Et tandis que dans sa belle pose immobile, le Chat
hiératique exprimait par son silence la dédaigneuse philosophie du poème, sur la scène l'héroïque bossu, le rouge triomphateur aux cheveux de neige, le capitan rouge et bleu, avec son chapeau en demi-cercle, le divin Polichinelle faisait autour de lui voler sa trique, comme un farouche oiseau. Il avait battu les voisins, il avait battu l'apothicaire, il avait battu le bourreau avant de le pendre, il avait même battu le diable écarlate, et à présent il faisait mieux : il battait sa bonne femme, madame Polichinelle ”

“ Un jour, en rentrant à la maison, le jeune homme vit son père rouge de colère et tout frémissant. Le calligraphe tenait à la main des lettres d'une certaine Sylvie, qu'il avait dénichées dans la chambrette de son fils, et dont il avait dénoué la faveur bleue.
– « Eh bien ! mon père, dit Edgar, après tout, aimer Sylvie n'est pas un crime...
– Eh ! fit Joseph Prudhomme, je me moque bien que tu aies une maîtresse ! Mais ce que je ne par donne pas, c'est que les lettres de cette demoiselle au nom de bergère sont de la plus prétentieuse écriture anglaise, à la fois commune et sentimentale !... » ”

“ Jacques Fosty s'avança ému, pâle, entendant son coeur battre. Il croyait que le vieillard aurait enfin un mot de père, et lui donnerait avec effusion le baiser si longtemps attendu. Mais le repoussant d'un geste las, le vieillard lui dit :
– « Comme les artistes sont des mange-tout, je t'ai dit que ta mère n'avait rien. Mais au contraire, elle t'avait laissé une fortune : ça t'en fera deux ? Qui est-ce qui n'a pas été bête ? C'est le père Fosty ! » ”

“ Le jeune aspirant au baccalauréat avait cet irrésistible attrait des courtisanes, une froideur énigmatique, d'autant plus attirante qu'elle semble impossible, gouffre glacé où l'âme aimante laisse tomber un à un tous ses trésors, jusqu'à ce qu'elle soit tout à fait avilie et ruinée. Cependant madame Cestriers allait plus loin dans sa pensée que ne pouvaient le supposer son mari et son fils ; car femme du monde jusque dans les moelles, elle eût été plus heureuse de voir Anatole criminel et bien ganté, que vertueux comme Caton
et les mains nues. ”

“ Après la dixième représentation d'Edith, un acteur malade avait dû être remplacé, et Miquerol était venu au théâtre, pour présider à un raccord nécessité par ce changement d'interprète. Il était assis dans l'ombre, tout à fait dans le noir, et donnait des indications, de la voix sèche et rude qu'on lui connaissait, avant son idylle. Herminie qui vint, elle aussi, mais par pur hasard, sans aucun motif, ne l'eût ni aperçu, ni reconnu à ces accents rauques, si elle n'eût vu briller dans la nuit les yeux si prodigieusement noirs de son amant. ”

“ Eh bien ! dit Labro, je ne vois pas là de quoi jeter le manche après la cognée. Tu es trop artiste pour ne pas aimer une femme belle, ou du moins charmante, et sans être embarrassé, comme moi, par un tas de millions inutiles, tu es néanmoins riche. Quel est donc le sujet de ta peine ?
– Sans doute, fit Georgery, je suis riche ; mais la jeune fille dont je suis épris appartient à une famille où il y a vingt éléments de ruine, sans compter le génie spécial qui vient en aide aux circonstances. ”

“ Celle-là aussi, mal mariée à un avare, souffrait mort et passion. Convoitant l'héritage d'une vieille parente, qui avait la manie des meubles en tapisserie, monsieur Colliette contraignait sa femme à couvrir de fleurs absurdes d'immenses canevas, et Hermance, très peu douée pour cet art familier, se désolait. Le marchand de pain d'épice, en partant pour un voyage
de trois jours, avait imposé à sa victime une tâche démesurée, comme celles que les méchantes fées des contes donnent pour punition aux jeunes princesses. ”

“ Mince, pâle, onduleuse, le visage d'une pâleur fauve et dorée, avec de grands yeux d'or humides, madame Eugénie Clochez était la plus sensitive et la plus impressionnable des créatures, et son mari, géant rose aux muscles de taureau, n'en eût fait qu'une bouchée, l'eût tuée par sa brutalité et rien que par sa voix aux affreux éclats de tonnerre, si la jeune femme n'eût été protégée par une amie capable de tenir tête à cet ogre. ”

“ Tout en achetant, au compte du duc, des draps qu'elle se proposait de revendre bel et bien dans sa boutique, cette marchande à la toilette peignit très éloquemment le bonheur que donnerait à une femme adorée ce jeune duc, brave, spirituel, capable de garder un secret jusqu'à la mort, riche à ne pas connaître sa fortune, et qui pour satisfaire un caprice de son amie, prodiguerait les tas d'or, comme si c'étaient des coquilles de noix. ”