Mathieu Marais

“ Vergier conte qu'il raisonne à l'infini, « qu'il parle de paix, de guerre, qu'il change en cent façons l'ordre de l'univers, que sans douter il propose mille doutes. » Voilà que ce bonhomme se trouve un spéculatif, et aussi un observateur. « Il ne faut pas juger ces gens sur l'apparence. » Il a l'air distrait, et voit tout, peint tout, jusqu'aux sentiments les plus secrets et les plus particuliers. Rois et nobles, courtisans et bourgeois, il y a dans ses fables une galerie de portraits qui, comme ceux de Saint-Simon et mieux que ceux de la Bruyère, montre en abrégé tout le siècle. ”

“ Elle était la première dans son coeur, et elle y resta toujours; ainsi que dans un temple, adorée comme une bienfaitrice, comme une amie, comme une femme, parmi les tendresses et les respects. Nul n'a parlé de l'amitié comme lui, avec une émotion si vraie et si intime 1. Nulle part elle n'a un élan si prompt et des ménagements si doux. Il donna à ses amis, à Pintrel, à Maucroix, le seul bien qu'il eût, tout ce qu'il pouvait donner, c'est-à-dire son temps et sa gloire, traduisant des vers pour eux, mettant son nom à côté du leur pour qu'on lût leurs ouvrages. ”

“ C'est parce côté et dans ce fond intime qu'il faut regarder la Fontaine. C'est par là que la vie d'un poëte vaut quelque chose. Celui-ci s'est donné sans cesse le concert que ses vers nous offrent encore. Il a erré parmi des milliers de sentiments fins, gais et tendres; son coeur lui a fourni une fête, la plus piquante, la plus gracieuse, toute nuancée de rêveries voluptueuses, de sourires malins, d'adorations fugitives. Il s'est promené à travers tous les sentiments humains, quelquefois parmi les plus nobles, d'ordinaire parmi les plus doux. ”

“ D'ailleurs, tout l'univers est plein De maudits enchanteurs, qui des corps et des âmes Font tout ce qu'il leur plaît : savons-nous si ces gens,
Comme ils sont traîtres et méchants, Et toujours ennemis, soit de l'un, soit de l'autre, N'ont point ensorcelé mon épouse et la vôtre;
Et si, par quelque étrange cas, Nous n'avons point cru voir chose qui n'étoit pas? Ainsi que bons bourgeois achevons notre vie, Chacun près de sa femme, et demeurons-en la. Peut-être que l'absence, ou bien la jalousie, Nous ont rendu leurs coeurs que l'hymen nous ôta. ”

“ « Savez-vous bien que pour peu que j'aime, je ne vois les défauts des personnes non plus qu'une taupe qui aurait cent pieds de terre sur elle? Dès que j'ai un grain d'amour, je ne manque pas d'y mêler tout ce qu'il y a d'encens dans mon magasin. » En toutes choses il exagérait, et sincèrement. Il se prenait tout d'un coup et se donnait sans réserve. A vingt ans la lecture de quelques livres pieux l'avait jeté au séminaire. Deux ans après, la lecture d'une ode de Malherbe le ravit; il ne lit plus autre chose, il passe les nuits à l'apprendre par coeur, il va déclamer son poëte à l'écart. ”

“ Son voile, au gré des vents, va flottant dans les airs ; Sa parure est sans art; elle a l'air de bergère, Une beauté naïve, une taille légère. Cimon en est surpris, et croit que sur ces bords Vénus vient étaler ses plus rares trésors. Un antre étoit auprès ; l'innocente pucelle Sans soupçon y descend, aussi simple que belle. Le chaud, la solitude, et quelque dieu malin, L'invitèrent d'abord à prendre un demi-bain. Notre banni se cache ; il contemple, il admire ;
Il ne sait quels charmes élire ; Il dévore des yeux et du coeur cent beautés. ”

“ Il n'est pas donné à tout le monde de connoître les beautés de ces Fables. « Ces sortes de beautés, dit Despréaux, dans sa Dissertation sur Joconde, sont de celles qu'il faut sentir et qui ne se prouvent point. C'est ce je ne sais quoi, qui nous charme, sans lequel la beauté même n'auroit ni grâce ni beauté. Mais après tout, c'est un je ne sais quoi, et si votre ami est aveugle, dit-il à l'abbé Le Vayer, je ne m'engage pas à lui faire voir clair. » ”

“ Je le soutiens : posez deux forteresses ; Qu'il en batte une; une autre, le dieu Mars : Que celui-ci fasse agir tout un monde, Qu'il soit armé, qu'il ne lui manque rien; Devant son fort, je veux qu'il se morfonde : Amour, tout nu, fera rendre le sien. C'est l'inventeur des tours et stratagèmes. J'en vais dire un de mes plus favoris : J'en ai bien lu, j'en vois pratiquer mêmes, Et d'assez bons, qui ne sont rien au prix 2.
La jeune Aminte, à Gérante donnée, Méritoit mieux qu'un si triste hyménée : Elle avoit pris en cet homme un époux Mal gracieux, incommode, et jaloux. ”

“ Notre style si exact et si net ne dit rien au delà de lui-même; il n'a pas de perspective; il est trop artificiel et trop correct pour ouvrir des percées jusqu'au fond du monde intérieur, comme fait la langue des artistes ou des simples, telle qu'on la trouve dans l'Imitation ou dans Shakspeare. Pascal et Saint-Simon seuls au dix-septième siècle, et encore dans des écrits secrets qui sont des confidences, ont traversé la froide et brillante enveloppe des mots pour aller troubler le coeur. La Fontaine est le seul qui, sous prétexte de négligence, la traverse ouvertement. ”

“ Il ne savoit à quel saint se vouer, Quand le mari, par sa sottise extrême, Lui fit juger qu'il n'étoit stratagème, Panneau n'étoit, tant étrange semblât, Où le pauvre homme à la fin ne donnât De tout son coeur, et ne s'en affublât. L'amant et lui, comme étant gens d'étude, Avoient entre eux lié quelque habitude ; Car Nice étoit docteur en droit canon : Mieux eût valu l'être en autre science, Et qu'il n'eût pris si grande confiance En Callimaque. Un jour, au compagnon, Il se plaignit de se voir sans lignée. A qui la faute? Il étoit vert galant; Lucrèce, jeune, et drue, et bien taillée. ”

“ Nous avons à nous voir une peine infinie ;
Fuyons de nos parents l'injuste tyrannie :
J'en ai d'autres en Grèce, ils se tiendront heureux
Que vous daigniez chercher un asile chez eux;
Leur amitié, leur bien, leur pouvoir, tout m'invite
A prendre le parti dont je vous sollicite.
C'est votre seul repos qui me le fait choisir,
Car je n'ose parler, hélas! de mon désir.
Faut-il à votre gloire en faire un sacrifice ?
De crainte des vains bruits, faut-il que je languisse?
Ordonnez, j'y consens; tout me semblera doux :
Je vous aime, Thisbé, moins pour moi que pour vous. ”

“ Le jeune Amour, bien qu'il ait la façon D'un dieu qui n'est encor qu'à sa leçon, Fut de tout temps grand faiseur de miracles : En gens coquets il change les Catons; Par lui, les sots deviennent des oracles; Par lui, les loups deviennent des moutons : Il fait si bien, que l'on n'est plus le même. Témoin Hercule, et témoin Polyphème, Mangeurs de gens : l'un, sur un roc assis, Chantoit aux vents ses amoureux soucis, Et, pour charnier sa nymphe joliette, Tailloit sa barbe, et se miroit dans l'eau ”

“ Amenez-moi, si vous voulez, des anges ;
Je les tiendrai créatures étranges,
Si vingt nonnains, telles qu'on les vit lors,
Ne font trouver à leur esprit un corps :
J'entends nonnains ayant tous les trésors
De ces trois soeurs dont la fille de l'onde 1
Se fait servir ; chiches 2 et fiers appas
Que le soleil ne voit qu'au Nouveau-Monde 3 ;
Car celui-ci ne les lui montre pas.
La prieure a sur son nez des lunettes,
Pour ne juger du cas légèrement.
Tout à l'entour sont debout vingt nonnettes,
En un habit que vraisemblement
N'avoient pas fait les tailleurs du couvent. ”

“ Vous avez tort ; j'ai vu beaucoup de sots, Et plus encor de sottes, en ma vie; Mais qu'on pût voir telle indiscrétion, Qui l'auroit cru? Car, enfin, je vous prie, Qui vous forçoit? Quelle obligation De révéler une chose semblable? Plus d'une fille a forligné - : le diable Est bien subtil; bien malins sont les gens : Non, pour cela, que l'on soit excusable; Il nous faudrait toutes dans les couvents Claquemurer jusqu'à notre hyménée. Moi qui vous parle, ai même destinée; J'en garde au coeur un sensible regret : J'eus trois enfants avant mon mariage. ”

“ Notre époux, qui fort sottement S'alla mettre en l'esprit de craindre la poursuite D'un amant, qui sans lui se seroit morfondu :
Sans lui, le pauvre homme eût perdu
Son temps à l'entour de la dame, Quoique, pour la gagner, il tentât tout moyen.
Que doit faire un mari, quand on aime sa femme? Rien.
Voici pourquoi je lui conseille De dormir, s'il se peut, d'un et d'autre côté.
Si le galant est écouté , Vos soins ne feront pas qu'on lui ferme l'oreille. Quant à l'occasion, cent pour une. Mais si Des discours du blondin la belle n'a souci, Vous le lui faites naître, et la chance se tourne. ”

“ Allez en des climats inconnus aux zéphyrs, Les champs se vêtiront de roses,
L'illusion le prend, sa raison s'en va, les choses se transfigurent, une lumière divine se répand sur le monde, le vieux moqueur atteint l'accent, le ravissement de Platon et de Virgile. C'est parmi ces émotions qu'il faut le voir si on veut le connaître. Elles sont tout ce qu'il y a de beau et de bon dans l'homme. Peu importe leur source : une grande conception, une noble action peut les soulever aussi bien qu'un élan d'amour; mais celui-là n'a pas vécu qui ne les a pas eues. ”

“ Si l'on ne suit l'amour, il n'est douceur aucune. Ce n'est point près des Rois que l'on fait sa fortune. Quelque ingrate beauté qui nous donne des lois, Encore en tire-t-on un souris quelquefois, Et, pour me rendre heureux, un souris peut suffire.
Ce n'est pas là un poëte qui fait le langoureux pour quelque Iris en l'air, c'est un véritable amant, et. pour l'Elégie, dit Despréaux,
C'est peu d'être poëte, il faut être amoureux 2.
La troisième élégie est contre son rival :
Tandis qu'en vous voyant il goûte des délices, Vous le rendez heureux encor par mes supplices. ”

“ « Hispal, dit la princesse, il se faut consoler; Les pleurs ne peuvent rien près de la Parque dure; Nous n'en mourrons pas moins; mais il dépend de nous
D'adoucir l'aigreur de ses coups; C'est tout ce qui nous reste en ce malheur extrême. — Se consoler! dit-il; le peut-on, quand on aime? Ah! si... Mais non, madame, il n'est pas à propos
Que vous aimiez ; vous seriez trop à plaindre ! Je brave, à mon égard, et la faim et les flots : Mais, jetant l'oeil sur vous, je trouve tout à craindre. » La princesse, à ces mots, ne se put plus contraindre : Pleurs de couler, soupirs d'être poussés ”

“ XI. IMITATION D'ANACREON 1.
O loi qui peins d'une façon galante, Maître passé dans Cythère et Paphos, Fais un effort; peins-nous Iris absente, l'a n'as point vu cette beauté charmante, Me diras-tu? Tant mieux pour ton repos. Je m'en vais donc l'instruire en peu de mots. Premièrement, mets des lis et des roses; Après cela, des amours et des ris. Mais à quoi bon le détail de ces choses? D'une Vénus, tu peux faire une Iris; Nul ne sauroit découvrir le mystère : Traits si pareils jamais ne se sont vus. Et tu pourras, à Paphos et Cythère, De cette Iris refaire une Vénus. ”

“ Entre en la chambre, et n'y trouve aucuns trous, Par où le jour puisse nuire à sa flamme. Guère n'attend : il tardoit à la dame D'y rencontrer son perfide d'époux, Bien préparée à lui chanter sa gamme. Pas n'y manqua; l'on peut s'en assurer. Dans le lieu dit, Janot la fit entrer. Là ne trouva ce qu' elle alloit chercher, Point de mari, point de dame Simonne, Mais, au lieu d'eux, Minutol en personne, Qui, sans parler, se mit à l'embrasser. Quant au surplus, je le laisse à penser : Chacun s'en doute assez, sans qu'on le die. De grand plaisir, notre amant s'extasie. ”

“ Le petit vers des fabliaux trotte et sautille comme un écolier en liberté, à travers toutes les choses respectées ou respectables, daubant sur les femmes, l'Église, les grands, les moines. Gabeurs, gausseurs, nos pères ont en abondance le mot et la chose. Et la chose leur est si naturelle, que sans culture et parmi des moeurs brutales ils sont aussi fins dans la raillerie que les plus déliés; Ils effleurent les ridicules, ils se moquent sans éclat et comme innocemment; leur style est si uni, qu'au premier aspect on s'y méprend, on n'y voit pas de malice. ”

“ Je vois Condé, prince à haute aventure,
Plutôt démon qu'humaine créature. Il me fait peur. Je le vois plein de sang , Souillé , poudreux, qui court de rang eu rang. Le plomb volant siffle autour, sans l'atteindre. Le fer, le feu, rien ne l'oblige à craindre.
Tels étoient les amis de notre poëte; ceux avec qui il vivoit, à qui il écrivoit: et après cela, écoutez les gens qui disent qu'il ne savoit pas vivre, et qu'il ne savoit que foire des vers ! Bien nous en prend qu'il en ait tant fait, et de si beaux, et de si bons, et qu'il ait eu de si illustres approbateurs qui l'ont encouragé. ”

“ Rien ne manque à Vénus, ni les lis , ni les roses Ni le mélange exquis des plus aimables choses , Ni le charme secret dont l'oeil est enchanté , Ni la grâce plus belle encor que la beauté
Il nous apprend que, lorsqu'il a fait ce poëme, il s'étoit toute sa vie exercé dans ce genre de poésie, que nous nommons héroïque, qui est le plus beau de tous, le plus fleuri et le plus susceptible d'ornements. Alors il avoit une maîtresse, ou fausse, comme les poètes s'en font, ou vraie; car il n'en manquoit point. C'est à elle qu'il dédie son Adonis :
Aminte, c'est à vous que j'offre cet ouvrage. ”

“ Seigneur, dit le bonhomme en parlant au soudan, Hispal étant parti, madame incontinent, Pour fuir oisiveté, principe de tout vice, Résolut de vaquer nuit et jour au service D'un dieu qui chez ces gens a beaucoup de crédit. Je ne vous aurois jamais dit Tous ses temples et ses chapelles, Nommés pour la plupart alcôves et ruelles. Là, les gens pour idole ont un certain oiseau Qui dans ses portraits est fort beau, Quoiqu'il n'ait des plumes qu'aux ailes. Au contraire des autres dieux, Qu'on ne sort que quand on est vieux, La jeunesse lui sacrifie. ”

“ Damon, de peur de pis, établit des Argus A l'entour de sa femme, et la rendit coquette.
Quand les galants sont défendus,
C'est alors que l'on les souhaite. Le malheureux époux s'informe, s'inquiète, Et de tout son pouvoir court au-devant d'un mal Que la peur bien souvent rend aux hommes fatal. De quart d'heure en quart d'heure il consulte la tasse,
Il y boit huit jours sans disgrâce.
Mais, à la fin, il y boit tant,
Que le breuvage se répand. Ce fut bien là le comble. O science fatale ! Science que Damon eût bien fait d'éviter! Il jette de fureur cette coupe infernale ”

“ Astolphe étoit ravi ; le frère étoit confus,
Et ne savoit que penser là-dessus ; Car Joconde cachoit avec un soin extrême La cause de son ennui. On remarquoit pourtant en lui, Malgré ses yeux cavés et son visage blême,
De fort beaux traits, mais qui ne plaisoient point, Faute d'éclat et d'embonpoint.
Amour en eut pitié : d'ailleurs, cette tristesse Faisoit perdre à ce dieu trop d'encens et de voeux; L'un des plus grands suppôts de l'empire amoureux Consumoit en regrets la fleur de sa jeunesse. Le Romain se vit donc à la fin soulagé Par le même pouvoir qui l'avoit affligé. ”