Bathild Bouniol

“ La complaisance diminue, le cœur se dessèche ; on se devient une croix l’un à l’autre : on aime sa croix, je le veux ; mais c’est la croix qu’on porte. Souvent on ne tient plus l’un à l’autre que par devoir tout au plus, ou par une estime sèche, ou par une amitié altérée et sans goût, et qui ne se réveille que dans les fortes occasions. Le commerce journalier n’a presque rien de doux : le cœur ne s’y repose guère ; c’est plutôt une conformité d’intérêt, un lien d’honneur, un attachement fidèle, qu’une amitié sensible et cordiale. Supposons même cette vive amitié : que fera-t-elle ? ”

“ Plus on ôte à l’amour-propre, plus il s’efforce de reprendre d’une main ce qui échappe à l’autre. Il est inépuisable en beaux prétextes ; il se replie comme un serpent, il se déguise, il prend toutes les formes ; il invente mille nouveaux besoins, pour flatter sa délicatesse et pour autoriser ses relâchements. Il se dédommage en petits détails des sacrifices qu’il a faits en gros : il se retranche dans un meuble, dans un habit, un livre, un rien qu’on n’oserait nommer ; il tient à un emploi, à une confidence, à une marque d’estime, à une vaine amitié. ”

“ Roze, toujours tranquille, sinon impassible, voit leurs hésitations qui peuvent, si l’on n’en triomphe pas, devenir de la terreur panique. Il comprend que les paroles ne suffisent point et qu’il faut davantage, qu’il faut l’exemple. Il saute à bas de son cheval, s’avance au milieu de l’esplanade, et saisissant par les jambes le premier cadavre qui se trouve à sa portée, il le traîne jusqu’au rempart, le soulève et le précipite dans le bastion béant. À cette vue, un frémissement parcourt la foule, un cri, le même cri, expression d’admiration et d’enthousiasme, sort de la poitrine de tous. ”

“ Il est pour la peinture, la sculpture, la musique, la poésie, pour toutes les branches de la littérature et de l’art en un mot, des devoirs sacrés, trop souvent méconnus: La Vérité et le Bien: la vérité pour l’esprit, le bien pour le cœur; voilà les deux objets essentiels de l’art; voilà l’idéal que les arts doivent offrir à l’homme au moyen des impressions qu’ils éveillent. S’ils oublient leur mission, s’ils ne proposent que le plaisir, ils deviennent pour l’esprit du mal une œuvre dangereuse. ”

“ «Il mourut honoré, regretté, comme homme de bien, dit avec trop de vérité M. Vitet, estimé comme artiste, mais à peu près au même titre que ses onze confrères de l'Académie et le jour où son génie fut enlevé aux arts personne, dans tout le royaume, ne mesura la perte que venait de faire la France.»
Aussi combien douloureuse, combien désolante, cette mort prématurée pour le grand artiste si, comme tant d'autres, il n'eût travaillé que dans un but humain et en vue de ce qu'on appelle la gloire! ”

“ Beethoven avait fini de vider ce calice d’amertume infinie dont il lui avait fallu payer sa gloire. Peu de destinées ont été plus douloureuses ; mais on ne peut se dissimuler que, la surdité à part, le caractère de l’artiste fut pour quelque chose, pour beaucoup même, dans ses ennuis. « Bon, généreux et porté à l’obligeance, simple et naïf, dit M. Fétis, il était complètement étranger à toute manœuvre, car il avait autant de justice que de noblesse dans l’âme, et l’on peut affirmer que la pensée d’une action mauvaise envers quelqu’un n’est jamais entrée dans son esprit. » ”

“ « Après bien des années, dit M. Loménie, le bon curé de Baudéan, vieillard presque octogénaire, a eu la joie de presser dans ses bras, avant de mourir, l’illustre chirurgien en chef de la Grande-Armée ; il a retrouvé son disciple en cheveux blancs, couvert de gloire, chamarré de décorations, conservant sous une enveloppe bronzée par le fer et le feu cette âme bonne, cet esprit jeune, cette sensibilité délicate, cette fraîcheur d’impressions, qui distinguaient l’enfant de chœur à cet âge heureux où il puisait dans les leçons et les exemples du pasteur les premières notions du bien et du beau. » ”

“ Il y a des gens à qui ce spectacle, ces audacieux travaux et ces canons montrant leur gueule aux échancrures des tertres de gazon, causent une sorte de serrement de cœur ; qui en détournent les yeux, ne pensant qu’aux douleurs et aux larmes dont ils ont devant eux le triste avertissement. Sans me croire insensible, je confesse que chez moi le premier mouvement devant ce Paris transfiguré est une sorte de satisfaction intérieure que tout cela soit comme sorti de terre, si promptement, si noblement, sous les yeux et avec le concours de cette population frivole et généreuse. ”

“ JOINVILLE
« Jean, sire de Joinville, était grand et robuste ; il avait la tête extraordinairement grosse. La vie réglée qu’il mena, soutenue d’un exercice continuel, le fit arriver à un âge où aucun de ses ancêtres n’était parvenu. Il avait l’esprit vif et l’humeur enjouée, mais impatiente et colère ; beaucoup de fermeté, de noblesse et d’élévation dans les sentiments. Il fut tel enfin, qu’à quelques défauts près, insépérables de l’humanité, on doit le regarder comme un des plus grands hommes de son siècle. » ”

“ Je doute que cette excellente mère se soit autant inquiétée de l’âme de sa fille que de son intelligence et de son cœur. Sans doute, il est parlé quelque part, mais une fois à peine, je crois, du catéchisme, et plusieurs fois du bon Dieu, mais pas beaucoup de la prière ; chose véritablement surprenante, inconcevable, il n’est pas dit un mot, un seul petit mot de la première communion d’Élisa, cette circonstance si solennelle, la plus solennelle de la vie d’une jeune fille et qui laisse d’ordinaire un tel souvenir, non pas seulement dans son cœur, mais dans celui de sa mère. ”

“ «Oh! si un honnête homme voulait se contenter du bonheur!» Avec quelle énergie bien qu’il s’efforce de comprimer le cri de son cœur, avec quelle poignante énergie, il nous dépeint les tortures de cette séparation inouïe qui l’exile, pendant tant d’années, sous les glaces du pôle, à 800 lieues de sa famille, objet incessant de toutes ses pensées, la nuit comme le jour! ”

“ Quel moraliste et quel poète à la fois que ce puissant orateur et dans lequel on ne sait ce qu’il faut admirer le plus ou l’enchaînement logique du discours ou l’énergie et la vérité des tableaux, ou la profondeur des pensées et la force des expressions ! On n’aurait que l’embarras du choix pour les citations. Quelle étonnante et fidèle peinture par exemple que celle qu’il nous fait de la vie et des illusions ou occupations qui jusqu’à la fin nous amusent ! ”

“ Ah ! quand on voit ces regrets unanimes, et ces explosions d’admiration pour la vertu, le dévouement, la sainteté, on se sent consolé, fortifié ; on se croirait coupable de douter de l’avenir ; et l’on regarderait presque comme un blasphème de qualifier, ainsi que l’ont fait quelques-uns, de Babylone moderne ce Paris témoin, mais pas indifférent certes, de si sublimes et si persévérants dévouements, et où la dépouille mortelle d’une pauvre religieuse reçoit de pareils hommages, se voit, en souvenir de la belle âme qui l’animait, honorée de ces royales funérailles ! ”

“ Trois corps de logis, formant avec l’église un carré long, composent l’édifice des Invalides. Mais quel goût dans cette simplicité ! quelle beauté dans cette cour qui n’est pourtant qu’un cloitre militaire où l’art a mêlé les idées guerrières aux idées religieuses, et marié l’image d’un camp de vieux soldats aux souvenirs attendrissants d’un hospice ! C’est à la fois le monument du Dieu des Armées et du Dieu de l’Evangile. La rouille des siècles qui commence à le couvrir lui donne de nobles rapports avec ces vétérans, ruines animées, qui se promènent sous ces vieux portiques. ”

“ Quand aujourd’hui la lecture seule de tant de pages éloquentes nous frappe d’une façon si vive et nous émeut si profondément, qu’on imagine ce que ce devait être quand ces mêmes choses étaient dites au milieu du silence solennel d’un immense et religieux auditoire, et tombaient des lèvres de Bourdaloue : « Le feu dont il animait son action, dit le Père Bretonneau, sa rapidité en prononçant, sa voix pleine, résonnante, douce et harmonieuse, tout était orateur en lui, et tout servait à son talent. » ”

“ Les expressions sont vives, profondes, originales ; on sent dans les personnages, avec un souffle de vie énergique, je ne sais quelle mystérieuse poésie, grâce à cette atmosphère vague, à la fois éblouissante et sombre, dans laquelle flottent les figures ; mais l’âme vulgaire du peintre semble se refléter dans son œuvre par le dédain des formes épurées, par le mépris de toute élégance, par la préférence du modèle trivial, même pour les types les plus saints et les plus augustes. ”

“ Le bruit des instruments guerriers, l’odeur de la poudre, l’exemple des camarades, l’ardeur patriotique et les rêves de gloire, en outre de la grande pensée du devoir, tout contribue à élever l’homme au-dessus de lui-même, et l’exaltant par l’enthousiasme, à lui donner cette force surhumaine qui fait qu’après la victoire, le vaillant soldat, tout le premier, s’étonne de ce qu’il a pu accomplir pendant cette ivresse à la fois sublime et terrible du combat, où l’escalade d’une muraille à pic, sous le feu des batteries croisant leurs feux, ne fut qu’un jeu pour son audace. ”

“ Un homme qui vit sans réflexion ne pense qu’aux espaces qui sont auprès de lui, ou qui ont quelque rapport à ses besoins. Il ne regarde la terre que comme le plancher de sa chambre, et le soleil qui l’éclaire pendant le jour que comme la bougie qui l’éclaire pendant la nuit. Ses pensées se renferment dans le lieu étroit qu’il habite. Au contraire, l’homme accoutumé à faire des réflexions étend ses regards plus loin, et considère avec curiosité les abîmes presque infinis dont il est environné de toutes parts. ”

“ Et comment n’admirer pas, comme dit si bien M. E. Poitou, «tant d’originalité alliée à tant de grâce, tant de délicatesse d’esprit et de tendresse d’âme dont malgré soi on subit le charme.... Comme ces pensées sont limpides et colorées! quel mélange pénétrant de douceur et d’austérité! C’est la raison à la fois grave et souriante, c’est la vertu indulgente et sereine. Écoutez-le maintenant parler de Dieu, de l’âme, de la Religion; il a sur ce sujet des pages qui, pour la profondeur, la portée et l’éclat, font souvenir de Pascal et de saint Augustin.» ”

“ Homme de son temps et de son pays, pressé de vivre et de jouir des progrès accomplis, Rossini flatte la foule, il marie l’instrumentation allemande à la mélodie italienne dont il développe les proportions et retrempe la vigueur. Il excelle à peindre le choc des passions, l’irradiation de la gaîté et de la jeunesse, les agitations infinies de la vie, mais d’une vie qui ne doit pas avoir de lendemain. Jamais le rayon de l’invisible ne descend sur cette musique pleine de sang et de lumière qui respire la volupté. ”

“ Béranger à peine dans la tombe, en dépit de ses funérailles si magnifiques, le silence, précurseur de l'oubli, se fit autour de l'idole. L'ombre descendit sur la statue debout encore sur le piédestal, mais devant laquelle la foule passait de plus en plus rapide et froide, indifférente, parfois dédaigneuse. Dans les rangs mêmes de ceux qui s'étaient montrés les plus prodigues de louanges, il se trouvait des aristarques, M. Pelletan, par exemple, pour discuter, presque contester le talent, le caractère même du poète, et nous étonner par la sévère impartialité de leurs jugements. ”

“ Mais leur gloire est bien plus pure et bien plus noble encore, lorsque dans les âmes de la jeunesse ils élèvent un édifice de science et de raison; lorsqu’ils y font éclore et fleurir le goût éclairé du beau, de l’utile et du vrai; lorsque enfin, par leurs encouragements, leurs préceptes et leurs exemples, ils entraînent et dirigent une génération tout entière dans la voie laborieuse qui conduit à la prospérité, à la puissance, à l’illustration de la patrie. ”

“ Quelle aimable surprise et que de douces émotions son cœur éprouva! Il trouvait réunis à la fois dans cette scène l'attendrissant et le sublime; car quoi de plus attendrissant que de voir un peuple sauvage, sans prêtres depuis cinquante ans, et qui n'en est pas moins fidèle à solenniser le jour du Seigneur; et quoi de plus sublime que ces chants sacrés inspirés par la piété seule, retentissant au loin dans cette immense et majestueuse forêt? ”