Jean Moréas

“ « Sœur douce amie, » lui disais-tu, « douce amie,
Les étoiles peuvent s’obscurcir et les amarantes avoir été
Que ma raison ne cessera mie
De radoter de votre beauté ;
Car Cupidon ravive sa torche endormie
À vos yeux, à leur clarté,
Et votre regarder, » lui disais-tu, « est seul Mire
De mon cœur atramenté, »
C’était (tu dois bien t’en souvenir) c’était par un
soir de la mi-automne.
« Vos cheveux traînent jusqu’en bas et nimbent votre face.
Et vos sourires sont les duègnes de votre vertu ;
Ah, prenons garde que notre âme ne se fasse
Putain, Madame, » lui disais-tu. ”

“ O ne pas vivre !
HOMO FUGE
Il fut vu, en sa main ainsi piquée, un écrit comme d’un sang de mort, en ces mots latins : « O Homo fuge ! » qui est à dire : O homme, fuis-t’en de là, et fais le bien.
La légende de Fauste.
I
Sur l’arbre et la bête de somme,
Sur le fauve altier, et sur l’homme
Inutilement révolté,
Monstre de pleurs et de sang ivre,
DÉSIR formidable DE VIVRE,
Tu fais peser ta volonté. II
Pour vaincre l’austère NON-ÊTRE
Tu dis aux succubes de naître,
Et de ta main tu prodiguas :
Les joyaux aux prostituées,
Et les couronnes polluées
Autour du front des renégats. ”

“ Mon âme est un manoir hanté par les corbeaux.
— ton cœur est un jardin plein des lis les plus beaux ;
Ton âme est blanche ainsi que la blanche colombe.
Mon rêve est un ciel bas où sanglote le vent ;
Mon avenir, un tertre en friche sur la lande.
— Ton rêve est pur ainsi que la plus pure offrande,
Ton avenir sourit comme un soleil levant.
Ma bouche a les venins des fauves belladones ;
Mes sombres yeux sont pleins des haines des maudits.
— Ta bouche est une fleur éclose au paradis,
Tes chastes yeux sont bons comme ceux des madones. ”

“ Mais, n’avons-nous pas depuis tantôt vingt ans, un art qui renie systématiquement l’Idéal, qui fait de la description matérielle son but immédiat, remplace l’étude de l’âme par la sensation, se racornit dans le détail et l’anecdote, s’inébrie de platitude et de vulgarité ? Cet art exista de tout temps, il peut produire et il a produit des œuvres intéressantes. C’est un art que j’appellerai moyen, une manifestation subalterne de l’esprit créateur. Et voilà que le faquin prétend usurper la place du maître. C’est contre cet art moyen, contre ce parvenu que le Symbolisme proteste. ”

“ LE VIEILLARD
que ne ferais-je pas pour toi, pour tes enfants ?
CLYTEMNESTRE
vieillard, tu m’as toujours fidèlement servie.
LE VIEILLARD
certes, pour ton époux je donnerais ma vie,
mais je le trahirais pour ton bien sans regret.
CLYTEMNESTRE
vieillard, ne tardons plus, découvre ton secret.
LE VIEILLARD
j’annonce des forfaits le plus abominable :
l’Atride va tuer sa fille de sa main.
ACHILLE
n’es-tu pas insensé, vieillard ? Est-il croyable
qu’Agamemnon médite un forfait inhumain ?
LE VIEILLARD
avant que le soleil du ciel ne se retire,
le glaive aura percé le cou de son enfant. ”

“ Et Guillaume reprend :
— Dame, écoutez-moi : supposez un clerc ou un chevalier, un bourgeois, un écuyer ou qui que ce soit, épris d’une dame ou d’une damoiselle, d’une reine, d’une comtesse ou de n’importe quelle autre femme, qu’elle soit de haut lieu ou bas endroit ; il aime depuis sept ans entiers et il n’ose faire connaître sa passion. Il aurait pu cependant, plus d’une fois, parler à son aise et découvrir son cœur à celle qui cause son martyre. Or, dites-moi ce que vous en pensez : est-ce folie, est-ce raison que de tant celer son amour ? ”

“ Frédéric, je suis mère, et les naturelles lois forcent ma volonté. Contre cette volonté, contre la convenance, je viens vous supplier de me céder une chose à laquelle vous tenez justement : puisque c’est le seul plaisir, le seul passe-temps, la seule affection, la seule consolation qui vous reste dans votre mauvaise fortune... C’est votre faucon que je viens vous demander... Mon fils, mon unique enfant est malade, et il désire votre faucon, il le désire tant, que je crains pour sa vie, si je n’obtiens pas de vous cet oiseau... ”

“ Nattes au dos, torsades sur l’encolure.
La pénitence après le péché, sans doute
L’orgueil et l’avarice et l’envie, et toute
La babiole ; et l’amour de la nature,
Et même la lune à travers la verdure ;
Et même la lune et même l’espoir, cette
O cette folie ! Et le soleil, ses hâles,
Et la pluie, et la tristesse des jours pâles.
Et bouquets qu’on souhaite et bouquets qu’on jette.
Et la bonne tiédeur des premières bûches,
Et sa gorge en les dentelles et les ruches.
LA LUNE SE LEVA
La lune se leva bizarrement cornue
Parmi les tulipiers au bout de l’avenue,
Ce soir. ”

“ Ah ! N’est-il pas
levé, l’astre qui fait s’ouvrir la fleur tardive
du safran ! Aemilius, Aemilius, voici bruire
l’heure au roseau que mon souffle avive,
l’heure de lamenter.
Ore je vous vais dire :
la folâtre Amarylle, et le joyeux Tityre.
ÉGLOGUE À MA DAME
afin de bien louer les dons
où vous avez chevance,
que mon pouce n’a les fredons
des poètes, honneur de la docte Provence !
Ta bouche, sanguin piment,
douce comme le moût de première cuvée,
veut qu’on la sacre savamment,
ainsi que d’un Arnaud fait la rime approuvée. ”

“ Pan ne tarda pas à jeter à ses pieds cette seconde syrinx avec une moue plus dédaigneuse encore.
Le dieu marcha alors nonchalamment vers le rameau flexible et prit la troisième syrinx. Il l’anima de son souffle sans se presser. Un son en sortit, qui n’était ni allègre follement ni présomptueux sans raison, mais doux et mélancolique. Et l’automne naquit avec la sérénité de ses eaux, avec sa flore et ses feuillages modérés, avec la philosophie de son beau ciel et l’ironie charmante de ses vendanges. L’homme but le vin goulûment, mais l’automne lui parut fade. ”

“ On la cherche vainement dans le palais ; on ne se doute pas où elle se trouve. La princesse pousse un soupir, et elle s’assied sur l’herbe nouvelle, contre un arbre. L’ombre de la nuit est légère, tamisée par un beau clair de lune. Des insectes vibrent en volant. Dans une grotte de rocailles, de l’eau tombe par gouttes avec un petit bruit.
— Ah ! fait la princesse Émeraude, ici je peux pleurer à mon aise. C’est ma seule consolation, tandis que l’imprudent Léonatus, mon ami d’enfance, livre sans doute des combats terribles au pas d’armes du Buisson d’Épine. Son courage l’a entraîné. ”

“ Le caractère mélancolique de la poésie décadente a aussi singulièrement agacé le critique du Temps, défenseur du rire gaulois. Pourtant Eschyle, Dante, Shakespeare, Byron, Goethe, Lamartine, Hugo et tous les autres grands poètes, ne semblent pas avoir vu dans la vie une folle kermesse aux joyeuses rondes. Et quant à la prétendue gaieté des grands comiques, tels qu’Aristophane et Molière, chacun sait qu’il faut ne voir là qu’une tristesse se leurrant elle-même, une sorte de tristesse à rebours. Mais ce que M. Bourde reproche le plus amèrement aux décadents, c’est l’obscurité de leurs œuvres. ”

“ Les roses jaunes ceignent les troncs
Des grands platanes, dans le jardin
Où c’est comme un tintement soudain
D’eau qui s’égoutte en les bassins ronds.
Nul battement d’ailes, au matin ;
Au soir, nul souffle couchant les fronts
Des lis pâlis, et des liserons
Pâlis au clair de lune incertain.
Et dans ce calme où la fraîcheur tombe,
C’est comme un apaisement de tombe,
Comme une mort qui lente viendrait
Sceller nos yeux de sa main clémente,
Dans ce calme où rien ne se lamente
Ou par l’espace, ou par la forêt.
LE DÉMONIAQUE
Ai-je sucé les sucs d’innomés magistères ? ”

“ En entendant cela, Octave, malgré son courage, devint tout effrayé, tellement qu’il n’avait plus un cheveu qui ne fût dressé sur sa tête. Quant au chevalier, il courut l’épée haute sus à la misérable jeune femme qui était à genoux et solidement tenue par les deux chiens. Il lui porta de toute sa force un grand coup qui la perça de part en part. Elle tomba la face contre terre, et lui, pendant qu’elle pleurait et criait, l’ouvrit par les reins et lui arracha, comme il l’avait dit, le cœur qu’il jeta aux chiens, lesquels le mangèrent de grand appétit. ”

“ Dans mon cœur plein d’horreur, mon pauvre cœur terni.
— Ai-je effleuré sa lèvre ? Ai-je humé son âme ?
II
Je veux un amour plein de sanglots et de pleurs,
Un amour au front pâle orné d’une couronne
De roses dont la pluie a terni les couleurs,
Je veux un amour plein de sanglots et de pleurs.
Je veux un amour triste ainsi qu’un ciel d’automne,
Un amour qui serait comme un bois planté d’ifs
Où dans la nuit le cor mélancolique sonne ;
Je veux un amour triste ainsi qu’un ciel d’automne,
Fait de remords très lents et de baisers furtifs,
III
Mon cœur est un cercueil vide dans une tombe ”

“ Agamemnon nous voit, et, pour cacher ses pleurs,
dans un gémissement il détourne la tête.
Mais ta fille, avançant, lui dit : " me voici prête,
je l’ai bien résolu ; sans regret, sans émoi,
je veux donner mes jours pour la Grèce et pour toi.
Sèche, sèche ces pleurs dans tes yeux ô mon père !
J’approche de l’autel, victime volontaire.
Va couvrir d’un laurier ton spectre fortuné
et reviens sur les bords où ton aïeul est né.
Sans que personne ici me fasse violence,
je tends au fer mon cou, d’un cœur ferme, en silence. ”

“ Jamais,
me reflammant le sang d’une coupable envie,
l’arc ne sera tendu, ni encochés les traits.
Si la lumière, vois, de l’étoile a baissé,
certes, c’est que le tiers des heures a passé.
Non, non, ne me dis pas : pourquoi ce fol amour ?
Jeune tige, pareille à ce noble palmier
que dans l’âpre Délos Ulysse vit un jour.
Laisse, laisse Cypris à l’horizon descendre,
l’air est tout imprégné du pollen des fleurs tendres ;
ferme tes yeux aimés,
puisque l’ombre qui croît me les a dérobés.
Apollon me chérit, et le fils de Mercure,
le bon Pan corne-bouc, de mon jeune âge eut cure. ”

“ Parfois, dans son délire, Guillaume se figure que la Dame, cause de sa perte, est dans son lit ; qu’il la tient entre ses bras et en fait tout son contentement. Tant que cela dure, Guillaume est heureux, car il accole et baise ce qu’il aime ; et quand la vision disparaît, il recommence ses soupirs et ses plaintes. Il étend ses bras et il ne rencontre que le vide, hélas ! Dieu, qu’on est fou de poursuivre des folies. Guillaume cherche sa Dame partout dans son lit, et ne la trouvant point, il se meurtrit la poitrine et la face. Amour le tient et l’enlace, Amour le tourmente. ”

“ AGAMEMNON
ô race d’Atrée, ô sang trop malheureux !
Des filles de Léda destin trop rigoureux !
Sacrifice fatal !
LE VIEILLARD
que dit-il ? Quel délire
egare son esprit ?
AGAMEMNON
vainement je soupire ;
les plaintes n’y font rien.
LE VIEILLARD
un horrible secret
le tourmente.
AGAMEMNON
a présent, à quoi sert mon regret ?
Maudite ambition, tu forces la nature !
D’un homme plein de foi tu sais faire un parjure,
et même ta fureur, d’un couteau criminel,
contre son propre sang arme un bras paternel.
LE VIEILLARD
tu parles de malheurs, d’horreurs, de sacrifices ”

“ Vraiment, quelle est cette pose !
Le TEMPS dit : je suis le temps, un et si simultané,
Et je stagne en ayant l’air de celui qui s’envole,
Mirage fruste et kaléïdoscope frivole,
Je vous leurre avec l’heure qui n’a jamais sonné.
Alors MAYA, Mayâ l’astucieuse et la belle,
Pose ses doigts doux sur notre front, qui se rebelle
Et câline susurre : Espérez toujours, c’est pour
Votre sacre que vont gronder les cymbales vierges,
Et vous aurez l’or et la pourpre de Bedjapour,
Esclaves dont le sang teint les cordes et les verges. ”

“ Claire était la face de la dame, telle la fine pointe
du jour, et ses yeux étaient cieux marins ;
claire était la face de la dame et de parfums ointe.
Claire était la face de la dame, et plus que purpurins
fruits, fraîche était la bouche jointe
de la dame. Et pour ses crins
recercelés, ne fussent les entraves d’ivoire,
eussent encourtiné ses reins.
C’était (tu dois bien t’en souvenir) , c’était
la plus belle dame de la cité.
Cieux marins étaient les yeux de la dame et lacs que rehausse
la sertissure des neiges, et calice ce pendant
qu’il éclôt, était sa bouche ”

“ Eh ! bien écoutez-moi : le roi et la reine de ce pays avaient chacun, lorsqu’ils se sont mariés, un enfant d’un premier lit. La reine, une fille, appelée Émeraude : c’est cette princesse aussi sage que belle ; et le roi, un garçon du nom de Léonatus : le plus aimable et le plus vaillant prince de l’univers. Tout de suite ces deux jeunes gens conçurent l’un pour l’autre une amitié extrême, qui avec les années prit de la force. Je dirai même qu’elle changea de caractère ; mais à leur insu ; tant ils ont le cœur innocent et sans méfiance. ”

“ ACHILLE
ne désespérons pas de le persuader :
une raison à l’autre a su souvent céder.
CLYTEMNESTRE
eh quoi ! Nous nous flattons d’une espérance morte.
Pourtant, comment faut-il, dis, que je me comporte ?
ACHILLE
ecoute mon conseil : va supplier le roi.
Qui sait s’il n’attend point, rempli d’un juste effroi,
de trouver dans tes yeux cette lueur qui brille,
ce reste de tes pleurs, pour épargner sa fille ?
Alors, sans mon secours échappés du malheur,
tous deux vous goûterez une égale douceur.
CLYTEMNESTRE
il me faut t’obéir. ”

“ Que l’on jette ces lis, ces roses éclatantes,
Que l’on fasse cesser les flûtes et les chants
Qui viennent raviver les luxures flottantes
A l’horizon vermeil de mes désirs couchants.
Oh ! Ne me soufflez plus le musc de votre haleine,
Oh ! Ne me fixez pas de vos yeux fulgurants,
Car je me sens brûler, ainsi qu’une phalène,
A l’azur étoilé de ces flambeaux errants.
Oh ! Ne me tente plus de ta caresse avide,
Oh ! Ne me verse plus l’enivrante liqueur
Qui coule de ta bouche — amphore jamais vide —
Laisse dormir mon cœur, laisse mourir mon cœur. ”

“ J’ai tellement soif, ô mon amour, de ta bouche
que j’y boirais en baisers le cours détourné
du Strymon, l’Araxe et le Tanaïs farouche ;
et les cents méandres qui arrosent Pitané,
et l’Hermus qui prend sa source où le soleil se
couche,
et toutes les claires fontaines dont abonde Gaza,
sans que ma soif s’en apaisât.
VI
Parce que du mal et du pire
mon âme absout tous les méchants,
et que sur ma lèvre respire
Orphéus, prince des doux chants,
qu’au jardin de ma chevelure
s’ébattent les ris et les jeux,
que se lève le Dioscure
dans la prunelle de mes yeux ”

“ Je vous entends, cher monsieur Jean Moréas ; c’est à que vous allez triompher. Moi, direz-vous, je ne mettrai ni chameaux, ni conducteur, ni quoi que ce soit qui désigne des bêtes et l’homme. J’en donnerai seulement l’idée. Et si je vous demande comment vous en donnerez l’idée, vous me répondrez que ce sera par de lointaines et secrètes analogies de ton, de forme, par voie d’allusion et avec un retour à je ne sais quelles idées primordiales, enfin grâce à quelques-uns des beaux secrets du symbolisme ! Eh ! oui, cher monsieur Jean Moréas, vous avez de beaux secrets, votre vers sera merveilleux. ”

“ Et je supporterai, ma fille, cette vue.
Ni tes beaux yeux en pleurs, ni ton dernier appel,
N’écarteront tes pas, ma fille, de l’autel :
C’est là que j’ai dressé ta nuptiale couche.
Par mon ordre, un bâillon te va fermer la bouche,
Car comment maintenant entendrais-je ta voix ?
Je l’entendais, hélas ! me charmer autrefois,
Quand nous vivions heureux au palais de Mycène,
Quand les dieux bienveillants m’épargnaient toute peine !
C’est assez, et courons, sans plus nous plaindre en vain,
Une dernière fois consulter le devin. ”

“ « L’Amour est de tous les dieux celui qui fait le plus de bien aux hommes ; car quel plus grand avantage peut arriver à une jeune personne, que d’être aimée d’un homme vertueux ; et à un homme vertueux, que d’aimer une jeune personne qui a de l’inclination pour la vertu ? » Ce sont les propres paroles d’un fameux docteur babylonien.
— Puisque c’est l’avis de Babylone, dit la jeune fée, je n’ai plus d’objection à faire.
Alors toutes deux touchèrent Émeraude de leurs baguettes, et elle fut transportée au gué du Buisson d’Épine, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. ”