Jean Moréas

“ Et Guillaume reprend :
— Dame, écoutez-moi : supposez un clerc ou un chevalier, un bourgeois, un écuyer ou qui que ce soit, épris d’une dame ou d’une damoiselle, d’une reine, d’une comtesse ou de n’importe quelle autre femme, qu’elle soit de haut lieu ou bas endroit ; il aime depuis sept ans entiers et il n’ose faire connaître sa passion. Il aurait pu cependant, plus d’une fois, parler à son aise et découvrir son cœur à celle qui cause son martyre. Or, dites-moi ce que vous en pensez : est-ce folie, est-ce raison que de tant celer son amour ? ”

“ Mais damné guetteur, tu as beau regarder du côté du ponant, tu as beau regarder de l’autre côté et de tous côtés, as-tu distingué la moindre parcelle de ce qui constitue le prince Léonatus ? et la petite princesse, la charmante Émeraude, ma damoiselle, la vois-tu accourir en criant : me voilà, me voilà ? Non, non, Eh bien ! que le diable emporte tes yeux, misérable, puisqu’ils n’ont rien d’honnête à nous apprendre. Ô maudit pas d’armes ! Ô nuit de mauvaise rencontre, nuit de la Saint-Jean ! Que le bon Roi est affligé ; qu’il se désole pour son fils ! ”

“ Eh ! bien écoutez-moi : le roi et la reine de ce pays avaient chacun, lorsqu’ils se sont mariés, un enfant d’un premier lit. La reine, une fille, appelée Émeraude : c’est cette princesse aussi sage que belle ; et le roi, un garçon du nom de Léonatus : le plus aimable et le plus vaillant prince de l’univers. Tout de suite ces deux jeunes gens conçurent l’un pour l’autre une amitié extrême, qui avec les années prit de la force. Je dirai même qu’elle changea de caractère ; mais à leur insu ; tant ils ont le cœur innocent et sans méfiance. ”

“ Amour avait mis son cœur sens dessus dessous, et il aimait la femme du châtelain de façon à ne pouvoir s’en arracher. Mais elle ne se doutait de rien ; autrement, elle se serait bien gardée que le damoiseau n’eût occasion de lui parler en tête à tête.
Il arrive parfois, certes, que les femmes sacrifient un homme courtois et loyal à un autre qui ne les vaut point. Ah ! que Dieu maudisse la dame qui se conduit de la sorte. Car elle commet un grand péché en prenant un homme à ce lacs dont on s’échappe difficilement. Elle devrait du moins le secourir, puisqu’il ne peut tourner sa pensée ailleurs. ”

“ « L’Amour est de tous les dieux celui qui fait le plus de bien aux hommes ; car quel plus grand avantage peut arriver à une jeune personne, que d’être aimée d’un homme vertueux ; et à un homme vertueux, que d’aimer une jeune personne qui a de l’inclination pour la vertu ? » Ce sont les propres paroles d’un fameux docteur babylonien.
— Puisque c’est l’avis de Babylone, dit la jeune fée, je n’ai plus d’objection à faire.
Alors toutes deux touchèrent Émeraude de leurs baguettes, et elle fut transportée au gué du Buisson d’Épine, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. ”

“ Toute l’assemblée loua fort le ménestrel. Puis les chevaliers se mirent à raconter une foule d’aventures dont ils avaient été témoins ou qu’ils connaissaient par ouï dire.
Il y avait là une damoiselle qui aimait à parler ; et avec raison, car elle était plus éloquente que belle. Elle s’adresse donc au roi et dit :
— Sire, la nuit de la Saint-Jean est proche. Vous n’ignorez point qu’à cette date se passe annuellement, à l’endroit appelé le gué du Buisson d’Épine, des choses incroyables. Et si terribles qu’elles pourraient donner à réfléchir au plus vaillant chevalier. ”

“ Il monta sur une mule d’Aragon et s’en fut à travers les rues jusqu’à l’hôtel où se tenait Acelin, au milieu de ses partisans et superbement vêtu d’un habit d’empereur, car il pensait bien qu’il serait couronné le jour même.
Alelme l’appelle à haute voix :
— Noble seigneur Acelin, fait-il, mon oncle Guillaume de Narbonne vous mande de venir sans tarder faire votre soumission au fis de Charles, votre seigneur légitime. Car il se plaint fort de vous. ”

“ Le roi chérissait sa belle fille, et la reine faisait de même du fils de son mari. Quant à Léonatus et à Émeraude, c’était le nom de la jouvencelle, ils vivaient volontiers ensemble ; et étant encore dans l’enfance, ils passaient les heures à se promener dans le verger, à jouer à cache-cache et à poursuivre les papillons. Souvent ils se prenaient par les mains et ils se baisaient en riant sur les deux joues.
Avec l’âge, leur amitié s’accrut ; et à la vérité, Nature y apporta du changement. ”

“ Léonatus, qui aspire à la gloire, va garder cette nuit un pas d’armes périlleux au gué du Buisson d’Épine. Il aura à combattre deux chevaliers enchantés de la plus grande vigueur. Sans notre intervention, ma chère sœur, il doit succomber, le téméraire.
Mais nous ne le souffrirons point. J’ai pensé qu’il nous faut transporter, par le pouvoir dont nous disposons, cette pauvre princesse qui se désole du danger que va courir son ami, au lieu même du combat. Sa présence aiguillonnera la valeur du prince : il remportera la victoire, et saura, enfin, qu’il aime et qu’on le lui rend. ”

“ Ainsi parla Guillaume, et Charles s’en réjouit, car il voyait bien à présent qu’il avait mal jugé et de son jeune fils et du félon comte Hernaut.
Lorsque l’empereur Charles se fut retiré en son palais, il appela son fils :
— Mon fils, lui dit-il, tu auras mon royaume à gouverner après ma mort qui approche. Souviens-toi que celui qui me hait ne t’aime point. Fils Louis, Dieu veut que les rois se fassent bons justiciers de leur peuple, et non ses oppresseurs. Il défend qu’ils n’attentent au patrimoine de l’enfant orphelin et aux quatre deniers de la femme veuve ”

“ Le portier entr’ouvre le guichet assez pour bien voir celui qui vient de parler. Il regarde Guillaume avec attention, puis il s’écrie :
— Dieu en soit loué ! Sire Guillaume, je vous ai vu jadis et maintenant je reconnais vos traits. Ah ! sire comte, le vieux Richard de Rouen est dans cette ville. Il y a apporté de grandes richesses dont il a tant donné aux nobles et aux bourgeois que tous lui ont juré de lui laisser faire sa volonté. Car il prétend couronner par force son fils Acelin à la place de Louis. À cette heure, un fidèle abbé garde celui-ci dans un lieu souterrain bien secret. ”

“ Ils s’enquirent tant de Guillaume, qu’à la fin ils le trouvent dans le moutier où le Pape allait bénir son mariage. Ils entrent au moment où le comte prenait l’anneau pour épouser sa dame.
— Grâce, Guillaume, s’écrient-ils en se jetant à ses pieds. Souvenez-vous de Louis, fils de Charles. L’empereur Charles est mort et les traîtres veulent jeter son fils hors de son héritage. Ils veulent couronner un autre roi, le fils de Richard de Rouen. Tout le pays de France sera dans l’affliction, sire, si vous ne nous secourez, point. ”

“ Acelin lui-même, malgré son orgueil, tourna bride et se mit à fuir. Et Guillaume qui le poursuivait, lui dit en se moquant :
— Sire Acelin, pourquoi courez-vous si vite ? Venez au moutier, et nous vous mettrons sur la tête une couronne qui vous fera descendre la cervelle jusqu’aux pieds.
Bientôt Guillaume et Bertrand, son neveu, rejoignent le fuyard, et Bertrand voulait le frapper de son épée. Mais son oncle l’arrêta en disant :
— Gentil neveu, ne le touche point. ”

“ C’est volontairement et non contre son gré que Guillaume vient devant la salle où la Dame se tient d’ordinaire. Doucement, il pousse l’huis.
Par aventure, la Dame se trouvait seule dans la salle ; toutes les suivantes s’étaient rendues autre part, dans une chambre, pour travailler. Elles menaient grande joie, en cousant un lionceau ou un léopard sur un drap de soie qui devait servir d’enseigne au Châtelain, leur maître.
La Dame était assise sur un lit : un homme qui de mère soit né ne vit oncques plus belle Dame. ”

“ Ô mon fis, si un homme pauvre s’adresse à toi pour se plaindre, ne lui montre pas un front dur et plein d’ennui, mais plutôt conseille-le doucement et pour l’amour de Dieu, fais droit à sa requête autant que cela est possible. Quant à l’ennemi orgueilleux, sois envers lui pareil au léopard lorsqu’il s’élance sur sa proie ; et s’il te cherche noise, mande tes nobles chevaliers et assiège-le là où il se fie le mieux ”

“ Et c’était merveille de sa bouche qui était comme une passe-rose ; et quant à sa gorge, elle avait l’éclat de la glace ou du cristal, et deux mamellettes y venaient poindre, semblables à deux petites pommes. ”

“ Des ménestrels récitèrent et chantèrent les lais les plus tendres et les pastourelles les plus vives. D’habiles comédiens représentèrent de beaux miracles et des farces plaisantes. Le peuple dansa dans les jardins royaux où il y avait des buffets chargés de mets et de rafraîchissements. ”

“ Il est transi de froid et de désir.
Parlons maintenant du Châtelain qui revient avec sa nombreuse suite.
Un écuyer avait couru devant pour annoncer à la Dame que son mari revenait du tournoi, suivi de quinze prisonniers qui tous étaient des Chevaliers riches et puissants. Le reste du gain était aussi fort considérable. Cette nouvelle remplit de joie la Dame et la rendit plus belle encore. Elle fait faire des préparatifs pour le souper dans la grande salle, et alors, seulement, elle songe à Guillaume. La voici qui monte aussitôt dans sa chambre pour lui apprendre le retour de son Seigneur. ”

“ De cette manière le quatrième jour arrive, et la Dame n’a point l’air de s’en inquiéter. Toutefois, Guillaume jeûne toujours et ne mange d’aucune chose. Amour l’assaut sans trêve et le pauvre garçon a perdu totalement la couleur. Ce n’est pas merveille s’il maigrit ; il ne mange rien et veille continuellement. ”

“ Sire damoiseau, fait le clerc, vous avez plus d’amis que vous ne pourriez croire au lever de ce matin. Car Guillaume, celui de Narbonne, conduisant douze cents chevaliers, a fait un long chemin pour vous défendre contre vos ennemis. ”

“ Incontinent, il va trouver les évêques et les abbés, il leur arrache leurs crosses et ne voulant pas, à cause du péché, se servir contre eux de ses armes, il les chasse hors du moutier à coups de bâton. ”