John Fletcher

“ Et quand le moment sera venu où tu auras bien rempli la lourde mission dont j'avais chargé un être si faible que toi, c'est avec joie que je te reprendrai de nouveau; je te le promets, je te le jure sur ma vie... Non, ne pleure plus, mon tendre garçon! Sèche tes larmes... Il est plus que temps de te rendre auprès de la princesse.
BELLARIO
Eh bien, je pars. Mais puisque je dois vous quitter, cher Seigneur, et que nul ne peut me dire où je vivrai encore pour vous servir avec le plus de dévouement, agréez cette prière d'adieu : Le ciel bénisse vos amours, vos combats, tous vos desseins ! ”

“ Aréthuse, Bellario.
BELLARIO
Voilà ma maîtresse. Ne souhaitant plus de vivre, je n'ai besoin de rien; toutefois, je veux éprouver sa charité. — 0, vous qui prospérez dans l'abondance ! Accordez quelques gouttes de cette source généreuse à une terre aride et misérable ! — Mais le sang reflue de ses joues à son cœur ! Je crains qu'elle ne s'évanouisse. Madame, ouvrez les yeux!
Elle ne respire plus. Écartez encore une fois vos lèvres, ces roses jumelles, et chargez-moi d'un adieu suprême pour notre maître. Oh, elle a fait un mouvement. — Comment vous trouvez-vous, madame? Revenez à vous. ”

“ ARÉTHUSE
Ton amour,- sans lequel tous les royàumes déjà créés, la terre entière ne me semblerait qu'un tombeau.
PHILASTER
Est-il possible?
ARÉTHUSE
Oui, l'univers entier me semblerait à peine une dot digne de toi. Et à présent, dût ton souffle me foudroyer, j'ai dit, je t'ai ouvert mon cœur.
PHILASTER
Moi causer votre mort, moi qui vous aime au-dessus de tout ce qui respire ! Comment, indigne, ai-je pu vous inspirer une telle passion? ”

“ PHILASTER
Toi, encore! Va-t'en! Cours vendre cette livrée de honte que tu t'obstines à porter et nourris-toi de ce qu'elle te rapportera.
BELLARIO
Hélas, Seigneur, on ne veut rien m'en donner. Les simples paysans craignent de toucher à de si riches habits...
PHILASTER
Bellario, je t'assure, c'est mal à toi de venir me tourmenter par ta présence. Ne te flatte pas de recommencer tes impostures. Tu pleurais ainsi, tu présentais le même touchant visage, tu parlais
de la même voix affective lorsque je te recueillis la première fois! ”

“ THRASILINE
Dans quel trouble l'avons nous plongé !
CLEREMONT
C'est la révolte de sa vertu, de son âme immaculée !
(Ils sortent.) PHILASTER
J'allais oublier de lui demander où il les a surpris... Je le rejoindrai à l'instant. 0 que n'ai-je un océan dans la poitrine pour éteindre cet incendie! Et toutes les circonstances concourent
à rendre ce feu plus intense et plus cruel. La faute même m'afflige moins à présent, que de savoir par qui elle a été commise ! Et celui qui les accuse est un homme loyal, aussi loin du mensonge que la coupable l'est de la vérité. ”

“ BELLARIO
Bellario !
ARÉTHUSE
Tu sais chanter et jouer du luth?
BELLARIO
Si la douleur m'accorde quelque trêve, je le puis, en effet, madame.
ARÉTHUSE
Hélas ! Quelle espèce de douleur connaît-on à ton âge ? Étais-tu tombé à l'école sur un maître brutal? Il n'est point d'autre chagrin qui puisse visiter un enfant. Ton front et tes joues sont lisses comme la surface d'un lac que ne trouble aucun souffle. Crois-moi, enfant, le chagrin recherche les fronts ridés et les yeux caves ; et il creuse ces rides et ces yeux pour s'y blottir. ”

“ THRASILINE
Loin de là.
DION
Le tyran l'a déjà purgé de tous ses droits ; il ne lui reste plus qu'à le saigner ! Serrons-nous autour de lui, seigneurs. C'est le moment.
CLEREMONT
Silence. Nos âmes n'en forment qu'une, tout entière à sa cause.
LE ROI
Philaster, approchez-vous de moi et faites-moi part de vos griefs. (lls s'écartent des autres.) Quoi, tu me braves encore ! Cesse de me dévisager ainsi, ou par ma couronne...
PHILASTER
Mais je suis déjà mort, seigneur; vous êtes mon destin. Ce n'est pas moi, sire, qui me plaignis jamais de mon sort ”

“ THRASILINE
Cela ne se fera pas.
CLEREMONT
Ce serait une iniquité.
DION
Le mariage ne nous importe. Mais comment tolérer qu'un si digne prince soit victime de cette spoliation !
.PHARAMOND
Roi, mon auguste père, je vous remercie et vous félicite de votre choix. Je baise vos blanches mains, princesse ; désormais vous commanderez à un homme unique parmi les hommes, à celui pour qui des reines se moururent d'amour. Et quant à mes futurs sujets, je leur promets un souverain digne des meilleurs et des plus grands qui ont illustré ce royaume. ”

“ ARÉTHUSE
Une nouvelle âme communiquée à mon corps n'eût pu le remplir d'une ardeur pareille à la vertu de ton seul aspect. Mais ne perds .pas de temps à te demander comment se déclara mon amour. Ce sont les dieux, les dieux mêmes qui m'ont exaltée à ce point ; et notre amour sera d'autant plus noble et plus béni, que la justice mystérieuse du ciel en a fait son allié. Un baiser, avant de nous séparer; vite un baiser, de crainte que survienne un importun qui nous détache l'un de l'autre avant ce baiser de fiançailles.
PHILASTER
Oui.'.. Ah, ne pouvoir demeurer ici. Mais mieux vaut partir... ”

“ BELLARIO
Quels enfants souhaiteraient de devenir des hommes en voyant le meilleur d'entre les hommes se mettre ainsi en fureur sans raison ?
PHILASTER
Mourir! Sais-tu seulement ce que c'est que mourir ?
BELLARIO
Oui, je le sais... C'est moins que de naître! Un sommeil qui se prolonge, un paisible repos à l'abri de toute jalousie, un but que tous nous poursuivons, la renonciation à une partie de jeu perdue d'avance !
PHILASTER
Mais des châtiments effroyables attendent les âmes parjures. Imagine-toi ces peines et tu me diras toute la vérité. ”

“ C'est pourquoi je ne puis guère m'attendre à rencontrer maître ou maîtresse plus digne de vénération que toi.
PHILASTER
Mais mon garçon, quand je te dis qu'elle sera encore meilleure pour toi que moi-même... Tu es tout jeune encore et tu portes un amour puéril quoique débordant à quiconque te tapote les joues et te parle avec douceur. Mais quand ton jugement aura mûri tes impressions et gouverné tes sympathies, tu garderas surtout un touchant et reconnaissant souvenir de ceux qui t'ont aidé à devenir un homme et t'ont procuré une noble position dans le monde. ”

“ ARÉTHUSE
Non, c'en est fait de moi. Tout conspire à ma perte. Malheureuse que je suis !
PHILASTER
Prenez à présent les droits que j'avais sur ce royaume. Jouissez-en, car je ne pourrais jamais en jouir. Je chercherai quelque endroit éloigné où aucune femme ne mit le pied pour y essayer ses poisons. Là je vivrai pour vous maudire. Je me creuserai une caverne et redirai aux fauves et aux oiseaux ce que représente la femme; le ciel qui habite ses yeux, l'enfer qui possède son cœur. ”

“ BELLARIO
Si c'est l'amour, se désintéresser complètement de ses amis intimes en évoquant votre seul visage ; si c'est l'amour, s'asseoir les bras croisés, en soupirant durant tout le jour, ou se réveiller en sursaut de son rêve et crier alors votre nom d'une voix aussi déchirante et angoissée que les veilleurs crient au feu dans la nuit ; si c'est l'amour, fondre en larmes, à la seule mention d'une femme morte ou tuée, parce que pareil sort aurait pu vous échoir ”

“ CLEREMONT
En épousant la princesse, il épouse donc aussi la Sicile et la Calabre.
DION
Mais il lui sera difficile de jouir paisiblement de ces possessions. N'oubliez pas que l'héritier légitime vit encore et d'une vie si vertueuse que le peuple admire sa noblesse d'âme et déplore l'injustice qui lui est faite.
CLEREMONT
Vous parlez de Philaster.
DION
De lui-même. Son père fut injustement dépossédé du trône. Je serais prêt à combattre pour le fils comme je servis la cause du père ! ”

“ MÉGRA
0 le délicat, le charmant prince ! Il faudrait être une nonnain au cœur de glace et de neige pour résister à des propos si troubleurs ! Seigneur, vous avez cueilli ce baiser en des termes si poétiques que je voudrais être; poète pour célébrer aussi votre front, vos joues, et vous embrasser avec le même lyrisme...
PHARAMOND
En attendant, embrassez-moi... en prose. C'est plus vite fait... Vous ne pouvez manquer ce baiser. ”

“ Seulement, mes lèvres ont peine à se détacher...
PHARAMOND
Tant mieux. Ce n'est pas moi qui les éloignerai. Je les aspirerais jusqu'à demain. Mais trève de bagatelles. Peux-tu m'aimer?
MÉGRA
Vous aimer, seigneur. Comment me voudriez-vous, vous aimer?
PHARAMOND
Je te l'apprendrai en une phrase concise, ne voulant pas charger ta mémoire. Voici tout le précepte. (Il lui parle à l'oreille.)
MÉGRA (se rebiffant) .
Fi, mon prince, que dirait votre fiancée?
PHARAMOND
Rien. Elle est de nature si froide que l'homme et la fonction de l'homme lui sont tout à fait indifférents. ”

“ Je cours à sa recherche et garde votre or en attendant.
PHARAMOND
Madame, Madame...
GALATHÉA
Elle va venir à la minute et vous pourrez lui donner de l'argent. Ah, mon beau prince, je te tiendrai tête.
(Elle se retire derrière les tentures.)
PHARAMOND
S'il est encore deux péronnelles de cette espèce dans ce royaume et en cette cour, j'en serai pour mes frais de séduction. Il suffirait de dix semblables
femelles camphrées pour ressusciter l'âge d'or où les maris les plus hideux étaient pourtant les pères de leurs propres enfants. ”

“ DION
Ah! Un jour il s'avisa de faire emprisonner Philaster, mais une telle révolte s'empara du populaire, que l'usurpateur, tremblant pour son trône, dut remettre le jeune prince en liberté; et les insurgés ne consentirent à se disperser et à déposer les armes, que lorsque leur favori fût monté à cheval pour parcourir sain et sauf les rues de la ville.
(Entrent GALATHÉA et MÉGRA.)
THRASILINE
Ah ! voici les dames. Quelle est celle qui marche devant?
DION
Une sage et honnête dame de la maison de la princesse.
CLEREMONT
La seconde ? ”

“ Le 'roi m'appelle pour me conduire à la mort ; guidez mes pas jusqu'à l'échafaud; puis oubliez-moi... Quant à toi, mon garçon, pour établir ton innocence, je trouverai de ces mots qui attendrissent le cœur des ; tigres ! ;
BELLARIO
Hélas, seigneur, ma vie n'est pas chose digne de vos nobles pensées. Ce n'est pas une vie que la mienne, c'est tout au plus un lambeau d'enfance à restituer au néant. En vous survivant, je survivrais à la vertu et à l'honneur. ”

“ DION
Savez-vous ce que vous allez faire?
PHILASTER
Parbleu, je vais voir une femme.
CLEREMONT
Mais avez-vous pesé le danger qui vous guette?
PHILASTER
Du danger dans un doux visage? Par Jupiter, je ne suis pas homme à redouter semblable péril!
THRASILINE
Mais êtes-vous sûr que ce soit la princesse qui vous ait appelé?... Ne chercherait-on pas à vous entraîner dans un guet-apens ?
PHILASTER
Je ne le crois pas, messieurs. Elle est trop noble pour cela; je 1 le jure, quoique je vienne de la voir
pour la première fois... ”

“ ARÉTHUSE
Où les vierges pourront-elles vivre désormais en sécurité et garder leur honneur intact? Ce n'est certes pas auprès de leurs contemporains. Ils entretiennent et propagent l'erreur et le mensonge et en font des vérités ; ils se nourrissent de diffamations et s'abreuvent de calomnies. Et lorsqu'ils avisent une vertu fortifiée, hors de la portée de leurs coups de langue, avec quelle fureur ils se lancent à l'assaut. ”

“ PHARAMOND
Chère dame, pouvez-vous aimer ?
GALATHÉA
Cher prince, chère dites-vous ! Je ne vous ai pourtant coûté encore ni banquets ni équipage. Sur ce visage il n'y a pas de fard destiné à effacer la trace du péché qui l'a payé. Cette résille enveloppe mes propres cheveux; et cette figure a été si peu chère à qui que ce soit que jamais elle n'a coûté
un liard de maquillage. ”

“ PHARAMOND
Et moi je dis non.
(MÉGRA paraît à la fenêtre.)
MÉGRA
Laissez faire, prince; qu'ils entrent, je suis debout, et prête à leur répondre. Je sais ce qui les amène. Ils s'acharnent après l'honneur d'une pauvre femme. Qu'ils en prennent à leur aise ! Eh bien, messieurs, que voulez-vous savoir? J'avoue que j'étais couchée ici. — 0 sire roi, il n'est
point royal de rendre publique la faiblesse d'une femme ! ”

“ Emmenez-les sous bonne garde. — Venez, prince, pour hâter les préparatifs de votre hymen.
CLEREMONT
Pourvu que cet acte désespéré ne nuise pas à Philaster dans le cœur du peuple.
DION
Rassurez-vous ; ils croiront — tant cet attentat paraît invraisemblable — à une invention de ses ennemis et du roi, décidés à faire mourir un prétendant qui les gène. ”

“ L'enfer confonde cette canaille ! C'est qu'ils sont des milliers qui se démènent comme des diables! Pas moyen de leur faire entendre raison ! Il leur faut Philaster ! Il le leur faut à tout prix ! Oh ! courrez,- l'un de vous, jusqu'à la citadelle, délivrez le seigneur Philaster, adjurez-le de me pardonner, traitez-le avec courtoisie, donnez-lui son titre de prince... ”

“ Toi, garde, va te poster à la porte de derrière de l'appartement du prince et veille que personne n'en sorte ; qu'il y aille de la vie pour quiconque violerait ta consigne, pour toi-même si tu laisses s'évader nos tourtereaux. Et maintenant, frappez à cette porte, messieurs, frappez fort ! Plus fort, donc ! Qu'est-ce à dire, la volupté les aurait-elle rendus sourds? Je m'en vais troubler leurs méditations. Frappez de nouveau! Rien encore? Impossible qu'il dorme durant un tel vacarme. Allez, encore une fois. Et fort! — Ohé, Pharamond, ohé le prince ! ”

“ Philaster, Bellario.
PHILASTER
Et tu trouveras en elle une ravissante patronne, mon garçon; remplie d'égards pour ta tendre jeunesse, pour ta pure innocence, et qui mieux que moi pourra s'occuper de ton avenir et pourvoir à ta subsistance.
BELLARIO
Maître, tu m'as recueilli quand je n'étais rien et si je suis quelque chose aujourd'hui ce n'est que parce que je suis à toi. Sans me connaître tu eus confiance en moi. Ce que tu pris pour de la candeur et de l'innocence aurait pu être de la dissimu-
lation et de l'hypocrisie. ”