H. Violle

“ Développée sous l'oeil de la nature, sans préjugés, élevée dans les nobles sentiments, elle ne connaissait pas de milieu entre le devoir ou la mort. Qu'ils sont insignifiants les lambris dorés, comparés au calme de la chaumière sauve-garde de l'innocence. La vierge fut désespérée, et toutes les tortures intérieures qu'elle avait déjà ressenties vinrent la déchirer. Ce serait en vain que l'on chercherait à donner un langage à ses pensées, il est des coups d'émotion où l'ame reste muette. Celui qui n'aura pas reçu de la nature un coeur glacé, me comprendra assez. ”

“ J'ai vu Simon; sa douleur a été grande, mais elle s'est calmée quand il a appris que vous n'étiez point en proie aux supplices. Vivez pour lui, il a assez de courage pour ne pas succomber ; soyez ferme, bientôt vous serez heureux tous les deux. — Marie ne répondit que par des larmes, et ces larmes lui firent du bien. Victor poursuivit : — Le seigneur est épris d'amour pour vous, il brûle depuis que vous êtes ici, il est triste, abattu; quelquefois on le voit porter çà et là ses pas incertains, puis il s'arrête tout-à-coup. Il ne cherche plus que la solitude; le moindre bruit excite sa colère. ”

“ Un seigneur a le droit, quel droit grand Dieu !... Il a le droit sur la mère de nos enfants, sur la fille que nous avons élevée, et si parfois, évitant de déclarer son union, elle est découverte, elle est battue de verges, nue, attachée à un poteau. Célébrons-nous une réjouissance de famille, il faut admettre un sergent à notre table, et servir à son limier la meilleure part. La joie est le partage des grands, la misère est le nôtre. A la moindre querelle, il faut en venir aux armes, et notre jeunesse, arrachée de nos bras, est massacrée pour leur cause. ”

“ Si tu meurs, je te suis au tombeau, peut-être la mort sera un lien qui nous unira à jamais. - De ce pas, forte du courage de la vertu, elle vole à la châtelaine. — Dame châtelaine, dit-elle, en mouillant ses pieds de larmes, ayez grande pitié de moi, Simon va mourir de malmort ou je vis déshonorée.— La châtelaine fut profondément émue, elle aurait voulu sauver Marie et Simon. Que faire? Le souvenir de sa disgrace lui était encore présent; elle aussi était menacée de la mort : si le seigneur apprenait sa déclaration en faveur des deux époux, elle était perdue. ”

“ Une arrière pensée vint cependant le troubler tout-à-coup : c'était la pensée de son bonheur à lui ; non de ce bonheur qui consiste à mettre le plaisir à l'abri des remords, car depuis long-temps, son ame, accoutumée à voir couler le sang, était aussi tranquille au milieu de ses crimes, que celle du juste après une bonne action; mais de ce bonheur brutal que goûte le tigre, lorsque, au retour du carnage, la gueule sanglante, il s'abreuve en paix au fond de sa tanière d'infâmes amours. Massacrer Simon et la vierge ne remplissait point sa passion toute entière. ”

“ Quelle que soit la dépravation de l'homme, il peut bien obscurcir la vertu, étouffer pour un temps les remords sous la multitude de ses forfaits ; mais il n'est pas en lui de détruire entièrement son image sacrée, et il est des circonstances où le crime vaincu se trahit et rend hommage à la vertu. Montmorillon hésita, s'il ne récompenserait pas Marie, puis la passion brutale l'emportant, il songea à la violence, enfin il revint à son caractère de férocité, l'arrêt fatal fut prononcé, la vierge est déclarée esclave, et le château désormais doit être sa prison. ”

“ Ne pensez point que Dieu regarde d'un même oeil et l'innocence et le crime; ne pensez point que votre puissance soit une raison pour arrêter les foudres éternelles ! Si celui qui a été élevé au-dessus de tous sait employer sa puissance pour le bonheur des autres, il deviendra parmi les élus éclatant comme ces étoiles qui brillent dans le firmament ; mais s'il ne se sert de sa puissance que pour le mal, Dieu, vengeur des malheureux opprimés, le plongera dans les fournaises embrasées d'où est bannie la pitié et où n'habitent que les supplices. ”

“ Instruit à feindre, peut-être il m'aura surprise pour me jouer indignement.— Le malheur est toujours ingénieux à se forger des tourments; ce qui existe, ce qui n'existe pas, ce qui peut exister, tout devient sérieux pour un infortuné délaissé de tous, tout devient le sujet d'un supplice. Ajoutez à cela un coeur de femme pur et brûlant, qui a concentré sur un seul la vivacité de ses flammes, qui en est séparé de ce tout, de sa vie, de ce complément de son être, et vous aurez une juste idée de la torture morale de la vierge. ”

“ Depuis long-temps Marie ne dormait plus, car la douleur est une sentinelle qui veille pour écarter le sommeil ; à l'aspect du jour, après avoir adressé à l'Éternel la prière de l'innocence, elle descend, inquiète, pour supplier sa liberté. Le doute et l'espérance se partageaient dans son coeur; son amour lui persuade l'espérance, elle espère. Le seigneur s'était couché lard, il reposait pour réparer les forces qu'avaient détruites ses infâmes débauches. Irrésolue, elle marche sans dessein, et se laisse tomber sur un banc de gazon. ”

“ La famille de Simon est massacrée, le village enveloppé dans sa perte. Victor... qui pourra raconter ta mort, toi qui, entraîné par l'humanité, sacrifias ta vie pour sauver la vertu; qu'elle est désirable une mort semblable à la tienne ! on ne meurt point quand on donne ses jours pour ses frères; la mort est l'aurore de l'immortalité, et elle livre de siècle en siècle le nom du martyr, et tous ont des larmes pour le héros de l'humanité. ”

“ A sa vue, le seigneur sentit brusquement palpiter son coeur, ses membres peu à peu furent doucement agités, le feu circula dans ses veines, tout son corps fut embrasé, ses regards étincelèrent, il se mit à trembler, et, hors de lui-même, pressant convulsivement la vierge, il se disait : — La fille du hameau mérite d'être l'épouse d'un seigneur. — L'embarras où l'avait jeté la passion fut remarqué de la châtelaine, le dépit se glissa dans son ame, et, furieuse comme une bacchante, elle résolut la mort de son époux. ”

“ Qu'un tyran t'arrache de mes bras, il ne pourra t'arracher de mon coeur. Quand, plus heureuse, on te parlera de Simon, tu sauras qu'à son dernier soupir, il prononçait ton nom.— Mais sa voix n'était qu'un vain son qui se perdait dans les airs : le donjon seul, touché de ses plaintes, renvoyait ses gémissements et répétait : Marie ! Marie ! Pendant qu'il était ainsi torturé, un assoupissement étouffa la plainte sur ses lèvres. Un pénible sommeil fermait sa paupière, il n'en souffrait que davantage. ”

“ Un vilain n'était rien, le noble seul sans frein se vautrait dans le meurtre et dans la débauche, et pas une justice humaine ne faisait entendre sa voix. Dans ce temps de dépravation et de barbarie, le crime, pour s'assurer l'impunité, s'élevait à l'écart sur le flanc d'une montagne où coulait un torrent dont les profonds ravins formaient naturellement un rempart inaccessible, un asile aux fortes murailles. De hautes tours, rondes ou carrées, couronnées de platesformes, flanquées tout autour de meurtrières, complétaient les fortifications de ce repaire du crime. ”

“ Il n'en fut point ainsi. — J'ai résolu un voyage, dit le seigneur, il sera de peu de jours, à ton retour tu auras la liberté. Tu peux te rassurer, ta vertu me touche, la raison a parlé, je me soumets à sa voix. Une action généreuse ne doit point rester sans récompense ; tu as préféré l'honneur aux richesses, je yeux t'en récompenser, et un jour si l'on parle de tes persécutions, l'on dira que, revenu de ses erreurs, Montmorillon combla Marie de bienfaits.— La vierge, simple, sans expérience, fut étonnée et ne découvrit point le piége tendu par la fourberie. ”

“ Les oiseaux, plus joyeux qu'à l'ordinaire, élevaient dans les airs leur tendre gazouillement. Simon, plus vigilant que l'aube matinale, vole à Marie le coeur battant d'ivresse. Elle ne prenait point part à la fougue de ses transports. La joie expansive de Simon dissipa néanmoins sa tristesse, le calme parut de nouveau sur son visage. Les ténèbres étaient tombées devant la lumière; tout le village impatient était sur pieds. On s'avança vers la chaumière pour fêter les jeunes époux. La joie pétillait dans tous les regards. Tout est naturel dans les gens sans préjugés ”

“ Le vieillard se présente devant Santarès et courbe tremblant son front dans la poussière. Santarès relève une tête majestueuse. Bien que l'âge eût tempéré la vigueur de son sang, il n'avait rien perdu de sa force ; son front large, chauve et sans rides indiquait une vieillesse heureuse que n'avaient point hâtée les plaisirs. C'était un homme au coeur évangélique, de ces hommes forts, mâles, vigoureux, quelquefois entiers dans leur volonté, et que la Providence ménage dans les temps difficiles pour opposer une digue soit à la licence effrénée, soit à l'ignorance despote. ”

“ Sa fille se marie-t-elle , la réjouissance s'annonce par notre deuil, et il finit de nous enlever ce qui nous restait encore. Sur nos blés, il prélève une dîme , dîme verte sur nos légumes, le charnage sur nos troupeaux, et la dîme novale sur les terres que nous avons défrichées avec tant de peine. On ne peut faire un pas sans trouver une nouvelle charge à remplir. Aujourd'hui corvée pour le seigneur, demain pour le roi. Encore si notre vie était assurée ; mais la mort est toujours à nos yeux, et il n'est personne qui puisse dire que le lendemain le jour commencera pour lui. ”

“ Une nuit sans sommeil est quelque chose de bien douloureux, surtout lorsque l'ame est agitée par les soucis et qu'elle est toute remplie de la pensée de ce que l'on aime ! Simon, ses maux passés, ceux qu'elle aurait à endurer, tels furent ses tourments. Le matin, elle était abattue, elle avait dans le regard je ne sais quoi d'effaré, comme une personne qui sortirait d'une violente attaque. Le seigneur reconnut que le trouble agitait son coeur. ”

“ Marie parut, ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre. Leurs transports s'exprimaient par des larmes. Ils étaient comme en extase, l'expression du visage révélait les sentiments du coeur.Long-temps on n'entendit que des sanglots, car il est des moments où la joie est comme la douleur ; elle n'a point de paroles, elle ne se rend que par des soupirs et des battements de coeur. Tous les assistants furent profondément touchés. La joie de Thomas et de son épouse était à son comble. Quel beau jour pour une famille naguère désolée ! ”

“ La raison n'a point d'empire sur lui, il s'irrite de tout, il commande à tous, et frappe soudain de mort quiconque ose lui résister. Malgré les périls qui me menacent, le sort de la vertu me touche, le devoir parle, il suffit. Je verrai le seigneur.— Le vieillard courbe de nouveau sa tôle blanche jusqu'aux pieds de Santarès, et se retire plein d'espérance. ”

“ La Providence qui, du haut des cieux, gouverne comme il lui plaît ce monde physique et moral, n'abandonnera point la vierge au milieu du péril. Arrive un messager, chargé de nouvelles pressantes; il entre brusquement, et le seigneur décomposé abandonna sa proie, comme le vautour à la vue du chasseur cesse de poursuivre le petit oiseau qui allait tomber sous ses serres. Le sceau est rompu, le seigneur reconnut la main de Victor. La châtelaine, saisie d'une violente attaque, avait cessé de vivre; on parlait de révolte; il avait été obligé, pour repousser la violence, d'employer la force armée. ”

“ DE LA FÉODALITÉ. 67
vers le ciel, ses larmes coulaient abondantes, ses mains étaient jointes sur sa poitrine. Sa foi... trahir sa foi! Non, non! elle l'avait déposée aux pieds des autels, le ciel y avait apposé le sceau, Simon seul avait droit à son coeur, à Simon seul elle devait son amour. Les yeux du seigneur étaient ternes et passionnés, un horrible combat se passait en lui. La vertu a toujours sa puissance. ”

“ Passez sur la terre en faisant du bien, soyez le défenseur de l'opprimé, l'appui de l'infortune, le père de tous, vous entraînerez tous les coeurs ; si dans un moment d'orage il faut le secours des hommes, tous donneront avec joie leur vie pour votre salut. Rendez donc, seigneur, rendez donc la vierge : son innocence doit vous toucher. Je ne vous fais point un crime de votre action, vous n'êtes point coupable encore, en l'enlevant, vous n'avez fait que suivre un usage que la dépravation a généralement établi ”

“ On entendit tout-àcoup une voix qui n'avait rien d'humain retentir dans le lointain, et la terreur glaça d'épouvante, et les yeux se portèrent au ciel. Quelques nuages rougeâtres, de teinte cuivrée, se choquaient, se brisaient et s'échappaient en langues de feu. Aussitôt le sage du village prit la parole : — Hâtez-vous, vite aux armes, ne vous suffit-il pas du prodige de la nuit? Un grand crime va se commettre, marchons, il faut l'arrêter.—Et la voix retentit plus fortement, les échos en furent épouvantés, et tous frissonnèrent. ”

“ La multitude n'at-elle pas droit de demander au particulier compte de sa conduite, et de le rejeter de son sein s'il n'est qu'un tyran ? L'homme vertueux sera tyrannisé par un scélérat, il ne pourra se défendre ! Ce scélérat lui demandera la vie, lui découvrira sa poitrine, et prosterné humblement, il attendra la mort ! Quelle étrange morale appuyée sur de tels principes où marchera la société ! Que tous raisonnent comme vous, qu'il s'élève un tyran, leur sang coulera à grands flots, les vierges seront déshonorées, les villes et les villages renversés ou déserts. ”