Félicité de Genlis

“ Il préfère notre cabinet, continua la marquise, à la bruyante salle de billard, et au salon qui, à cette époque de la journée, n’est occupée que par les joueuses de cavagnole ; il trouve qu’on peut rêver plus agréablement parmi nous ; il nous apporte toute sa distraction, et du moins nous ne pouvons lui reprocher de nous en causer, car il est impossible d’avoir un auditeur plus silencieux et plus immobile. ”

“ J’entreprends d’en retracer un, dont le souvenir touchant poursuit partout à Chantilly, et répand sur ces beaux lieux un charme mélancolique. C’est dans les bois de Sylvie [2] , c’est dans l’allée fatale de Melun, c’est sur la trace de deux amans infortunés que j’ai médité le triste récit de leurs amours...... Je laisse à d’autres la gloire de briller par des fictions ingénieuses, je ne veux intéresser que par la vérité ; si j’y parviens, je m’en applaudirai : plaire en n’offrant que des tableaux touchans et fidèles, c’est instruire. ”

“ M. de Melun obéit, il respiroit à peine en entrant dans la chambre de mademoiselle de Clermont : mais, quelle fut l’émotion de cette dernière, lorsqu’en jetant les yeux sur lui, elle put jouir de son trouble, de son attendrissement, et que son visage pâle, abattu, défiguré, lui fit connoître tout ; ce qu’il avoit souffert. Malgré la présence de M. le Duc, elle trouva le moyen d’exprimer tout ce qu’elle éprouvoit, et M. de Melun, enivré de son bonheur, emporté par le moment, répondit de manière à lui faire comprendre l’excès de sa reconnoissance et de son amour. ”

“ L’ambitieux y voit par-tout l’empreinte de la grandeur, le guerrier s’y rappelle les exploits d’un héros ; où peut-on mieux rêver à la gloire que dans les bosquets de Chantilly ? Le sage y trouve des réduits retirés et paisibles, et l’amant s’y peut égarer dans une vaste forêt, ou dans l’île d’Amour [4] . Il est difficile de se défendre de l’émotion qu’inspire si naturellement la première vue de ce séjour enchanté, mademoiselle de Clermont l’éprouva ; elle sentit au fond de son cœur des mouvemens d’autant plus dangereux qu’ils étoient nouveaux pour elle. ”

“ Quel récit pour M. de Melun ! chaque mot, chaque circonstance étoit un trait déchirant qui s’enfonçoit jusqu’au fond de son cœur : gardant un morne silence, il écoutoit M. le Duc avec un saisissement qui, heureusement, suspendoit toutes les facultés de son ame, et qui ne lui permit ni plaintes, ni larmes, ni la plus légère marque d’attendrissement ; l’excès de sa douleur en sauva les apparences : mais ce premier moment passé, le plus violent désespoir succéda à cette espèce d’anéantissement. ”

“ C’en est un si grand de pouvoir, sans rougir, avouer un sentiment si cher, qu’on a long-temps caché ! Le secret fut solemnellement promis, la reconnoissance, l’attachement et l’intérêt même en répondoient également.
M. de Melun passa toute l’après-dînée dans le salon, assis à l’écart en face d’une pendule, et les yeux constamment attachés sur l’aiguille, ou sur mademoiselle de Clermont. Sur le soir, on fut à la laiterie ; mademoiselle de Clermont tressaillit en passant devant la chaumière, elle regarda M. de Melun, et ce regard disoit tant de choses !... ”

“ Hélas ! dit-il à M. de Melun, je n’ai plus d’espérance, elle est dans un état affreux, elle n’a plus sa tête, et le médecin dit que si ses convulsions ne se calment point, elle ne passera pas la nuit. Cette funeste révolution s’est opérée tout-à-coup. À minuit, ayant toute sa connoissance, elle a donné une commission à l’une de ses femmes qui, revenue au bout de cinq ou six minutes, l’a retrouvée tremblante, regardant d’un air égaré la porte du cabinet où nous passons la nuit, comme si elle voyoit là quelque chose d’effrayant ”

“ Les jours suivans, mademoiselle de Clermont n’osa donner au duc de Melun des préférences qu’on auroit fini par remarquer ; mais elle les prodigua à la marquise de G***, cousine du Duc, et intimement liée avec lui depuis son enfance. En amitié ainsi qu’en amour les princesses sont condamnées à faire tous les premiers frais. Le respect défend de les prévenir, ou de s’approcher d’elles sans leur invitation. ”

“ En rentrant pour me coucher, je l’ai trouvé établi chez moi, m’attendant de pied ferme, pour me forcer, malgré ma lassitude et l’heure indue, à écouter la lecture du placet, et ensuite à l’apostiller de ma main.
Ce détail acheva de porter au comble la douloureuse confusion de mademoiselle de Clermont ; elle se hâta de quitter monsieur le Duc pour aller se promener, sûre de trouver à cette heure monsieur de Melun près du grand canal : une femme connoît si promptement toutes les habitudes de l’objet qu’elle aime, et sans avoir l’air de s’en informer ! ”

“ On ne craint d’eux que leur réputation, et cette espèce de crainte ne sauroit inspirer la haine ; l’intrigue l’emporte si facilement sur les droits que peut donner le mérite le mieux reconnu ! Enfin le duc de Melun, avec la politesse la plus noble, n’avoit aucune galanterie, sa sensibilité même et une extrême délicatesse l’avoient préservé, jusqu’alors, d’un engagement formé par le caprice : à peine âgé de trente ans, il n’étoit encore que trop susceptible d’éprouver une grande passion, mais par son caractère et par ses mœurs, il étoit à l’abri de toutes les séductions de la coquetterie. ”

“ La sagesse en amour ne peut servir qu’à faire éviter le danger ; elle a rarement assez de force pour le braver.
M. de Melun s’oublia deux heures avec mademoiselle de Clermont ; il ne lui parla que d’elle et de ses sentimens, et mille fois il jura de lui consacrer sa vie. Il fallut enfin se séparer ; il fallut, en sortant de chez mademoiselle de Clermont, revoir M. le Duc ; il fallut dissimuler, tromper et mentir !... C’est alors qu’une ame généreuse déplore l’empire funeste des passions, et qu’elle devient capable des efforts les plus courageux pour s’y soustraire. ”

“ À deux heures après minuit, mademoiselle de Clermont se leva ; elle trembloit, et s’appuyant sur le bras de sa femme-de-chambre, elle sortit ; elle descendit par un escalier dérobé et se trouva dans la cour : le clair de lune le plus brillant répandoit une lueur argentée sur toutes les vitres du palais ; mademoiselle de Clermont jeta un coup-d’œil timide sur l’appartement de son frère, cette vue lui causa un attendrissement douloureux... et tournant le dos au palais, elle précipita sa marche ”

“ Le duc, toujours prêt à se trahir, eut assez de force et de vertu pour la fuir encore de nouveau, malgré la certitude d’être aimé. Tout est compensé dans la nature : si les cœurs sensibles sont souvent ingénieux à se tourmenter, ils ne le sont pas moins à chercher, à trouver des consolations et des dédommagemens dans les choses les plus affligeantes.
Mademoiselle de Clermont voyoit dans le soin que monsieur de Melun mettoit à l’éviter, une raison de plus d’admirer son caractère ; et tout ce qui attache davantage à l’objet qu’on aime est un bonheur. ”

“ Une femme-de-chambre, avec un air consterné, entre, et lui dit que le valet-de-chambre de M. de Melun demande à lui parler... Mademoiselle de Clermont frémit, et ne répond que par un signe... Le valet-de-chambre paroît... Son maintien, sa physionomie n’annoncent que trop l’affreuse vérité. La princesse tombe sur une chaise, une pâleur mortelle se répand sur tous ses traits... Le valet-de-chambre s’approche lentement, et lui présente un papier. La malheureuse princesse se jette à genoux pour le recevoir ; et recueillant le peu de forces qui lui restent, elle ouvre l’écrit fatal. ”

“ Les courtisans sont jaloux de l’amitié, ils ne le sont point de l’amour ; ils savent qu’à la cour on peut facilement perdre un ami ; mais qu’en aucun lieu du monde, tant que la passion dure, on ne sauroit, avec succès, calomnier un amant et une maîtresse qui ne sont point absens. Monsieur de Melun se vit recherché de tout ce qui entouroit mademoiselle de Clermont. ”

“ Il resta exprès dans le salon, afin de voir si on enverroit chercher ce placet reçu avec tant d’attendrissement ; mais l’habit de bal, mais l’attente d’une fête avoient fait oublier, sans retour, et le placet, et l’homme intéressant et opprimé !
M. le Duc n’arriva qu’à l’heure du souper ; M. de Melun ne se mit point à table. Il resta dans le salon. Mademoiselle de Clermont regarda plus d’une fois du côté de la porte ; elle fut rêveuse et préoccupée pendant tout le temps du souper. En sortant de table, elle remonta dans son appartement, afin de s’habiller pour le bal qui commença à minuit. ”

“ Mademoiselle de Clermont avoit toujours aimé la lecture ; ce goût devint une passion à Chantilly. Tous les jours, après dîner jusqu’à l’heure de la promenade, on faisoit, dans un petit cabinet séparé, une lecture tout haut des romans les plus intéressans, et communément, c’étoit mademoiselle de Clermont qui vouloit se charger de cet emploi. Souvent l’excès d’un attendrissement qu’elle ne pouvoit modérer, la forçoit de s’interrompre ; on ne manquoit jamais, dans ces occasions, de louer sa manière de lire et sa sensibilité. ”

“ Ce fut à peu près dans ce temps que mademoiselle de Clermont parut à Chantilly pour la première fois. Jusqu’alors, sa grande jeunesse l’avoit empêchée d’y suivre monsieur le Duc. Elle y arriva sur la fin du printemps ; elle y fixa sur elle tous les yeux, et sut bientôt obtenir tous les suffrages. Les princesses ont l’avantage d’inspirer moins d’envie par leurs agrémens que les femmes d’une condition ordinaire. Leur élévation semble éloigner les idées de rivalité ”

“ Le comte de B***, d’une richesse immense, n’avoit qu’une fille unique, âgée de dix-sept ans, aimable et belle. Cette jeune personne, dont le père commandoit en Languedoc, avoit beaucoup vu le duc dans cette province ; ses parens, amis de la marquise, lui avoient confié qu’ils desiroient passionnément l’alliance du duc de Melun, et d’autant plus qu’ils soupçonnoient que leur fille avoit de l’inclination pour lui. Après ce récit, madame de G*** demanda à mademoiselle de Clermont d’engager Monsieur le Duc à parler à monsieur de Melun sur une affaire si avantageuse pour lui. ”

“ M. de Melun étoit dans la calèche, le secret de la jeune fille pouvoit-il être bien gardé ? Comment laisser échapper une telle occasion de parler d’amour, de malheur, de désespoir, et de montrer toute sa sensibilité ?... Pardonnons à l’amour un peu d’ostentation, le seul desir de plaire ou de briller en donne tant !...
Mademoiselle de Clermont retrouva la paysanne au château ; le valet-de-pied fut appelé, sermonné ; la jeune fille richement dotée, les deux amans raccommodés, et l’engagement du mariage irrévocablement pris. ”

“ La marquise vint, et dit qu’elle n’avoit pu voir M. de Melun, le chirurgien ne permettant à qui que ce fût d’entrer dans sa chambre, parce qu’un parfait repos étoit absolument nécessaire dans son état. Quoique cette précaution fût assez simple, néanmoins elle troubla mademoiselle de Clermont, qui descendit dans le salon avec le plus affreux serrement de cœur. Malgré le rouge et la parure, elle étoit excessivement changée ; et la douleur peinte sur son front et dans ses yeux, démentoit le sourire d’affabilité que l’on voyoit encore sur ses lèvres. ”

“ C’est pourquoi l’on peut citer tant d’exemples de femmes qui ont eu de grandes passions pour des hommes avancés en âge, ou d’un extérieur repoussant.
Mademoiselle de Clermont fit les plus tristes réflexions sur la conduite du duc de Melun ; depuis plus de trois semaines elle voyoit en lui, malgré son extrême réserve, tous les signes et tous les vrais témoignages d’un vif intérêt ; il n’entroit jamais dans le salon sans la chercher des yeux ”