Jean-Pierre-Louis de Luchet

“ Le Vicomte étoit aimable sans doute, attentif même ; mais d’autres goûts le partageoient. M. de Morsheim n’avoit qu’une affaire, une pensée ; un desir, un genre de bonheur, son ame n’avoit qu’une sensation ; l’univers étoit concentré dans Coraly.
Dès les premiers jours, un trouble secret s’empare de son ame. Ce calme, présage heureux de l’innocence, cède la place à une crainte jusques-là inconnue ; la gaîté, le trésor des ames pures, se changea dans une douce mélancolie. La personne avec qui elle aimoit le mieux être étoit le Vicomte ; mais elle aimoit mieux encore être seule ”

“ J’offre de la partager avec Coraly. J’ai trop d’amour, trop de respect, car le véritable amour n’est jamais sans lui ; j’ai trop d’amour, dis-je, pour penser que mes bienfaits puissent jamais faire rougir son front ingénu. Je dois ma fortune à ma mère. Une mésalliance la mettroit au tombeau. Un hymen secret pourroit-il accorder sa foiblesse & ma passion ? Je consens que personne ne puisse s’y méprendre, pourvu qu’une erreur apparente sauve à ma mère des instans d’humeur. ”

“ Coraly répond : il seroit affreux de vous abuser, & il l’est également de vous révéler ce qui déchirera votre ame. Le Duc, si fatal à votre repos, ne l’est pas moins au mien. Il m’aime, & n’aime pas une ingrate ; j’afflige mon amie, je désole un homme que je chéris comme moi-même, & je ne rends pas heureux celui que j’idolâtre. — Qu’ai-je fait ? Quoi ! Il pouvoit exister pour vous un autre homme que le Vicomte ! Ma Coraly a pu changer une fois ! — Que l’amour en fureur n’outrage pas l’amitié innocente. Je ne veux d’autre juge que ce même Barjac. ”

“ Le Périgord est donc votre patrie, reprit vivement M. de Barjac ? Cet empressement rendit Elmire plus discrette. Pour ne pas s’engager dans des détails, elle ajouta : La patrie d’une fille de mon état est Paphos ; nous sommes trop intéressées à oublier l’autre, à oublier sur-tout les causes malheureuses qui nous la font déserter. Elle étendit son éventail devant ses yeux, détourna un peu le visage, mais point assez pour que le Vicomte n’apperçût pas des larmes prêtes à couler. ”

“ Ce mot seul lui cause une sensation plus douce qu’une nuit entière d’ivresse, tant il y a de différence de l’amour à la volupté, du bonheur au plaisir. L’innocence a ses expressions qui pénètrent le cœur de l’homme qui n’est que foible ; il chérit toujours la vertu.
La découverte que le Vicomte venoit de faire dans son voisinage, lui inspira le desir de connoître un homme aussi extraordinaire en apparence. À deux lieues habitoit depuis dix ans un vrai philosophe, doué de cette espèce de raison qui apprécie les choses à leur juste valeur ”

“ J’ignore jusqu’où l’amour peut égarer une femme ; mais sans doute que le Ciel ne lui abandonne pas sa vertu. Il protégera mon innocence.
Qui le croiroit ? ces sentimens si généreux, cette force si rare qui sembloit pouvoir tout entreprendre, s’anéantissoient devant cet homme vainqueur de toutes ses résolutions. Sa modeste douceur, sa docilité enfonçoient de plus en plus le trait dans le cœur de Coraly. L’arrivée de la Comtesse de Williska lui fit espérer quelque changement à sa situation. Nous avons dit que cette dame & Coraly s’étoient liées de la plus étroite amitié. ”

“ J’y avois une amie, encore plus pressée que moi, & enchantée de rencontrer une compagne d’aventures. Elle avoit sur moi un grand avantage ; c’étoit un amant qui l’idolâtroit. Ce n’étoit ni sa faute, ni la mienne, si mon cœur étoit oisif. L’amour vint à notre secours, & me présenta lui-même un jeune homme qui sembloit fait pour plaire. C’étoit le neveu de la supérieure du couvent avec qui j’étois lorsqu’on l’amena à son parloir. Je dis que l’amour me le présenta lui-même, car à la première vue mon cœur s’émut. Je crois cependant que c’étoit plutôt besoin de position qu’un vrai sentiment. ”

“ Lorsque l’on a essayé cette manière d’exister, celle des hommes paroît bien insipide. J’en demande pardon à nos superbes physiciens, mais ils ne sont pas de grands hommes. Vous l’avouerai-je, Madame, répondit M. de Barjac, avec la douceur d’un homme qui se laisse entraîner ; j’ai, depuis cinq à six ans, vu tant de mystificateurs, entendu tant de contes, lu tant d’absurdités, dévoré tant d’ennui sur les tristes nouveautés, que je suis confondu de rencontrer enfin quelqu’un qui mette des faits à la place des rêves, des raisonnemens au lieu de suppositions ”

“ Il est douteux que la vie soit un bien : mais, à coup sûr, ce bien n’est rien, si on le consacre à autre chose qu’au plaisir. L’ambition est une absurdité, la gloire un accès de folie, le zèle patriotique une espèce de délire, la sagesse un hasard heureux la vertu, un défaut d’occasion.
Socrate, plus ému de compassion que révolté de cet amas indécent de fausses idées, les reprit avec douceur, les combattit avec avantage, & démontra au Vicomte que le plaisir étoit la récompense du bien, & non un bien lui-même. ”

“ Elmire avoit eu la présence d’esprit de l’envoyer chercher, dès le commencement de l’orage, comme l’homme le plus propre à le calmer. Dès qu’il fut assis, elle descendit pour parler au Vicomte qui attendoit, dans une voiture, M. de Barages. Alors M. de Monnerville, après avoir écouté les plaintes du Marquis, lui fit observer que l’orgueil des hommes portoit la tyrannie jusques dans des liaisons de plaisir ; que celui qui comptoit sur la fidélité, se berçoit d’un vain songe ; que nous nous arrogions sur les femmes des droits que nos bienfaits & leurs complaisances ne nous donnoient pas ”

“ Une fortune médiocre suffisoit à ses goûts nouveaux, dans une terre, l’héritage de ses aïeux. Il y jouit des beautés de la nature et des charmes de la propriété. Il est si facile de se passer de ces pavillons superbes, où les grands même, au milieu des champs, transportent leur fureur pour le luxe ; de ces temples où l’on ne sacrifie qu’à l’amour ; de ces ruines si tristes, dont les modèles originaux ne sont quelque chose que par les riches monumens qu’ils attestent ! ”

“ Ses couplets étant achevés, il se lève ; & soit que son imagination fût exaltée, soit qu’il eût rencontré les regards éloquens de Mademoiselle d’Alison, il les chante avec l’expression du desir. Le silence perfide de la nuit, l’épuisement qui naît de la contrainte, l’influence de l’heure, la trahison des sens, tout conspira contre la force de cette fille prête à perdre la sagesse en invoquant la vertu. Son visage enflammé se penche sur celui du Vicomte. Elle n’avoit pas perdu connoissance, mais la force de résister. ”

“ Quoi ! ne vaut-il pas mieux obéir à son cœur qu’aux préjugés ? Si l’amour jette une femme dans les bras d’un homme peu estimable, qu’importe la manière dont elle y tombe ? Elle est toujours perdue. Mais si c’est un homme délicat, quels droits ne lui donnent pas une franchise si respectable & une renonciation si généreuse aux prérogatives de son sexe !
Deux années se passèrent dans le même délire. Le Vicomte mit à conserver son bonheur le soin qu’il avoit mis à l’obtenir. ”

“ Étoit-il possible de soupçonner une femme si raisonnable, si vertueuse, de penser à une seconde folie pour un jeune fou qui n’avoit que les agrémens du bel âge & l’art de séduire ? On ne peut pas dire ce qui arriva. On sait seulement qu’elle ne tarda pas à trouver le Vicomte trop sévère, & mêlant toujours les calculs outrés de sa prudence aux doux rêves de l’amour ; qu’elle soupira après l’amitié qui donne des jouissances paisibles ; après la retraite où l’on vit pour soi ; après la philosophie qui en impose aux passions. ”

“ Vous n’êtes pas sans doute la millième femme que l’amour a égarée ; mais peut-être êtes vous la première qui ayez cherché des armes contre lui dans une démarche aussi extraordinaire. On connoît trop votre situation pour ne pas suspecter tout prétexte qui hâteroit votre départ. Ce n’est pas vous qu’il faut éloigner ; c’est le Vicomte. J’en fais mon affaire : la vôtre est de supporter son absence. Je remets à des tems plus heureux le calcul des différences de ce que l’amour promet & de ce qu’il donne. Votre secret est de nature à demeurer enseveli à jamais entre vous & moi. ”

“ Quant à M. de Barjac, il n’avoit ni la timidité d’un homme qui forme des projets, ni l’embarras d’un homme qui est surveillé. On démêloit seulement une coquetterie d’esprit inépuisable. Ses conversations étoient un mêlange adroit d’anecdotes amusantes, de principes propres à rassurer, de réflexions heureuses ; les séances étoient courtes ; au plaisir de se faire écouter, il joignoit l’art de se rendre rare. ”

“ Elmire étoit du petit nombre des femmes dont la jouissance fait d’un goût une passion. La douce fraîcheur de son haleine, l’élégance voluptueuse de sa taille, la richesse de sa gorge, la beauté de ses formes, faisoient d’un plaisir commun, un plaisir entièrement neuf. Jamais femme n’a porté plus loin la magie de la jouissance. ”

“ Eh bien ! dit le Vicomte, puisque vous voulez montrer à l’univers un martyr de la reconnoissance, prenons une autre voie : l’hymen aujourd’hui nous unira, & je vous remettrai ses droits jusqu’au moment où vos pleurs ne baigneront plus son lit. — Quoi ! je vous donnerois pour femme, une fille sans nom, sans état, sans existence civile, & dans quel moment ? lorsque dans l’aveuglement de la passion vous ignorez, ou plutôt oubliez les loix que vous imposent cinq siècles d’illustration & de noblesse épurée ! Non, non, mon ami ; votre Coraly ne vous coûtera jamais une arrière-pensée. ”

“ Aussi je vous déclare que je suis un de ces êtres infortunés que l’amour met au monde dans un moment d’ivresse, que l’administration tolère, que la loi repousse, & dont la société ne sait que faire. Ma bouche vous déclare que voyant le Vicomte victime d’un feu qui le dévore, ne pouvant lui rendre un sentiment qu’un dieu plus fort que nous inspire & retient à son gré ; ne pouvant en imposer à la passion qui dévore mon sein, j’ai voulu m’ôter tout espoir, & à vous tout desir. ”

“ Ce n’est pas à ma liberté, Monsieur, c’est à la preuve de mon innocence que vous devez travailler. C’est la justice sévère que j’invoque, & non l’indulgence. Quant à mon mariage, si mon époux songeoit seulement que cela peut être possible, sa famille peut s’épargner des démarches ; mais si comme mon cœur me l’assure, il est honnête, sa famille, l’autorité, la puissance souveraine même échoueront contre cet inique projet. ”

“ L’amour se tait devant les grands évènemens de la vie, ou plutôt il gémit en secret. Les lettres, ce doux charme des amans, le seul remède à l’absence, le commerce de l’ame qui redouble ou affoiblit une passion, suppléa au malheur de ne se pas voir, en conservant le bonheur de se desirer sans cesse. ”

“ La Comtesse, touchée jusqu’aux larmes de l’expression de la douleur, n’essaie pas de la calmer, mais d’en suspendre l’excès ; elle trouva une raison plausible d’éloigner le Vicomte, & ménagea les choses de façon que rien ne transpira. C’est le besoin de médire qui ouvre les yeux sur toutes les petites aventures de société ; l’oisiveté les recueille ; le désir de briller les travestit. ”

“ Elles sont éteintes, le hasard nullement prévu coûte l’innocence à une fille qui arrosoit de ses larmes les mains de son vainqueur. Si les ténèbres n’avoient pas favorisé une timidité qui n’est qu’à cet âge, il est à présumer que l’inexpérience de Barjac auroit perdu les doux momens en déclarations & en baisers, au lieu que la nuit prêtant son ombre à ses amoureuses entreprises, il fut heureux plus d’une fois jusqu’à l’instant cruel où le crépuscule trop prompt menaça la pudeur de rendre la lumière à la terre ”

“ M. de Barjac ne montrant nulle impatience, nulle humeur, devenoit bien l’homme le plus séduisant que jamais femme ait eu à combattre ou à récompenser. Quel est celui qui n’auroit pas masqué ses désirs sous les dehors d’une passion invincible, & qui n’eût pas craint, après ce qu’il avoit eu le bonheur d’entendre, que tant de prudence ne passât pour de la froideur ? L’amour seul, le plus tendre amour faisoit son tourment ; l’amour seul pouvoit en dédommager.
La Comtesse lui tint compte de tant de générosité. ”

“ Par où ai-je montré qu’on élevât un doute sur cette innocence ? — Vous êtes vive, Mademoiselle ! — Malheur à qui ne sent pas vivement les outrages ! malheur à qui ne trouve pas dans son ame de quoi confondre l’injustice & la calomnie ! malheur à qui a besoin de composer avec ses juges ! — Il est possible de travailler à votre liberté ; mais un mariage clandestin, disproportionné, subsistera difficilement. ”

“ Le Vicomte se retira dans son appartement.
En attendant le sommeil réparateur des folies humaines, combien de réflexions s’offrirent à son esprit ! Qu’est-ce donc que la prudence ? Il vit dans sa terre avec les plus beaux projets de sagesse. Une occasion impossible à prévoir le ramène dans le tourbillon des jouissances... Que les hommes sont aisés à tromper ! Les uns croient tout ce qu’ils voient, & les autres voient tout ce qu’ils veulent croire. ”