Félicité de Genlis

“ Vous jugez des hommes avec trop de prévention. La sensibilité ne nous seroit-elle donnée que pour faire des ingrats ? Non, cela ne peut être. Par exemple, pensez-vous que cet inconnu, qui vous poursuit depuis si long-temps, ne soit pas capable d’une constance, d’une délicatesse, d’une passion qui surpasse tout ce qu’on a jamais vu ?
Léontine. Il y a de l’exagération dans cet éloge.
Dorothée. Il y aurait de l’injustice à ne le lui pas accorder. Réfléchissez à sa conduite. Il vous déclare qu’il vous aime depuis plus de huit ans ; il n’ose l’avouer que deux ans après votre veuvage. ”

“ Léontine. Qui ? moi, j’aimerois encore ? Ah ! cette idée me rappelle des maux à peine effacés par le temps ; il me semble qu’elle rouvre toutes les blessures de mon cœur. Ce triste cœur est épuisé ; il abjure à jamais un sentiment qui n’est plus fait pour lui. J’ai vingt cinq ans ; je suis libre, je veux conserver du moins ce seul avantage qui me reste & au défaut du bonheur, qui n’est qu’une chimère, chercher la paix & la goûter si je puis.
Dorothée. ”

“ Le Vicomte. Non, Madame, à tous égards, le choix de mon cœur pourroit encore être celui de la raison. Ah ! que n’est-elle née dans un état obscur ! Qu’il m’eût été doux de lui sacrifier de vains préjugés, de mettre à ses pieds une fortune qu’un tel usage auroit pu seul me rendre précieuse ! mais je ne puis jouir d’une félicité si chère. Le sort a tout fait pour elle, & l’amour ne lui peut offrir qu’un cœur fidèle & passionné.
Léontine. Chaque mot que vous prononcez redouble mon étonnement. Quoi ! vous savez aimer avec tant de violence ? ”

“ Le Vicomte. Sa lettre le dit clairement.
Léontine. Mais connoissez-vous rien d’aussi extraordinaire ?
Le Vicomte. Ah ! je conviens que jamais passion ne fut portée à un tel excès. Il a la tête absolument tournée ; il vous adore : vous êtes sa seule affaire.
Léontine. Cela est vrai ; vous avez raison, mon cher Vicomte : il est digne de pitié.
Le Vicomte. Oh ! cela, c’est autre chose. Je ne puis plaindre un homme qui semble lui-même chérir les maux qu’il s’est faits, & qui n’a pas le courage de vaincre une passion qui n’est jamais violente que par notre faute. ”

“ Le bonheur, ma chère Dorothée, n’est peut-être fait que pour cette classe obscure : de vaines dissipations, des plaisirs faux & tumultueux nous l’arrachent. Faits pour le goûter, nous le méconnoissons, eux seuls en jouissent. Une félicité tranquille nous paroît bientôt insipide. Nous voulons la varier, elle nous échappe. Pour eux, ils ne sont distraits ou séduits par aucune illusion. Colin ne quittera Jeannette que pour cultiver son champ ; le travail & la peine lui rendront plus chère celle qui les partage, & les sait adoucir. ”

“ Dorothée. Vous ne l’accepteriez pas.
Léontine. Non certainement. Je gémis de tout ce que j’ai souffert ; mais par une bizarrerie inconcevable, ce souvenir a des charmes pour moi. Je me retrace des moments délicieux que j’ai su goûter au milieu de mes plus vives peines, & ces lueurs de félicité sont mille fois préférables au cours monotone d’une vie constamment indifférente & paisible. Un regard, un mot, un instant dédommage d’un an de souffrances. On n’existe véritablement que quand on sait aimer ; & lorsqu’enfin le trait est arraché du fond du cœur, on chérit encore la trace qu’il y laisse ”

“ Le Vicomte. Mais cependant, avec toute sa soumission, il ose vous parler sans cesse de son amour. Il le fait éclater dans toutes les occasions ; il vous obsède, vous suit par-tout ; il s’introduit & se cache dans tous les lieux que vous habitez ; il pénètre dans votre appartement ; il épie en secret vos démarches, vos discours, & il vous voit, vous entend : & peut-être dans cet instant même, il vous observe & il ose concevoir de folles espérances. Il sera ce soir dans le bosquet où la noce s’assemble, puisqu’il compte vous y voir, paré de son bouquet.
Léontine. Vous croyez qu’il y sera ? ”

“ J’aime ces rochers dont nous sommes entourées ; ils semblent rendre cette demeure inaccessible. Puissé-je à jamais y être oubliée, comme je le desire !
Dorothée. Voilà des idées tout à fait gaies. La plus jolie femme de Paris, enfermée dans un vieux Château fort, avec le projet d’y rester toujours !... Pour moi je n’ai pas un goût décidé pour les rochers. Je partage avec plaisir votre solitude, & non votre misanthropie : & je crains, je vous l’avoue, qu’après avoir quitté le monde, votre humeur sauvage ne vous fasse encore exiler l’amitié de ce désert si charmant à vos yeux.
Léontine. ”

“ Se taire, & nourrir dans le silence une passion malheureuse, la dérober à tous les yeux pendant huit ans, cet effort vous paroît-il possible & naturel ?
Dorothée. Enfin, cela existe. Nous pouvons ne le pas comprendre, mais nous ne pouvons en douter.
Le Vicomte. Si cela est, si cela m’étoit bien prouvé, j’avoue que je le trouverois véritablement intéressant.
Léontine. Il est certain qu’on a peine à se défendre d’une vive curiosité.
Dorothée. Oh ! pour moi, je n’ai nulle peine ; car je ne m’en défends pas ; j’y cède de tout mon cœur. ”

“ Dorothée. Ah ! je ne doutois pas que Colin ne répondît mal à votre gré... c’est un homme, il faut qu’il ait tort, qu’il soit moins sensible.
Léontine. Où est le Notaire ? Qu’il approche.
Rosalie, au Notaire. Avancez donc. (Le Notaire présente le contrat à Léontine. Elle le signe.)
Colin, à Jeannette. Vois-tu ce qu’elle fait-là, Jeannette ? C’est not’mariage. Que je sis fâché de ne pas savoir lire ! Queu plaisir j’aurois à déchiffrer c’te chère écriture-là !
Dorothée, à Léontine. Eh bien, vous l’entendez ; c’est pourtant Colin qui parle. Cela vaut, pour le moins, la réponse de Jeannette. ”

“ Le Théâtre change, & représente le Cabinet de Léontine.
Scène première
LÉONTINE, seule. Ils sont à table, pour moi je m’en suis dispensée. Je ne sais ce que j’ai ; je me sens d’une humeur si noire, si triste... Leur gaieté m’importunoit à l’excès. Dorothée sur-tout m’impatiente... Ah ! tout me contrarie aujourd’hui. Mais qui vient déjà me troubler ?
Scène II.
LÉONTINE, OPHÉMON.
Léontine. Hé ! c’est vous, M. Ophémon ? Que me voulez-vous ? Je suis malade, je desire être seule.
Ophémon. Dans ce cas, je vais me retirer. Je venois pour conter à Madame une petite aventure. ”

“ Ah ! chaque souvenir, chaque trait de ma vie que je me rappelle est un nouveau sujet de reconnoissance qui me lie, qui m’attache à vous. Votre conduite, votre générosité n’ont point d’exemple, & n’auront jamais de modèle. Ah ! qu’il est doux d’admirer ce qu’on aime ! Que vous me faites bien connoître ce sentiment délicieux dont je n’avois pas d’idée !
Scène III.
LE VICOMTE, LÉONTINE, DOROTHÉE, OPHÉMON.
Dorothée, à Ophémon. Elle est levée, vous dis-je, j’en suis sûre ; j’entendois sa voix de la terrasse. Tenez, voyez plutôt.
Léontine. Ah ! venez, Monsieur Ophémon, tout est découvert. ”

“ Le Vicomte. Mais s’il étoit jeune, d’une figure qui n’eût rien de choquant, qu’il fût aimable, que sa fortune fût honnête, & que sa naissance fût assortie à la vôtre, vous le connoîtriez. Vous avez passé votre vie à la Cour, & dans le plus grand monde ; vous l’auriez rencontré mille fois. Il dit vous aimer depuis huit ans ; comment, vous voyant sans cesse dans la société, ne se seroit-il jamais trahi ? Ses regards vous auroient parlé. Pensez-vous qu’il existe un homme assez maître de lui pour cacher si long-temps une passion si violente ?
Dorothée. Il connoissoit sa vertu.
Léontine. ”

“ LÉONTINE, seule. (Elle s’assied à côté de la table sur laquelle est posée la corbeille.) Son humeur austère & farouche me déplaît aujourd’hui plus que jamais. Il a une certaine sécheresse qui m’éloigne de lui. Avec de l’esprit, des vertus, des agrémens même, il n’est cependant point aimable. Ah ! c’est que son ame n’est point sensible ; il conçoit si peu qu’on puisse aimer avec passion. Ses conseils ont une sévérité qui révolte, & ne persuade point. Mais ils a peut-être raison. Je ne dois pas porter ce bouquet. (Elle prend le bouquet, & considère la corbeille.) ”

“ Non, elle seule y sera reçue : je ne suis plus sensible que pour elle. Le souvenir du Vicomte dans cet instant me fait même plaisir. Je le reverrai avec joie ; c’est l’homme le plus estimable & le plus honnête que j’aie jamais connu. Indifférent, austère & froid, mais sûr, essentiel, ami solide & vrai, il a toutes les qualités nécessaires pour inspirer un attachement durable.
Dorothée. Il me semble avoir entendu dire que vous aviez pensé l’épouser avant votre mariage ?
Léontine. Il est vrai qu’il en fut question. ”

“ Léontine. Oui, je me donne à vous : oui, ce jour même.
Dorothée. À merveille, en vérité, de part & d’autre. Pour le Vicomte, je n’en suis pas surprise ; je connois ses talents : mais réellement Léontine m’étonne : ses yeux, sa voix, son air attendri, rien n’y manque.
Léontine. Eh ! ne vous suffit-il pas, pour me croire, de me regarder ? Peut-on se méprendre à des transports si vrais, si doux !
Dorothée. Je ne sais plus qu’en penser.
Scène IV.
LE VICOMTE, LÉONTINE, DOROTHÉE, OPHÉMON, ROSALIE, PICARD, JEANNETTE, COLIN, LE NOTAIRE & une foule de Villageois. Ils l’entourent tous ensemble. ”

“ Léontine. Mais si, satisfait de n’être point haï, il s’obstine à me suivre, à m’aimer, le dois-je souffrir, & pourrai-je m’en plaindre, après avoir perdu un moyen si facile de l’éloigner pour toujours ?
Dorothée. En accordant ce qu’il desire, vous ne vous engagez à rien. Il semble qu’il ait prévu vos craintes ; il y répond d’avance ; il s’explique d’une manière qui n’est pas équivoque. En portant ce bouquet, vous ne lui témoignez pas de l’intérêt ”

“ Madame en a conservé beaucoup de reconnoissance, & elle disoit souvent que c’était le seul homme qu’elle estimât, d’autant plus qu’il n’avoit jamais été amoureux d’elle.
Ophémon. Il a eu grande raison : car vous avez vu comme Léontine, depuis son veuvage, a traité tous ceux qui aspiroient à sa main.
Rosalie. Oh ! il est vrai que le mariage lui fait horreur. Mais, dame, mettez-vous à sa place. Elle avait épousé son amant, celui qu’elle avait choisi entre mille, & vous savez comme il l’a rendue malheureuse. Écoutez donc ”

“ Encore une fois, il n’est pas possible que vous le haïssiez. Lui donner une preuve de haine, seroit une injustice, une folie inconcevable. D’ailleurs le beau projet de vouloir l’éloigner pour toujours ! Décidée à ne jamais l’aimer, vous devez, par reconnoissance, desirer de le connoître : & la seule curiosité doit vous engager à souhaiter vivement de voir quelle sera la fin d’une aventure aussi singulière, & combien de temps elle peut durer encore.
Léontine. J’ai pensé tout cela. Vous me persuadez facilement : mais il ne se déclarera jamais.
Dorothée. Eh ! ”

“ Ophémon. Et puis elle n’aime rien, elle est belle, jeune, riche & libre ; elle a des goûts solides. Des livres, de la musique, de l’indépendance, voilà tout ce qu’il lui faut. Elle serait bien folle de songer à se remarier. Allez, je vous proteste que le Vicomte va bien l’entretenir dans ses sentimens à cet égard. C’est l’homme le plus opposé au mariage, & qui a le plus d’éloignement pour les femmes.
Rosalie. ”

“ Léontine. Pour son âge, il seroit ridicule d’imaginer un vieillard capable d’une telle passion : pour sa figure, comme on s’abuse aisément, il pourroit penser que les agrémens de son esprit, & un cœur aussi sensible, feront oublier l’avantage frivole de la beauté ”

“ Jeannette chante en donnant des fleurs à Léontine. Un chœur de Villageois, à la fin de chaque couplet, répète le refrain. Après les couplets la musique recommence. Tous les Villageois se prennent par la main, & sortent en dansant. Jeannette & Colin restent. Picard & Rosalie sortent.
Dorothée. Je n’ai jamais rien vu de plus agréable ni de mieux imaginé.
Ophémon, à part. Ma foi, nos affaires ne vont pas mal. Léontine, pour le coup, est véritablement interdite & troublée.
Léontine, à part. Il étoit sans doute mêlé parmi ces Villageois.
Le Vicomte. À présent, questionnons un peu Jeannette. ”

“ J’étois encore au Couvent ; mes parents le desiroient avec ardeur, & le lui proposèrent. Il ne le voulut pas, sous prétexte de ma grande jeunesse. Ce refus n’avait rien de choquant ; car nous ne nous connoissions ni l’un ni l’autre. ”

“ LÉONTINE, jeune Veuve.
DOROTHÉE, Amie de Léontine.
LE VICOMTE DE CLEMENGIS.
ROSALIE, Femme-de-Chambre de Léontine.
PICARD, Valet du Vicomte.
OPHÉMON, vieux savant, attaché à Léontine.
JEANNETTE, jeune Villageoise.
COLLIN, jeune Villageois, amant de Jeannette.
UN NOTAIRE.
La Scène est dans une Terre de Léontine,
à soixante lieues de Paris.
Le Théâtre représente un Salon.
ACTE I.
Scène première
OPHÉMON, seul.
(Il regarde de tous côtés s’il n’y a personne. Il s’assied ; & tirant une lettre de sa poche, il dit.) Il est cinq heures. Tout le monde est à la promenade. ”