Stella Blandy

“ Est-ce encore aux Tailland ? car tu es si triste ce soir qu’ils doivent t’avoir fait quelque chose dont tu ne veux pas convenir, de peur de me fâcher.
— Claude, crois-moi, ce n’est pas à eux que je pensais ; c’est à la fable que Reine a récitée. Je pense que je suis naturellement comme ce savetier, content de vivre de sa journée, tandis que toi, qui te figures ne pas être heureux, tu regretterais peut-être ce temps-ci plus tard, si tu devenais riche par hasard. Cela m’a saisie d’entendre Reine te prêcher si bien. Ah ! la vérité sort de la bouche des innocents. ”

“ « Tante Madeleine n’a pas oublié sa promesse à Reine, continua Rosalie, tout en faisant avec ses mains et ses bras des gestes raides à la façon des pantins articulés ; mais il n’y avait à la foire que de méchants poupards à vingt-neuf sous, et elle ne les a pas trouvés assez jolis pour sa fille ; elle a préféré lui rapporter une poupée perfectionnée qui marche, qui parle... et qui parle mieux que toutes les autres, car dès qu’elles ont dit : « papa et maman », elles n’ont plus qu’à se taire... ou à recommencer. ”

“ Le soleil s’abaissait sur l’horizon, et teignait de pourpre un amas de petits nuages folâtres que la brise faisait courir en bulles de mousse légère dans le lointain du ciel.
« Oh ! comme ils sont jolis, dit Rosalie à son cousin, et comme on en voit large du ciel dès qu’on a quitté Tournus où les maisons le cachent. Sais-tu, ces nuages roses sur ce bleu, ça ressemble à ta cravate. mais en grand. Elle est jolie aussi ta cravate, Philibert. »
Il se mit à rire : « Eugène l’a trouvée très laide, répondit-il ; elle a trop de couleurs pour les gens de la ville. » ”

“ Mais où sont-ils allés, mon oncle et ma tante ?
— À l’écurie, pour y mener Noiraud, répondit Philibert,
— En attendant qu’ils reviennent, reprit Rosalie, montrez-moi donc votre maison. Ah ! Voilà un escalier dont je me souviens ; j’ai grimpé ses marches à quatre pattes, et même je me suis fait une bosse au front un jour où j’ai dégringolé, N’y a-t-il pas aussi quelque part un bonhomme de bois taillé dans un mur ?
— Pas dans un mur, dit Philibert en conduisant sa cousine vers la grange ; c’est là, sur ce gros poteau qui soutient le toit. ”

“ « Maman, je sais ma fable, pas seulement les trente lignes que tu m’avais marquées ; j’ai fait la grande mesure, je la sais tout entière. J’ai pensé que ma poupée en serait plus belle. Oh ! montre-la-moi tout de suite, veux-tu ?...
Ah ! ma pauvre petite, répondit Madeleine Franchet, je suis peinée de te désappointer, mais je n’ai pas rapporté ta poupée. Ce n’est pas faute de bonne volonté ; c’est que j’ai été tourmentée par un gros mal de tête, et je n’ai plus pensé à ce que je t’avais promis. Ce sera pour la prochaine fois que j’irai à Tournus. » ”

“ Pendant que Mme Tailland se réjouissait de sentir sa dignité sauve, après les démonstrations amicales faites à sa belle-sœur par Mme Hoisel, Eugène parut à la porte du fond et dit d’un ton maussade et traînard :
« Maman, qu’est-ce que tu me veux ? Si tu me déranges à chaque instant, ce n’est pas la peine d’être en vacances. »
À côté de Jacques Hoisel, de physionomie intelligente et fine, Eugène Tailland ressemblait à un bloc de pierre non dégrossi auprès d’une statuette délicate. Déjà envahi par l’embonpoint paternel, son corps massif avait acquis à quatorze ans presque toute sa croissance. ”

“ Où est Rosalie ? demanda bientôt celui-ci,
— Ah ! vous êtes cause que je l’ai grondée. Elle ne pouvait pas venir à bout d’apprendre ses dix lignes de leçon aujourd’hui ; elle ne pensait qu’à guetter votre arrivée ; alors je l’ai envoyée étudier par cœur dans la salle,
— Pourquoi es-tu si sévère avec cette pauvre petite ? dit Philibert ; elle n’a que sept ans ; elle ne peut pas être aussi raisonnable que toi.
— Vous entendez, père, dit doucement Ursule à Pétrus Franchet qui rentrait à la suite de Madeleine, je suis accusée de rendre notre Rosette malheureuse. ”

“ C’est toujours un fait naturel ou un souvenir historique, parfois légendaire, qui fournit les noms consacrés par l’usage.
C’était à un premier labour d’automne que Claude Franchet avait compté occuper la journée que sa femme et son fils passaient à Tournus pour la foire ; mais il avait si lestement mené sa besogne, ou, pour mieux dire, il l’avait commencée de si bon matin que les guérêts de son champ de blé se trouvèrent tous tracés en lignes profondes et droites un peu avant midi. ”

“ Si ce tableau campagnard était un spectacle pour les Tournusiens, les villageoises n’étaient pas en reste d’observations. L’événement du jour, dont il était question d’un banc de vente à l’autre, c’était la transformation de la boutique à Joseph Tailland, le drapier, dont l’enseigne à lettres saillantes, les peintures réchampies d’or et les glaces des vitrines triomphaient d’un luxe tout neuf au coin de la place. ”

“ Mais en entendant son père s’inquiéter de ce mal de tête dont maman avait souffert, elle comprit que ce serait d’un mauvais cœur de se plaindre et elle tâcha de passer tout doucement son chagrin ; il fut ravivé tout à coup par ces mots que Philibert lui dit d’un ton de mauvaise humeur :
« Voilà bien les petites filles ! Rien ne leur tient plus au cœur que leurs poupées. C’est donc là tout ce que tu avais à demander à maman dès son retour de Tournus ? » ”

“ Oui, madame », répondit Mme Tailland,
S’il était contrariant de ne pas conclure une vente, c’était toujours une entrée en matière que de louer à Mme Hoisel la maison dont on avait hérité lors de la mort de tante Ursule.
« Seulement, ajouta la marchande, il m’est impossible de vous la montrer moi-même ; nous sommes esclaves les jours de foire. Mon fils vous accompagnera. Il sera enchanté de cette occasion de voir M. Jacques Hoisel, car ils sont camarades de classe au lycée. » ”

“ Pendant qu’elle commandait d’un ton bref à un commis d’aller prier M. Eugène de venir, Mme Hoisel dit tout bas à son fils :
« Eugène Tailland est donc ton camarade au lycée ? Tu ne m’as pas demandé à lui rendre visite depuis que tu es en vacances.
— Parce que je ne m’en soucie pas, maman. Nous sommes de la même classe, mais pas du tout copains.
— Pourquoi ?
— Pour tout. C’est un fameux cancre, va, et par-dessus le marché un sot et un cafard.
— Jacques ! encore ton argot de lycée que ton père ne peut souffrir ! » ”

“ Mais il fallait bien profiter du temps libre de Jeannette. Elle est partie maintenant pour couper de l’herbe.
— Et ma tante ? demanda Rosalie.
— Elle est allée jusqu’à Farges pour des achats.
— Et Philibert... et mon oncle ?
— Ils sont aux champs à travailler depuis longtemps, tu penses, puisqu’il est déjà neuf heures. Nous sommes toutes seules à la maison ; Mais ton déjeuner t’attend au coin du feu et je suffirai bien pour te servir et t’amuser, si je puis.
— Bien sûr ! répondit Rosalie, dont Reine attachait la robe en donnant ces explications. ”

“ Tu veux cultiver ce qui reste de teppe... Mais, papa, ajouta-t-elle d’un ton moins enthousiaste, crois-tu que tes anciens aient trouvé autant de roc sur l’autre sol qui descend en plaine ?
— Bien sûr que non, en voilà une raison, répondit Claude Franchet un peu contrarié. Tu parles comme ta mère qui croit que tout le dessous de la côte est rocaille et qui dit que je perdrai mes peines à défoncer ces rocs. Pourtant tu vois qu’il y a de la terre, et bien profond, sous celui que j’ai arraché. Ces trois hectares plantés en vigne produiraient plus que toute la propriété ne fait maintenant ”

“ « Eh bien ! papa, tu vois où j’ai appris que la fortune ne donne pas le bonheur ? »
Madeleine Franchet, qui était venue écouter la récitation de sa fille, laissa échapper de ses mains à ce moment l’assiette pleine des premières gaufres qu’elle apportait sur la table. Il n’y eut pas d’accident, Philibert rattrapa l’assiette au vol et, pour s’être cassées en tombant, les gaufres n’en furent pas trouvées moins bonnes par Reine et Rosalie. ”

“ Et toi, Reine, as-tu bien travaillé ce matin ?
— Papa, il faut tout vous dire ? c’est qu’il y a du joli... et du moins joli dans ma conduite !
— Bien sûr, il faut tout me raconter, reprit Claude Franchet en considérant avec plaisir la petite figure brune penchée vers lui. Un papa doit tout savoir ; d’ailleurs, je ne suis pas terrible.
— Eh bien, papa, dit Reine en baissant les yeux, j’ai mal commencé ma journée... en pleurant de voir partir Philibert. Ce n’est jamais mon tour d’aller à Tournus. Et puis j’ai compris que c’était laid d’être jalouse, et j’ai aidé Jeannette ”

“ « Est-ce que tu ne trompes pas ? dit-elle à sou père ; il n’y a qu’une seule personne sur le siège, et d’ici on la voit si petite que je ne reconnais pas maman. Et où est donc Philibert ? »
Claude Franchet ne pouvait pas répondre à cette question. Philibert, assis avec Rosalie dans l’intérieur de la jardinière, était invisible à cette distance ; mais le doute qu’exprimait sa fille ne le gagna point. ”

“ Cette différence fait que, sans intention de nous molester, il leur arrive de dire devant nous des choses qui nous déplaisent. Ainsi aujourd’hui, Joseph Tailland et Agnès se réjouissaient en pensant que le nouvel arrangement de leur magasin va tirer aux Charvaud, les drapiers de l’autre côté de la place, toutes leurs pratiques. Joseph calculait qu’avant trois mois Charvaud serait ruiné, parce qu’il n’est pas déjà très bien dans ses affaires, et Agnès ajoutait qu’il y avait moyen d’aider à ce plongeon. Ils parlaient d’un concurrent ; mais ne faut-il pas que tout le monde gagne sa vie ! ”

“ « À la bonne heure, dit-il, vous voici tard, mais enfin vous voici. Mes filles ont compté les heures, tellement il leur tardait de vous voir. Mais vous n’avez pas bonne mine, cousine Madeleine ! Tout votre monde se porte bien ? Vous n’avez pas quelque contrariété ? »
Philibert n’en entendit pas davantage ; après avoir embrassé son oncle, il se précipita le premier dans la boutique et courut se pendre au cou d’Ursule qui abandonna le rangement d’une vitrine pour faire accueil à son jeune cousin. ”

“ « Tiens ! dit Claude Franchet, voilà nos gens qui reviennent de Tournus.
— Où donc les vois-tu, papa ? demanda Reine après avoir observé, elle aussi, toutes les courbes du chemin vicinal depuis les dernières maisons de Farges jusqu’au portail de la Teppe aux merles.
— Au delà de Farges, répondit Claude Franchet, bien loin encore. Regarde entre la file d’ormeaux. » ”

“ Madeleine Franchet ouvrit la grande armoire où, derrière une pile de draps, se dissimulait la boîte en acajou qui était le coffre-fort de la famille, C’était là que Claude Franchet déposait l’argent qu’il devait payer de semestre en semestre aux Tailland jusqu’à ce qu’il pût s’acquitter tout à fait envers eux en leur donnant la somme représentant la dot de sa sœur Agnès. ”

“ Il y a eu des Franchet qui n’aimaient pas la culture, témoin le père à ton oncle Pétrus qui s’en est allé faire du commerce à Tournus. Mon grand-père, dont les souvenirs remontaient loin, était fort pour raconter tout ce qu’il avait vu et entendu dire des siens. Voilà comment j’ai su que le bonhomme taillé en dessin dans le poteau de bois qui soutient la grange était un certain Philibert Franchet qui avait voulu tâter de l’état militaire, parce qu’il préférait un bel uniforme à la blouse. Tu sais, c’est cette figure que tu appelles « le général ». ”

“ « Ho ! holà, Reine, vite le goûter. J’ai gagné faim. »
La voix du père venait de ce joli coin de la teppe que Reine et son frère aimaient entre tous. Il y avait là, l’un près de l’autre, deux quartiers de roc que leur forme creusée au milieu et en avant rendait commodes pour s’y asseoir, On y était comme sur deux petits fauteuils — un peu durs puisqu’ils n’étaient tapissés que de mousses blanches et jaunes toutes sèches. ”

“ Au-dessous de cette prairie naturelle, et au niveau d’une vigne à pampres colorés, une maison à demi voilée par un rideau d’arbres fruiliers étendait au midi sa façade égayée par une treille, et rendue pittoresque par son escalier de pierre intérieur, protégé par l’avancée du toit que soutenait un pilier de bois entouré de plantes grimpantes. ”

“ Reine gardant les oies. Il se leva et alla choisir à l’abri de la grange, parmi les outils aratoires gisant à Lerre où accrochés au mur, un pic et une pioche qu’il jela sur son épaule droite.
Jeannette prit sa quenouille, la chargea de chanvre, et alla s’installer sur le balcon qui formait à la hauteur du premier étage le palier de l’escalier extérieur. C’était sa récréation, à elle, de tourner le fuseau à ce poste favori d’où son œil pouvait inspecter les bâtiments qui entouraient la cour, et veiller par delà le grand portail, sur les divers champs de la propriété. ”

“ Après avoir tiré son pain du four dans la matinée, Jeannette y avait enfourné un grand pot de lait dans lequel elle avait jeté une quantité de noix fraiches, soigneusement pelées ; ce Mélange, mijoté à la chaleur adoucie du four Jusqu’à son complet refroidissement, avait composé une sorte de crème épaisse d’un goût exquis, Jeannette l’avait fait réchauffer avant de la verser dans une soupière où étaient taillées de minces tranches de pain. ”

“ « Oui, dit Rosalie, c’est très joli, ici. Je comprends, Philibert, que tu veuilles toujours rester à la Teppe aux merles.
— Je voudrais bien pouvoir y garder toujours ma poupée ! » s’écria Reine en passant son bras sous celui de sa cousine. ”