Poupard

“ Pour vous, mesdames, la poupée n'est qu'un joujou, plus ou moins artistement travaillé, mais un joujou, pas davantage. Vous êtes dans l'âge de la réalité et de la raison, vos illusions sont loin, vous voyez les choses comme elles sont... Je ne vous en blâme ni ne m'en plains... Mais, pour la petite fille, croyez-vous que la poupée n'ait pas un autre prestige? Sa poupée!... mais c'est une chose vivante, c'est sa chose à elle!... elle l'aime comme une créature qui lui est semblable, mais qui, plus petite et plus faible, réclame sa protection et ses soins. ”

“ Et puis c’est moi qui la promène par le doigt,
Je suis l’enfant, je m’en accuse.
Et puis, pourquoi n’aurais-je pas le droit d’avoir
Une poupée ?
Ai-je un jour, par hasard, essayé de savoir
À quoi vos mains sont occupées ?
Moi, je m’amuse à la poupée, et c’est mon droit,
Et c’est ma joie.
Et certes, je ne suis pas du tout maladroit
Pour changer ses robes de soie.
Et certes, pas un seul ne comprend ici bas
Mieux leur langage,
Je vous assure aussi qu’elle ne bronche pas
Quand je lui dis : « Vous, soyez sage. »
Et quand je lui fais les gros yeux ! Oh ! ”

“ A celui-là, le passé révèle et garantit l'avenir; lui seul a vu sa femme avant de l' épouser, avant le corset et l'idée de mariage; la poupée, c'était lui-même dans le passé!
A regarder de bien près, mais de très-près, la poupée est le pivot de l'humanité ! Telles sont avec leurs poupées les petites filles d'une époque, telles elles seront femmes dans le monde. ”

“ Habiletés de ménage, habitudes laborieuses, adresses maternelles, s'éveillent dans le cœur de la petite fille à l'en tour de cette chère tête de carton. Oui, la poupée est un commencement d'enfant; la tendresse de sa maîtresse est un premier rayon d'amour maternel : une poupée! plus qu'un chien ou qu'un oiseau! On leur dit à peine quelques mots; avec elle on cause ; elle est de la famille, elle fait partie des intérieurs.
Heureux l'homme qui, cherchant la compagne de sa vie, peut choisir parmi celles qu'il entendit jadis causer avec leur poupée! ”

“ Les Européens l’ont surnommée la fête des poupées, parce que, ce jour-là, chaque famille expose les poupées accumulées et conservées pendant plusieurs générations. Quelques jours avant la fête on peut voir, dans les magasins, des collections de gentilles poupées hautes de vingt à cinquante centimètres, habillées plus ou moins richement ; chaque famille qui a eu une fille dans l’année achète une paire de poupées pour donner, comme jouet, à l’enfant. ”

“ Une grande poupée, parfaitement habillée à la française, reposait comme un enfant sur ses genoux.
Après avoir regardé pendant quelque temps sa poupée, non comme on regarde un jouet, mais comme ou considère une personne chérie, la jeune enfant murmura à voix basse :
— Comme tu ressembles à Manette, ma belle poupée! voilà son front; voilà sa bouche; voilà ses. yeux ; mais non, car sa bouche me souriait , ses yeux me caressaient du regard... non... non... Va-t'en, trompeuse image!
Et, avec un geste de dépit et d'amertume, la
100
mutine enfant jeta loin d'elle son jouet... ”

“ Tiens, la poupée de Renée; est-elle assez laide, cette poupée-là ! (Il la prend.) Comment les filles trouvent-elles cela amusant, une poupée? (Il la fait
sauter, puis il la jette en l'air et la reçoit ; elle tombe ; il la ramasse.) Elle s'est
cassé le nez! Est-elle bête ! S'il était mauvais, sonnez, c'est pas de ma faute; nos nez, à nous, ça saigne, mais ça ne se casse pas pour un rien, c'est plus solide, (Il s'assied par terre en tenant la poupée.) Tout de même, que va dire petite soeur? Elle est encore plus laide maintenant, sa poupée. ”

“ Je t'assure que j'aurai bien soin de ma nouvelle fille et que je la garderai toute ma vie. »
Madame Duplessis répondit en souriant : « Pas si longtemps, je pense, mon enfant. Ton bébé ouvre et ferme les yeux, il dit papa et maman, et ce qu'il y a de plus extraordinaire, il marche tout seul et peut t'accompagner partout où tu le désireras. »
Pauline frappa ses deux mains en signe de grande joie. ; Puis elle ajouta gravement : « Ma poupée n'est plus un bébé, c'est une grande fille. - Quand les enfants marchent, on ne les appelle plus des bébés. » ”

“ Venez, chère, entendre l'histoire curieuse d'une poupée.
« Oh! j'en suis sûre, vous en feriez autant si on vous en laissait le loisir. Vous avez l'air d'une poupée comme une autre; sans cela, je croirais que vous êtes Vermeille, l'auteur des Mémoires.
« En tout cas, vous méritez l'honneur de porter son nom ; il est si beau ! Vermeille ! celle-là s'est embarquée à Brest. Est-ce vous? Répondez donc. Vous ne dites mot?
Ecoutez-moi alors. »
Il m'est impossible de vous dire mon étonnement et ma consternation. Un secret trahi ! Perfidie,perfidie ! Tout se découvre en ce monde, vous le voyez. ”

“ Mémoires!. Ne vous effrayez pas ! Il ne s'agit ni de l'Empire, ni de la Restauration, ni de la prison, ni du bagne.
Mémoires d'une poupée!.
Vous respirez a l'aise ! Ce que Mémoires avait d'inquiétude et de menace tombe à ce : d'une poupée! Qu'y a-t-il de plus innocent, de plus vrai, de plus aimable, que ce délicieux petit
personnage, qui nous a précédées dans les bras de nos mère, et qui doit s'asseoir avant nos petits-fils sur les genoux de nos filles? ”

“ Cependant, les poupées, ça n’est plus de ton âge. Tu commences à être grande. Nous recevons des amis ce soir ; de grands messieurs vont venir. Il serait à propos que tu fusses avec moi au salon. Que diraient donc ces messieurs en voyant une grande fille comme toi jouer avec une poupée ?
La fillette, qui ne comprenait rien encore aux avis maternels, demeura ébahie et de plus en plus mélancoliquement rêveuse. Que lui importait la venue des grands messieurs !
— Je crois, ma petite Louisette, continua la mère, qu’il vaut mieux que tu te décides à abandonner ta poupée, au moins pour ce soir. ”

“ Dans l’ovale pur du visage se modelaient des traits de poupée : nez court, bouche minuscule, menton à fossette. De grands yeux fauves, aux feux d’or bruni, éclairaient cette physionomie souriante d’un jet de lumière noire, comme deux fanaux sombres.
De grandeur moyenne, vive, alerte, sémillante, cette jolie personne avait l’allure, jeunette et avertie à la fois, d’une fausse gamine de vingt-cinq ans. ”

“ Qui je suis? vous le voyez, une poupée qui vous vaut bien.
— Et que faites-vous enfermée dans cette armoire ?
— Nous nous y ennuyons à qui mieux mieux.
— Mais pourquoi y êtes-vous ?
— Parce que Mlle Mathilde est très soigneuse ; très économe, pour ne pas dire plus, et qu'au lieu de donner les poupées dont elle a cessé de se soucier à d'autres personnes qui seraient heureuses de les avoir, à miss Red, par exemple, pour sa petite Meg, elle les enferme dans ce cabinet noir. Quand on lui demande pourquoi elle nous conserve, elle répond que c'est pour ses futurs enfants. ”

“ Je trouve qu'une bonne bourgeoise de poupée peut, si elle a quelque bon sens, être fort heureuse en ce monde.
Charmante, tu es vraiment un peu bégueule, passe-moi le mot. Dis-moi ce qu'il t'en reviendrait de bon de manger dans de la porcelaine ou du cristal? Et que nous importe, après tout, de faire la dînette avec des navets ou avec des bis- cuits ! Enfant, va!.
Ne méprise pas cette bonne négresse; elle aura, sois-en sûre, plus d'une invention pour vous amuser.
Commence ton éducation ; observe les petites tilles; ce sont nos livres à nous ; toute la science d'une poupée est là. ”

“ La poupée est sage et raisonnable, on lui prouve par des caresses et des récompenses qu'elle doit n'avoir rien plus à coeur que la satisfaction de sa mère. La poupée est dolente; sa mère s'émeut; elle l'interroge avec inquiétude; elle s'aperçoit que son enfant souffre. ”

“ Je les aime autant les uns que les autres; seulement les petits chats et les petits chiens grandissent trop vite, les enfants restent plus longtemps petits, quoiqu'ils ne vaillent pas les poupées. Vous voyez mon bébé, on ne lui donnerait pas six mois, n'est-ce pas? Eh bien, il est plus vieux que moi, il a treize ans. On l'avait donné à ma sœur quand elle n'avait que cinq ans, et elle l'aimait beaucoup. Mais quand je suis venue au monde, elle a été si contente d'avoir une poupée vivante qu'elle ne l'a plus jamais regardé, le pauvre poupon! Maman l'a conservé pour me le donner plus tard ”

“ Remontons sur le pont pour y jouir d'un coup d'œil si beau, si magnifique, que le récit de votre poupée vous semblera imaginaire malgré sa véracité. Voici la mer des tropiques; elle reproduit l'azur du ciel dans toute sa pureté ; ses eaux transparentes laissent distinguer les rochers et le sable à une profondeur immense. Alix jeta un cri de surprise et demanda à son père si elle ne pourrait pas prendre pour elle et pour moi un morceau, de corail ; mais M. Maurville lui apprit que le corail de parure ne se trouvait que dans la Méditerranée. ”

“ Mon bonheur ne dura pas longtemps. 8 Vous allez voir, mademoiselle Mathilde, ce qui arriva à ma pauvre poupée ; c'est une horreur !
Un dimanche, malgré la défense de ma marraine, je m'en allais cueillir des noisettes dans le bois voisin de la maison; j'avais ma poupée avec moi; nous causions ensemble, lorsqu'un de ces petits méchants vauriens qui roulent les villages vint à passer; il avait des marionnettes qui dansaient comme des folles au son du tambour et du flageolet.
Le petit joueur se met à chanter, à faire l'aimable, et me demande si je veux qu'il fasse danser ma poupée. ”

“ Une poupée qui non seulement ouvre et ferme les yeux, mais qui remue ses petits membres, qui les agite dans tous les sens, qui s'égratigne la figure, qui mange, qui crie, qui se fâche, qui sourit aussi, et qui, de plus, grossit et grandit de jour en jour, tellement que si vous étiez resté six mois sans voir cette merveilleuse poupée de Fifine, vous ne l'auriez certainement pas reconnue. ”

“ Pas si enfant, répondit la maman. Simonne, qui sait coudre pour sa poupée, sait coudre aussi pour les pauvres. Et c'est justement parce qu'elle a fait une robe à une pauvre petite fille dont son grand-père secourt la famille, qu'il lui donne aujourd'hui une poupée nouvelle. Allons, ma fille, fais ton choix. Voilà de bien belles poupées. En voici une qui est fort gracieuse, d'une physionomie toute vivante et habillée avec beaucoup de goût, ce qui devient rare, même pour les poupées. ”

“ Voilà un bon sujet de conversation, dit la petite curieuse; tout le monde en profitera. Je dis tout le monde, parce que si, par hasard, Charmante a espéré avoir un collier de vraies perles, elle sera la première à comprendre que ce serait une folie de faire présent à une poupée d'une chose qui ne s'obtient bien certainement qu'avec beaucoup de peine. Car je suppose qu'il n'est pas
facile d'aller au fond de la mer, quand on n'est pas poisson ! ”

“ Quel mal me fait ton silence, ma chère Merveille!
Qu'est-il arrivé? Je suppose tout, plutôt que de croire à ton indifférence. La vie des poupées tient à si peu de chose ! Vienne un caprice, et c'en est fait de nous! Les meilleures petites filles ont parfois des fantaisies cruelles, inspirées par cet esprit de destruction que tu as pu observer comme moi. Je me souviens d'une petite Suédoise de mes amies, âgée de six ans, il est vrai, qui reçut de son parrain une magnifique poupée française, une mariée : grande, svelte, habillée de satin, avec une couronne de fleurs, un voile de tulle ”

“ Je m'en suis bien gardée, fort heureusement, car une voix aussi douce que la harpe touchée par une main légère, me dit: «Mer- veille, je suis la fée des poupées, j'habite dans un vallon des Vosges dont la chaîne gracieuse s'offre chaque jour à tes yeux. Je t'aime, car tu es une bonne poupée, et je veux t'accorder, ainsi qu'à tes compagnes, un don auquel vous serez bien sensibles : vivez, parlez, dansez jusqu'à la prochaine aurore. » ”

“ MERVEILLE A CHARMANTE.
1er juin.
Décidément, chère amie, les eaux des Pyrénées te sont favorables; tu as repris avec la santé un entrain qui te sied à ravir.
Oui, la véritable sagesse, qu'on soit une personne ou une poupée, consiste à se prêter de bonne grâce aux circonstances et à savoir en tirer le meilleur parti.
C'en est fait de notre vie calme et douce : six poupées sont arrivées ici avec leurs jeunes maîtresses. Il n'est question que de jeux et de promenades; nous nous amusons franchement. ”

“ Pauline eut soin de montrer aux Indiens comme Marcelline savait bien marcher. Ces braves gens furent en effet très-étonnés de voir une poupée qui marchait toute seule, plusieurs même crurent que c'était une petite fille véritable, et ils la saluèrent respectueusement. Voyez sur la gravure comme ils s'inclinent devant elle. L'homme qui porte un haut bonnet sur sa tête est un Persan. ”

“ Sur tout cela, il y avait des bas de soie, des souliers mordorés, des jupes de batiste, une robe en satin bleu, un mantelet de guipure blanche, et un chapeau de crêpe orné d'une touffe de marabout, ce qui formait un ensemble délicieux.
Le monde extérieur était représenté par une collection de poupées de toute taille, de tout rang, de tout pays : des marquises, des femmes de chambre, des nourrices, des cantinières, des Bretonnes, des Alsaciennes, des Bernoises, des Russes, des Napolitaines, que sais-je? des bébés de toute figure, de toute couleur, même des bébés
nègres et des bébés japonais. ”

“ Le don d’une poupée neuve, et très belle, s’il ravit de plaisir une petite fille, ne lui fait pas délaisser les vieilles poupées fanées ou mutilées. C’est un des traits les plus charmants de cet amour auprès duquel le goût des garçons pour leurs mécaniques est bien faible, et bien falot. J’ai vu une petite Louise de quatre ans, soigner passionnément toute une famille de poupées, enfants disparates qui « naissaient » le jour de l’an dans des boîtes de carton, ou la nuit de Noël dans les cheminées. ”