Jeanne Marais

“ Et l’insidieuse mémoire des amants rappelait perfidement à Lily les moindres séductions de cette entrevue : l’exquise timidité, la jeunesse candide de Camille ; ses longs yeux bleus, caressants et passionnés ; sa grâce languide de bel Oriental ; et surtout ce respect flatteur qu’il lui témoignait, à elle — Madame Pascal ! C’était cela qui l’avait conquise. Pour la première fois, le désir de l’homme lui était apparu sous forme d’hommage et non d’offense. Les égards exercent un tel attrait sur l’esprit des femmes ! Le secret de plus d’un Don Juan est de ne point tutoyer les belles. ”

“ Mlle Pulchérie prononçait le mot « filles » avec une envieuse répulsion. Les vieilles filles haïssent celles qui ont le privilège d’être « filles » tout court : il entre, dans leur dédain, moins de réprobation que de convoitise. Le mépris est le manteau de la jalousie.
Dès qu’on eut parlé de Camille Champion, Anaïs et Zoé, se rapprochant de Pulchérie, chuchotèrent longuement. Car, le beau Camille — qui ne s’en souciait guère — avait subjugué toute la gent féminine de Montfleuri-les-Pins, grâce à sa sveltesse vigoureuse, sa haute taille et ses longs yeux d’Oriental. ”

“ Il me semble que tu te promènes bien souvent depuis quelques jours, mon garçon !
Camille Champion, debout en face de son père, gardait une attitude respectueusement contrainte : lorsqu’ils écoutent leurs parents, les jeunes gens timides conservent toujours un air d’enfant grondé.
Il est vrai que M. Onésime Champion, magister de Montfleuri-les-Pins, avait une allure fort majestueuse : bouffi, ventru, rebondi, le teint rouge et les sourcils blancs, portant les favoris floconneux et la redingote des « gens comme il faut », il évoquait un dessin de Daumier qu’eût exagéré le crayon de Huard. ”

“ Ce n’est pas gentil, monsieur le magister. Pascal m’a chargé d’entretenir sa cave : et je vous donne ma parole ce n’est point une petite affaire. Oh ! les braves jeunes gens... Comme ils vident allégrement mes pièces de vieux bordeaux, mes tonneaux de chambertin et mes bouteilles de Champagne... Il n’entre pas un échantillon de source purgative dans cette maison-là : ils savent trop le prix de leur santé et craignent de se débiliter. Réellement, monsieur le magister, vous ne manquerez pas de cœur au point de tracasser les derniers bons vivants qui possèdent encore la science du Boire ! ”

“ Camille faisait partie de ce nombre.
⁂ Lorsque, instruit du mystère de cette Maison Pascal dont il avait si souvent rêvé, le fils Champion évoqua l’aimable visage de Lily — ce fut avec le regard désabusé, le désir renaissant, la rougeur souriante et la honte renseignée d’une épousée de la veille, qui contemple l’homme endormi sur la couche nuptiale.
Camille maudissait l’éternelle Psyché, démon des imaginations humaines, qui tend vers nous sa lampe tentatrice et se plaît à couper les ailes de nos illusions.
Pourquoi ne résistons-nous jamais à l’instigation mauvaise de notre curiosité ? ”

“ Lily l’avait écouté, en extase. Elle murmura, presque incrédule :
— Je m’évaderais enfin de ce bagne ; je vivrais donc heureuse, aimée, estimée... Ce serait inespéré !
Soudain, changeant de ton, elle s’écria, avec volubilité :
— Vite... Vite... Habillez-vous, sauvez-vous ; volez à Montfleuri, obtenez de l’argent d’un banquier, d’un homme d’affaires, voire d’un usurier ; louez une voiture et attendez-moi au pied de la colline. Je me charge de dissimuler votre fuite... mais, pour Dieu, Camille, risquons tout au monde afin de jouir du bonheur imprévu que vous venez de me faire entrevoir ! ”

“ C’était un homme aimable, blond, rose et replet, de gestes mous et de manières lentes, qui portait tous les stigmates de la paresse embusqués sous ses paupières lourdes. Il vivait quasi oisif, ayant une femme très laborieuse. M. Barthélémy commença, d’un accent doucereux et persuasif :
— Monsieur le magister, avant de couper, il est bon de se demander si l’on saura recoudre... On doit faire la part de chaque chose... Mon épouse est lingère, monsieur le magister. Elle tient la plus belle boutique de l’avenue de Paris. Jusqu’ici, le commerce allait gentiment : un petit train-train régulier. ”

“ Mme Pascal s’arrêta un instant de parler et considéra Camille. Silencieux, attentif, intéressé, le jeune homme l’écoutait religieusement, avec l’air absorbé des moutards auxquels on raconte une belle histoire. Lily adorait cette expression puérile qui réapparaissait quelquefois sur les traits de Camille : en l’adolescence de certains êtres persiste une seconde enfance. Or, ce n’est pas sans raison que Cupidon s’est toujours révélé aux mortels sous la forme d’un gamin ailé ; et rares sont le femmes insensibles aux charmes de Chérubin. ”

“ Bien qu’enrichi personnellement par l’héritage de sa mère, il ne lui venait point l’idée de s’affranchir de la tutelle paternelle pour courir les routes tentatrices ; ni d’abandonner Montfleuri-les-Pins, dont les habitants l’irritaient, d’un respect envahissant et d’une sollicitude indiscrète envers le fils de leur magister.
Camille possédait une nature oscillante et irrésolue. Sa volonté était un pendule.
Il souhaitait l’aventure inconnue, comme on guigne un fruit enviable ; mais, dès qu’il s’agissait de cueillir, ce Tantale volontaire n’osait plus tendre la main. ”

“ Pauvre Monsieur ! murmura Denise, subitement apitoyée.
L’énergique nature de M. Pascal l’incitait déjà à réagir, à lutter.
D’abord, il fallait raisonner froidement : il se calma peu à peu. Lily s’était fait enlever par ce godelureau... Et après ? L’aimait-elle ? Ce n’était point prouvé. Que diable ! M. Pascal avait cette confiance en soi des beaux hommes. Il était autrement râblé que ce jouvenceau, n’est-ce pas ? Son âge pesait légèrement sur ses fortes épaules... Du reste, que lui importait ? Une femme intelligente préfère toujours un quadragénaire séduisant à l’adolescent inexpérimenté. ”

“ Chacun jetant sa pierre dans le jardin de Camille, l’amoncellement des petits cailloux avait fini par égaler le poids d’un rocher.
Lorsque le bruit en arriva aux oreilles du magister, l’unique entrevue avec Mme Pascal était devenue une liaison.
— Les idiots !... Les mauvaises bêtes ! grognait sourdement Camille.
Il doublait le mouvement, s’accrochant aux ronces, fustigeant les arbustes au passage ; usant sa mauvaise humeur à frapper cette douce chose muette qu’est la vie végétale. ”

“ Camille la regardait fixement.
Et soudain, Mme Pascal se troubla devant ce jeune homme — hier, si épris, aujourd’hui si froid — qui la toisait d’un œil intrigué, alors qu’elle arrivait, palpitante, à ce rendez-vous dont elle se faisait fête. Elle eut l’intuition d’une catastrophe et se gourmanda de sa joie prématurée.
L’avenir n’aime pas ceux qui rient d’avance ; il se plaît à renverser leurs châteaux de cartes sous la pichenette du hasard.
À son tour, Lily scruta le visage de Camille... cherchant, méditant, pressentant... ”

“ Le médecin est un confesseur laïque : comme l’autre, il est astreint au secret professionnel et doit, par métier, écouter, sans les interrompre, des aveux de la pire inconvenance... Ah ! Messieurs, s’il me fallait compter les clientes qui, sous prétexte de consultation, sont venues m’assassiner du récit de leurs infortunes sexuelles et m’accabler de demandes embarrassantes... La pudeur n’a pas lieu d’être avec ce docteur qui peut, en vertu de la science, exiger d’une femme qu’elle se déshabille sous ses yeux... ”

“ À cette époque, Camille avait un visage de petite fille et de belles boucles brunes qui tombaient jusqu’à sa ceinture. Au fur et à mesure que sa taille s’allongeait, au rebours de ses cheveux — qu’il coupait un peu plus courts, chaque saison — les regards de ces demoiselles se faisaient moins maternels ; elles jouaient à la jeune fille avec ce gamin qui avait grandi. Elles se figuraient qu’il avait rattrapé leur âge : les femmes oublient souvent de vieillir. ”

“ La morale : nous la plaçons dans nos discours publics comme une jolie femme pose un loup sur sa figure avant de partir pour le bal masqué... La morale est le loup de notre hypocrisie. Son utilité est indiscutable : elle nous aide à interdire les spectacles des théâtres non subventionnés et les œuvres des artistes non protégés... Elle nous permet d’ouvrir des souscriptions de bienfaisance qui éteignent nos dettes personnelles... Mais nous jeter cette fameuse morale à la tête lorsqu’il s’agit de la fortune du pays ! Non ! vous n’y songez pas, monsieur le magister !... ”

“ Toutes tendaient isolément au même but : la villa rose et blanche, argentée par les rayons blafards, si claire parmi les tonalités obscures des palmiers brunâtres et des verdures profondes. Lentes, informes, gauches et silencieuses ; se traînant à pas feutrés jusqu’à l’endroit qui les attirait — elles avançaient, telles des larves qui rampent mollement sur le sol où gît une proie.
Tour à tour, Camille identifiait ces ombres : c’étaient des invitées coudoyées l’heure précédente dans le salon Laurenzi ; des personnes honorables rencontrées chez son père ”

“ Se penchant du côté du magister, le docteur chuchota :
— Il a quelque chose, ton fils. Est-ce qu’il serait malade ? Il a maigri ; il est absorbé.
Tous deux regardèrent Camille. Long, souple, affiné, le bel adolescent s’adossait nonchalamment au chambranle d’une porte, avec une attitude découragée. Son front mélancolique s’inclinait, laissant pendre une boucle rebelle. Il semblait à mille lieues de Montfleuri, du salon Laurenzi et du piano de Mlle Claire. ”

“ Mais de tous les prodiges par quoi les hommes révélèrent leur précocité, on n’a jamais pu citer le cas d’un adolescent qui connût quelque chose au cœur des femmes.
Camille Champion en faisait la triste expérience. Relater certains faits sans manquer à la décence est une tâche délicate.
Ce préambule sert à préparer un récit difficile.
Ainsi qu’il l’avait confié à Lily, Camille s’imaginait que son séjour à la villa Pascal aurait la douceur d’une sinécure temporaire. Il tablait sur le prestige de sa haute naissance pour esquiver des obligations désagréables. ”

“ Or, mon garçon, tu as beau me parler de ta vocation : jusqu’à présent, ta langue marche plus souvent que ta plume. La place d’un véritable écrivain est à son bureau et non dans la rue... Tu vagabondes un peu trop, Camille, cela ne m’inspire guère confiance... Si tu partais pour Paris, tu gaspillerais ta jeunesse dans toutes les brasseries de lettreux. Va ! contente-toi de devenir, après moi, magister de Montfleuri-les-Pins : gloire de clocher vaut mieux que déboires d’évêché. ”

“ L’auto démarra, avec son bruit rauque de bête grondante. Camille donna le maximum de vitesse.
— Comment ! personne ! reprit Camille. Et il y a plus de deux heures qu’Antony a quitté la villa !...
Les deux jeunes gens s’interrogèrent d’un regard perplexe. L’abstention du magister leur paraissait énigmatique ; or, le mystère est mauvais signe aux yeux des fugitifs. Bah ! Camille chassa les pensées importunes, d’une phrase tendre :
— Ma chère Lily !... Je vous possède enfin à moi seul. Comme nous allons nous aimer !... ”

“ Camille songea, aigri : « Il est trop réussi pour un mari ! »
Plein d’amertume, il contemplait Lucien qui avait encore fort bon air — malgré les éraflures de la quarantaine — grâce à sa haute taille, sa longue moustache rousse et sa verdeur persistante, ses prunelles claires de vrai northman.
Le jeune Champion souffrait : l’envie le tenaillait de ses pinçons douloureux. Il se comparait in petto à M. Pascal. Il se dressa sur la pointe de ses talons et pensa : « Tout de même, je suis plus grand que lui. » ”