Philippe Lautrey

“ Mais, un matin, il se gâta. Pendant deux jours il plut ; une pluie fine et serrée, infatigable, posa ses rayures grises sur le paysage, et des brumes semblables à des lambeaux d’étoffe pendirent du ciel, bornant l’horizon, le faisant petit comme un îlot perdu dans l’infini des eaux. Et durant ces deux jours Louise ne vit pas le docteur Lenoël. Elle savait qu’il attendait de nombreuses visites venant des environs, des villes universitaires, des instituts médicaux, elle savait qu’il dînait chez la comtesse de Schœnfels, et puis elle ne savait plus rien et s’en attristait. ”

“ Louise venait de chez Éliane, où l’on avait fêté l’année nouvelle.
Poncelet était bucolique et champêtre : un berger de Théocrite voisinait dans son âme avec un commis de magasin. Il aimait les repas sur l’herbe, les bosquets et les charmilles, et il avait tenté, en ce soir d’hiver, de transformer son atelier en bocage. Il n’y manquait, disait-il, que les petits oiseaux. Les murs et le plafond étaient tapissés de branchages de sapins, de feuilles de lauriers, et des guirlandes suspendues au-dessus de la table se rattachaient à un mai où brillaient les baies rouges du houx. ”

“ Au bout d’une heure environ, la porte s’ouvrit enfin pour Louise, qui se vit saluée par un petit homme tout court, à cheveux d’or, à lunettes d’or, et à figure poupine. Elle lui tendit sa lettre d’introduction et, dès qu’il aperçut la signature, il devint du coup très empressé, et son sentiment de respect était tel qu’il faisait en lisant de petits saluts et des courbettes, comme s’il se fût trouvé en présence du professeur Lenoël lui-même.
Les âmes allemandes sont des abîmes, ou plutôt des temples de déférence, où brûle un perpétuel encens. ”

“ En quittant Selisbad, Lenoël envoya à la comtesse de Schœnfels une gerbe de roses et de lauriers avec ce mot sur sa carte : « Tous deux sont pour vous couronner. » Elle lui répondit : « Merci de vos fleurs, mais, la plus belle, vous l’avez emportée avec vous... » Louise et Lenoël ne partirent pas ensemble ; ils se retrouvèrent à Wiesbaden, tandis que Rosalie rentrait à Paris directement.
Et le voyage enchanté commença. Ils traversèrent les forêts et les villages, les bois de pins et de hêtres, et, dans les ruisseaux, ils virent sauter pieds nus des enfants aux cheveux couleur de chanvre. ”

“ Cette fraîcheur lui fit du bien, lui rendit le sentiment de sa force, de sa jeunesse, de sa beauté, mit entre elle et le clair matin qui commençait une telle harmonie, si profonde et si aimable, qu’il lui sembla que le jour lui-même se penchait vers elle et la saluait. Et le goût de la vie lui revint.
Elle s’habilla, et quand, vêtue de blanc, elle s’aperçut dans le miroir, éclatante et suave, elle vit bien que rien n’était changé, qu’elle était toujours la petite Louise Kérouall, la plus jolie fille de la rue de la Paix. ”

“ En effet, Toussard était parti pour Lyon depuis quelques jours...
Dès le soir même, le coupé du baron Epstein vint se poster dans l’avenue. C’était une voiture de la Compagnie, brillante, toute neuve, et ses deux lanternes dardaient leurs yeux ronds dans les allées solitaires. La soirée était chaude, les fenêtres ouvertes, et Louise, venue sur le balcon, sentait son cœur battre follement. Au-dessous d’elle, les branches des arbres se rejoignaient, formaient deux voûtes sombres qui s’en allaient au loin, à l’inconnu, au mystère. ”

“ Le lendemain, au magasin, Éliane lui dit :
— Il y a une chose qu’il m’a demandé de ne pas vous répéter, mais que je vous répète tout de même : il est très riche et assurera le sort de toute votre vie... Je sais bien que cela ne vous décidera pas, mais vous verrez du moins à quel point il tient à vous.
Et, tout le jour, Louise songeait : « Comment faire ? comment le rejoindre ? » C’était une pensée aiguë qui la traversait, telle une petite lame froide et cuisante.
Il restait bien la chance que Félicité irait, le soir, chez une amie, mais cette chance était petite et ces sorties assez rares. ”

“ Sur un haut rocher qu’embrase le soleil couchant, la Lorelei chante en peignant ses cheveux d’or : le pêcheur, dans son frêle canot, est pris d’un furieux désir, il ne voit pas les récifs, il lève les yeux vers elle ; et les vagues engloutissent la barque et le pêcheur...
— Ces rives sont belles, — dit Louise, — mais elles fuient comme fuient les instants qui me restent à vous garder auprès de moi. Demain nous nous quitterons.
— Ce n’est pas en se quittant — répondit Lenoël — que l’on se sépare le plus. Demain, après nous êtes dit adieu, nous serons encore tout près l’un de l’autre. ”

“ Je me figure que la beauté sereine, harmonieuse et parfaitement réalisée, telle que l’ont conçue les Grecs, n’est guère conciliable avec le mouvement de la pensée. La pensée, comme une flamme, ravage et détruit. Et je conclus que mademoiselle Louise Kérouall ne pense pas, ne doit pas penser.
— Mais, docteur, — dit Louise un peu troublée, — je dois tout de même penser à ma façon, puisque ma pensée me fait souffrir.
— Mon enfant, — s’écria Lenoël, — vous venez de renouveler la formule même de la philosophie moderne en France. On avait dit : « Penser, c’est être. » Vous dites bien mieux. ”

“ Lenoël devint grave et triste :
— Ma pauvre enfant, ce que tu dis là ravive mon chagrin et mon remords. Ton sort se pouvait, se devait refaire dans la paix d’une union régulière. Car tu as conservé une candeur, une droiture, dignes du respect de tout homme de cœur.
Et, lui caressant les cheveux, il ajouta :
— Ah ! ma pauvre petite colombe, comme te voilà emportée, égarée, loin, si loin de la tranquille vallée où devrait s’accomplir ta destinée !
Louise l’écoutait, un peu saisie. Ce qu’il lui disait là, Toussard le lui avait dit la veille, presque dans les mêmes termes. ”

“ Des larmes paraissaient dans ses yeux clairs, et le noble jardin de Le Nôtre, de si belle et si grande tenue, aujourd’hui profané, livré comme un carrefour aux passants hâtifs, couvrit de ses ombrages appauvris une douleur sincère.
Se rapprochant de Louise, Fernand ajouta :
— Sans doute, il vous est difficile de vous échapper ; mais je serai, le soir, tous les soirs, en face de chez vous en voiture : vous viendrez quand vous pourrez. Je vous assure que vous n’avez rien à craindre : je suis auprès de vous tremblant comme un enfant ; mais promettez, dites que vous viendrez. ”

“ Ayant vu Louise sortir, un soir, du magasin avec Éliane, il se dit qu’il s’adresserait à Éliane.
Deux jours plus tard, Louise, en arrivant le matin, aperçut son amie, qui lui fit signe de la rejoindre dans un coin encore libre.
— Figurez-vous — lui dit-elle — qu’il y a quelqu’un qui est en train de mourir de chagrin à cause de vous.
— Vraiment ! — fit Louise.
— Oh ! ne faites pas l’étonnée, vous savez très bien de qui je veux parler. Il vous suit partout, il en a perdu l’âme et les sens : jamais je n’ai vu un jeune homme aussi malheureux et aussi épris. ”

“ Vous vous figurez être les sages, et vous êtes les dupes, puisque avec une puérile folie vous méprisez ce qui fait la beauté et le prix de nos jours. Vous ignorez que la terre entière est un luth qui chante et que chaque minute du temps est vibrante de poésie, et qu’il faut savoir la saisir, la vivre. Oui, docteur, la vivre ! Et ainsi vous aurez atteint la mesure de vos joies, tandis que votre ironie cruelle et aride n’est qu’un souffle, un pauvre petit souffle stérile, et qui finalement vous usera comme une mauvaise toux.
— Princesse, vous m’émerveillez ! — dit Lenoël. ”

“ Ce fut une immense allégresse pour les petites Kérouall, après la distribution des bonbons fins et autres sucreries, de voir déballer les chapelières de tante Félicité. Que de cadeaux, que d’émerveillements ! D’abord les jolis vêtements, robes, chapeaux, et une toque pour Louise. Une toque de Paris ! Jamais on n’en avait vu, même aux dames des châteaux. Et puis les colifichets, bagues, colliers, boîtes à broder, boîtes pour fabriquer des fleurs artificielles. Il y avait de quoi se parer et s’amuser toute la vie. ”

“ Ils s’arrêtèrent, un instant, s’accoudèrent pour voir les ondes qui fuyaient, entraînant toutes ces lueurs, tous ces feux, toutes les lumières tremblantes des nuits parisiennes.
Jacques Lenoël avait glissé son bras sous celui de Louise, et, si près d’elle, un âpre désir le pénétrait.
— Rentrons ! dit-il.
Une voiture les porta rue d’Offémont.
Dans la chambre toute rose flottait comme un mystère joyeux. Louise ôta ses fourrures, ses lourds vêtements. Jacques la voulut aider :
— Toute la ville, ce soir, est à déballer ses étrennes ; ce sont les miennes, — dit-il. — Tu es un jouet divin. ”

“ Qui recueillera votre beauté, qui lui offrira un asile sûr et digne d’elle ? Le roi Henri II d’Angleterre avait caché Rosemonde, son amie, dans un labyrinthe : une rivale sut l’y poursuivre et la faire mourir. Même dans le lieu paisible où nous sommes, lorsque vous passez, les regards s’allument. Et vous êtes si jeune, et vous devrez encore si longtemps marcher au milieu des convoitises brutales des hommes ! Quand je réfléchis à cela, et que je vous vois si délicieuse et frêle, et sans défense comme une enfant, je suis pris d’une grande inquiétude pour vous, Louise. ”

“ Il vint, ce lendemain soir : dans la clarté mourante, les becs de gaz coulaient leurs flammes jaunes ; c’était l’heure où, par la ville voilée d’ombre et semée de lueurs, on voit glisser les couples furtifs.
Louise sonna à la petite porte, rue d’Offémont : Jacques lui avait bien recommandé de ne pas se tromper, de ne pas sonner à l’autre.
Elle monta quelques marches, puis déboucha dans une grande pièce peinte en gris et tendue de damas vieux rose. Des bougies l’éclairaient. Personne n’attendait Louise. Elle s’assit, point inquiète, ne doutant pas qu’il serait bientôt là. ”

“ À votre place, je sais bien à quoi je m’occuperais : je me mettrais devant le miroir. Vous êtes un des plus jolis spectacles qui se puissent contempler. Vous me découragez de quelques-uns de mes bibelots dont j’étais le plus fier.
— Docteur, — reprit Louise, — il y a bien de l’ironie dans vos compliments ; mais je la préfère encore à tous les hommages des autres. Au risque de gâter les lignes d’un visage auquel vous êtes trop indulgent, je voudrais saisir au vol toutes vos pensées et les garder en moi, non pas comme des papillons épinglés, mais flottantes et libres... ”

“ Leur séjour à Saint-Cloud s’acheva doucement, sous la fine lueur d’automne, et, vers le milieu d’octobre, Louise étant rentrée avenue de Villiers, Fernand partit pour Londres.
On allait tenter un suprême effort. En sollicitant, en attirant les capitaux anglais, réfractaires, hostiles même jusqu’ici, on fonderait une société nouvelle qui absorberait l’ancienne. Tel cet oiseau mythologique au plumage d’or, que la fable faisait renaître de ses cendres, le premier syndicat devait s’évanouir et donner naissance à un autre dont la jeunesse rayonnante emplirait les âmes de confiance et d’espoir. ”

“ Il fera beau, et nous irons par les bois jusqu’à une ferme où l’on mange des truites et des écrevisses dans un pré, sous des pruniers. Et tout le long de la route nous nous amuserons à poursuivre les papillons, à cueillir des fleurs, à grimper aux arbres fruitiers. Nous tâcherons de nous égarer, et nous ferons le rêve que la trace est à jamais perdue de ce malheureux, de ce persécuté professeur Lenoël... Voulez-vous, Louise ? ”

“ Puis les vapeurs du soir enveloppèrent ce paysage d’élégance et de beauté, et la mélancolie, reine du monde, laissa traîner parmi les prés ses écharpes blanches.
Le baron Epstein ne parut qu’après huit heures. Quoiqu’il fût heureux de retrouver Louise, il n’y avait pas de joie dans son bonheur. Elle n’osait le questionner, mais elle sentait que quelque chose gâtait la douceur de leur rencontre et le charme de la solitude. Un tiers sinistre et hâve était entre eux : le souci. Et, la nuit, elle s’aperçut que Fernand dormait à peine. ”

“ C’est une belle ambition que j’ai là : tant pis si elle me ride un peu le front !
— Mon enfant, — dit Lenoël, — vous parlez légèrement d’une chose dont vous ne soupçonnez même pas le dangereux pouvoir. Des charmes comme les vôtres sont faits pour jeter à travers le monde des germes de haine et de discorde. D’après une légende antique, en semant des dents de dragons on faisait naître des guerriers tout armés. Vous ne sèmerez pas des dents de dragons, mademoiselle Louise, mais les désirs s’élèveront sans cesse sous vos pas, et les désirs sont belliqueux et cruels. ”

“ Un silence profond régnait dans l’avenue, où les deux lanternes jetaient leur appel coutumier, lorsque Félicité, qui dans sa chambre écrivait à Toussard, entendit le bruit très net de la porte de l’antichambre que l’on ouvrait avec précaution. Elle s’élança, trouvant le battant poussé, mais point refermé, et, s’avançant sur le palier, aperçut Louise qui descendait l’escalier. Elle eut le temps de saisir le chapeau d’une bonne accroché là par hasard, et suivit sa nièce, en ayant soin d’étouffer ses pas. Elle arriva sous la voûte : le coupé se montra et elle comprit tout. ”