Élie Berthet

“ Et lorsque notre coeur, ajouta-t-il en baissant la voix, nous entraîne vers une belle et honnête enfant, pleine d'intelligence et de nobles qualités, n'est-ce pas nous qui pourrions craindre d'être mal accueillis ?
– Ne dites pas cela, monsieur de Beauregard, reprit Louise en s'agitant d'un air de détresse ; si peu expérimentée que je sois, il existe encore aujourd'hui, je le sais, des lignes de démarcation infranchissables. Et c'est pour cela que je ne peux entendre des paroles trop flatteuses qui me troublent... qui me désolent.
Elle voulut de nouveau s'éloigner ; Amédée la retint. ”

“ Jean-Baptiste s'arrêta.
– De par tous les diables ! dit-il à demi-voix, n'est-ce pas M. Dumirail ? Si c'est lui, je gage qu'il vient chez nous.
– C'est lui, en effet, répondit Amédée.
– Voilà ce que je craignais ! Je voulais te prévenir...
C'est certainement toi qu'il cherche.
– Eh bien ! il me trouvera.
– Je n'ai pas eu le temps de t'apprendre... Cet homme est un vrai sauvage, capable de tout. Tu ferais bien de ne pas te montrer et de me laisser avoir avec lui la conversation qu'il désire peut-être. ”

“ Amédée aura bien le temps d'aller voir des prairies et des pièces de blés.
– Tu crois, chère enfant ? répliqua l'officier ; dans huit jours mon congé expire, et je devrai retourner au régiment.
– Huit jours ! répéta Mariette, dont les yeux se remplirent de larmes ; mon Dieu ! que la vie sera triste pour nous quand tu ne seras plus là !
– Rien ne peut remplacer la bonne mère que nous avons perdue, dit Jean-Baptiste, ému lui-même. Cependant, pauvre petite, tu aurais, en effet, besoin d'une compagne de ton âge... comme il y en a... Viens-tu, Amédée ? ”

“ Les jeunes gens entendirent rouler les pierres sous les pieds de quelqu'un qui escaladait cette brèche, et tout à coup un homme, la poitrine haletante, les traits animés par la rapidité de sa course ou peut-être par la colère, s'élança sur la terrasse. C'était Jean-Baptiste, toujours appuyé sur l'instrument de labourage qui lui servait de canne.
A sa vue, Louise et Amédée s'éloignèrent l'un de l'autre. La jeune fille rougit comme une cerise mûre, tandis que l'officier fronçait le sourcil et ne pouvait retenir un mouvement d'impatience. ”

“ Courage ! monsieur de Beauregard, lui dit-elle ; vous avez une pénible tâche à remplir ; remplissez-la sans pitié et sans faiblesse.
– Ne craignez rien, mademoiselle, répliqua l'agriculteur avec énergie ; que seulement la justice découvre les véritables auteurs du crime, et si elle ne les punit pas, ce sera moi qui me chargerai de les punir... Ah ! C'est que, malgré nos discussions récentes, j'aimais mon pauvre Amédée... Je l'aimais bien !
– Merci, Jean-Baptiste, dit une voix faible derrière lui. ”

“ Nous sommes riches ; j'achèterai une propriété à la campagne...
Jean-Baptiste l'interrompit par un geste, comme s'il craignait de n'avoir pas le temps de dire ce qui lui restait à dire.
– Vous aurez nos domaines, reprit-il ; on donnera une dot à cette pauvre petite Mariette, qui va tant me pleurer... Louise sera comtesse de Beauregard ; seulement, ce ne sera pas moi qui...
Il s'arrêta de nouveau ; après une courte pause, il balbutia :
– Eh bien ! voulez-vous les marier ?
Les deux vieux époux se regardèrent.
– Je serai de l'avis de Louise, dit Mme Bailleul. ”

“ Quel ennui, oncle Bailleul ! Nous allons avoir encore de la pluie... Ce pays est charmant ; je songeais à descendre un peu pour respirer l'air pur et me dégourdir les jambes !
– Bah ! bah ! console-toi, ma chère Louise, répliqua Bailleul en secouant bénévolement son fouet au-dessus de la jument ; tu auras tout le temps de te promener et de respirer du bon air, car notre tournée durera encore au moins trois mois... Véritablement, ajouta le bonhomme en jetant sur sa nièce un regard de complaisance, la couleur revient déjà sur tes pauvres joues pâlottes. ”

“ Et nous, faisons-nous autre chose que de remplir envers M. Bailleul un devoir d'humanité ? Ah ! chère Louise, ne songez pas à diminuer la reconnaissance que, tous ici, nous éprouvons pour vous, et qui chez moi, est devenue un sentiment plus pur, plus sérieux... plus puissant.
– Monsieur, interrompit Louise en se levant tout à coup, permettez-moi de retourner auprès de mon malade.
– Oh ! restez, restez encore, s'écria Amédée en l'obligeant doucement à se rasseoir ; songez, je vous en conjure, que je pars demain et que peut-être nous serons
longtemps sans nous rencontrer... ”

“ Jean-Baptiste n'était pas encore remis de ses surprises, quand on atteignit le boulevard Haussmann, et le magasin de Bailleul lui en réservait de nouvelles. Derrière la devanture de glace, s'étalaient des trésors de céramique, de sculpture et de peinture, de vieille orfèvrerie, sur lesquels vingt becs de gaz laissaient tomber des flots de lumière blanche, et il en eût été ébloui si ses yeux ne se fussent fixés presque aussitôt sur quelqu'un, qui captiva toute son admiration. ”

“ Bah h ! ce n'est rien, répliqua Bailleul ; un peu de pâmoison.
– Ah ! je comprends ; le marché est rompu, n'est-ce pas ? Et la pauvre créature en a eu tant de regret...
– Mais non, mais non, monsieur Robert, dit Bailleul avec impatience ; c'est la joie, au contraire, qui a produit cet effet-là sur votre dame. Regardez ce qu'elle tient à la main !
Alors Robert constata que Mathilde serrait entre ses doigts crispés un billet de mille francs. Tout interdit,
il se tournait successivement vers l'oncle et vers la nièce, pour chercher à deviner de quoi il s'agissait. ”

“ Sur un canapé très bas, d'étoffe chatoyante, une jeune femme, enveloppée dans un ample peignoir en cachemire, causait avec un homme élégamment vêtu, qui, de bout devant elle, se disposait à sortir. Cette jeune femme était la baronne de Saint-Serge, ou, si l'on aime mieux, Mme Cécile Dumirail ; le monsieur était le comte de Medina Campos.
– Mon Dieu ! Fernand, disait Cécile d'un ton langoureux, en exhibant un bras rond et satiné qui s'échappait de la large manche de son peignoir, allez-vous me quitter si vite ? J'espérais que vous me donneriez la soirée... Un s'ennuie tant ici ! ”

“ Tel était l'état des choses, quand, une année auparavant, Amédée de Beauregard, récemment sorti de Saint-Cyr, était venu passer un congé dans sa famille, au Pigeonnier. Peut-être le jeune officier avait-il déjà rôdé, les années précédentes, autour de la belle Mme Dumirail ; mais jamais il n'avait été, au Prieuré, sur le pied d'une intimité aussi grande que cette année-là. Jusqu'où alla cette intimité ? Amédée ne le disait pas, quoique tout le monde assurât qu'il avait été une des « distractions » que la belle papetière ne se refusait guère dans sa solitude. ”

“ Mais vainement l'oeil exercé du brocanteur chercha-t-il dans cette pièce des tableaux, des tapisseries, des meubles d'art. Il n'y avait là qu'une table de bois noirci, un casier plein de registres, des chaises de paille et surtout de hautes piles de papier qui semblaient attendre l'acheteur.
Pendant que Bailleul se livrait rapidement à cet examen, il eût pu entendre Dumirail dire avec vivacité :
– Tenez-vous bien pour averti, mon cher ; il faut être impitoyable avec ces gens-là. La mort récente de la vieille ne fait rien à l'affaire. ”

“ Jean-Baptiste s'agitait continuellement dans sa chambre, au moindre bruit du dehors. Si un chien aboyait au loin, si un boeuf remuait dans l'étable, si une girouette rouillée grinçait sur les toits, la pauvre Mariette, en léger costume, entr'ouvrait sa fenêtre et prêtait l'oreille. Quant à Louise, sous prétexte de veiller auprès de son oncle, elle ne se coucha pas de toute la nuit Debout, le front collé aux vitres, elle écoutait en silence ; parfois son coeur battait violemment, comme s'il voulait briser sa poitrine, puis des larmes abondantes tombaient de ses yeux. ”

“ Bientôt en effet, elle s'agita et respira d'une manière sensible. Elle finit par murmurer :
– Qui est là ?... Oncle Bailleul, est-ce vous ?
– Courage ! mademoiselle, répondit Amédée ; vous êtes avec des amis.
– Monsieur Amédée ! balbutia Louise.
Elle essaya de se dégager, mais elle ne put y parvenir. Sa voix avait fait tressaillir Jean-Baptiste, qui allait aussi lui adresser quelques mots, quand on franchit l'arcade ruinée, et la voiture fit halte devant l'habitation.
A l'appel de Mariette, les domestiques de la ferme,
revenus du travail des champs, accoururent avec des lumières. ”

“ Comment résister à tant de cordialité ? Bailleul, confus, se contenta de remercier avec effusion, et on ne parla plus d'aller habiter le Grand-Cerf.
Louise, qui était présente à cet entretien, avait peine cacher sa joie ; dès que Jean-Baptiste fut parti, elle dit avec gaîté au brocanteur :
– Voyez, oncle Bailleul, comme vous avez eu raison de restituer à cette honnête famille les trouvailles opérées dans le meuble d'ébène ! Vous avez donné satisfaction à votre conscience et vous vous êtes créé des amis pleins de dévouement. ”

“ A chaque instant, il offrait un nouveau paysage, plus vert, plus frais, plus riant que les autres. En revanche, il était fort solitaire,
et les voyageurs le suivirent pendant près d'une lieue sans avoir rencontré une créature humaine.
Louise, malgré sa préoccupation, ne tarda pas à remarquer cette solitude et à s'en alarmer.
– Oncle Bailleul, demanda-t-elle timidement, où allons-nous donc ? Nous ne voyons plus personne, nous sommes comme dans un désert. ”

“ Amédée n'osait parler ; il porta vivement à ses lèvres la main de son frère.
– Et... vous, mademoiselle ? bégaya le mourant avec effort, en tournant son regard vitreux vers Louise.
Mlle Bailleul se taisait aussi ; mais les mouvements saccadés de sa poitrine, ses yeux pleins de larmes étaient significatifs. Comme elle ouvrait la bouche pour faire une réponse, Jean-Baptiste murmura :
– Oh h ! ne me le dites pas !... Je serais capable de mourir avec un sentiment de colère, d'envie ou de haine dans le coeur... Soyez... heureuse ! ”

“ Amédée, demanda enfin Jean-Baptiste, ne trouves-tu pas, comme moi, que le père Bailleul exerce... un vilain métier ?
– Je le reconnais, mon frère, répondit l'officier d'un ton triste, et les plus brillants avantages ne sauraient compenser... Je gémis en songeant que sa nièce est obligée de vivre au milieu d'une pareille fange !
– Ainsi, tu n'es pas décidé...
– A rien encore. Si humble qu'elle soit, notre famille a des traditions d'honneur et de fierté que nous ne devons pas enfreindre. ”

“ Cécile Dumirail le regardait avec défiance ; elle sentait qu'on ne lui disait pas la vérité, et quelque chose dans les allures du comte excitait ses soupçons. Néanmoins, elle répliqua d'un ton caressant :
– Encore une fois, mon cher Fernand, je ne m'attendais pas à un départ si brusque. Vous m'accorderez bien quelques heures pour faire mes malles ? Vous savez, une femme a mille dispositions à prendre au moment d'un long voyage !
– Et moi, Cécile, je, vous le répète, je suis obligé,
pour certains motifs. ”

“ Je n'ai que trente ans, je suis fort et dispos... Sacrebleu ! n'y a-t-il pas là un parti convenable pour la nièce d'un marchand de bric-à-brac ?
L'officier, intimidé, détourna un peu la tête.
– Tout cela est vrai, Jean-Baptiste, répliqua-t-il, et tu aurais pu ajouter que tu as autant de coeur que de bon sens et d'énergie... Tu aurais pu rappeler encore que tu as été le soutien de toute la famille ; que si, à la suite des désastres qui sont venus fondre sur nous, notre mère, ma soeur et moi, nous avons pu vivre avec dignité, c'est à ton travail, à ton dévoûment que nous le devons. ”

“ Adieu, mesdames... au revoir, monsieur Bailleul !
Il dit quelques mots brefs au sapeur, qui emboita le pas derrière lui, et tous les deux sortirent en courant.
Louise regarda son oncle, comme pour deviner ce qu'il pensait de cette brusque retraite. Mais le brocanteur, distrait par ses affaires, jugeait la circonstance à peu près insignifiante,
– Du diable ! s'écria-t-il, si tous ces Beauregard n'ont pas « un coup de marteau ! » Ils ne disent et ne font rien comme les autres... Allons ! Il est temps que je me rende chez M. B***, pour livrer le tableau et toucher l'argent. ”

“ Pouvons-nous être moins hospitaliers, quand, pour sauver notre fortune et nos existences, il a reçu un coup mortel ?
Jean-Baptiste, avec sa grosse chemise de toile tachée de sang, était donc couché dans la jolie chambre de la jeune fille, sur son lit blanc et virginal. La tête brune, aux cheveux incultes, de l'agriculteur, reposait sur l'oreiller garni de dentelles. Amédée tout pâle, quoique ses yeux fussent rougis par les larmes, était assis à côté de son frère et lui adressait, de temps en temps, des paroles encourageantes. ”

“ Louise, charmante Louise, cette idée de ne plus vous voir me brise le coeur !
– Et cependant, monsieur le vicomte, il est bien vrai que, lorsque nous nous séparerons de votre famille, ce qui sera bientôt, rien ne pourra plus nous rapprocher les uns des autres. Nous habitons des pays différents, nous y vivons dans des mondes différents. Vous appartenez à la noblesse ; nous ne sommes que des marchands, et encore dans un genre de commerce qui n'inspire que peu d'estime à beaucoup de personnes. ”

“ Robert, à son tour, était dans le ravissement. Les larmes aux yeux, il s'approcha de Bailleul.
– Vous êtes un digne homme ! dit il, et vous saurez bientôt quel service vous nous avez rendu... Quant à vous, mademoiselle, poursuivit-il en s'adressant à Louise, j'avais deviné déjà que vous êtes bonne autant que belle... et cette enfant, que vous tenez, a l'air d'être de cet avis... Embrasse-la, Georgette, ajouta-t-il en regardant la petite fille, embrasse la jolie demoiselle, car elle est vraiment une Providence pour nous tous ! ”

“ Bailleul n'essaya pas de nier, mais il dit à sa nièce, avec une dureté à laquelle il ne l'avait pas habituée :
– Tais-toi... Tais-toi donc, sotte ! Est-il besoin d'apprendre à tout le monde... Je te le répète, remonte dans ta chambre et ne t'inquiète pas de ce qui ne saurait te regarder !
Louise était trop surexcitée pour tenir compte de cette colère.
– C'est la fortune du marquis de Florac, n'est-ce pas ?
reprit-elle, et vous avez découvert enfin la véritable cachette ?. Quelle joie ce sera pour ces braves gens ! ”

“ Et pourtant rien n'est plus vrai, Jean-Baptiste. Je n'ai pas fait la moindre allusion à certains engagements ébauchés jadis... et, sans doute, acheva Amédée tristement, elle les a oubliés elle-même, comme des enfantillages nés de circonstances fortuites.
Le campagnard se leva et se mit à se promener avec rapidité. Le plancher craquait sous ses souliers munis de gros clous. Il avait le visage en feu, les yeux hors de la tête, et la respiration s'échappait sifflante de sa large poitrine. ”

“ Messieurs, celui qui découvre, ou fait découvrir un trésor, a droit à une partie de sa valeur... Ne me donnerez-vous pas une modeste part dans les objets précieux que je viens de mettre en votre possession ?
– Oh ! pour cela non ! répliqua Jean-Baptiste du ton d'un créancier avide, auquel on veut rabattre un écu.
– Si pourtant, dit Amédée, la loi est telle que l'assure M. Bailleul...
– Mon oncle, murmura Louise à l'oreille du brocanteur, osez-vous élever une prétention semblable ? ”

“ Un moment, mon oncle, reprit Louise ; les règlements vous obligent de payer « à domicile » les objets dont la vente vous est offerte par des personnes inconnues. D'autre part, n'oubliez pas que « monsieur » ne
rendra le marché définitif qu'après avoir consulté sa femme.
– Oh ! elle acceptera ! s'écria Robert qui, tout rouge et l'oeil pétillant, ne pouvait contenir sa joie ; et pourquoi refuserait-elle ? Cet argent sera la santé et la vie pour elle, pour nos pauvres enfants... Oh ! elle acceptera, j'en réponds ; et si M. Bailleul voulait m'accompagner chez moi. ”

“ Medina-Campos continua de marcher rapidement et son frère, ou prétendu tel, le suivit sans affectation.
Ils atteignirent ainsi une de ces longues avenues qui avoisinent l'hôtel des Invalides, et dans lesquelles les passants sont rares. Alors, le rôdeur se rapprocha insensiblement de Medina-Campos et finit par se trouver à son côté.
Il lui dit en langue étrangère, d'un ton à la fois plaintif et menaçant :
– Vous étiez encore chez cette femme, don Fernand ! J'en étais sûr, et cela nous désole tous... Elle nous perdra, vous verrez : car vous êtes aveugle pour elle.
– Tais-toi, Diégo ! ”