Joris-Karl Huysmans

“ Tiens, bois, fit-elle, à la vache qui avala, en deux coups de langue, la purée de ses pis.
– Pour un beau veau, c'est un beau veau, dit le berger, en étanchant ses doigts avec un bouchon de paille ; la tante Norine demeurait en extase, les mains tombées sur le ventre et jointes.
La vache se remit à mugir.
– Ah çà, t'as pas fini de gueuler comme ça, chameau ! clama Norine. – Fous-y donc sur le museau, à cette carne-là ! reprit l'oncle qui s'essuyait le front d'un revers de manche. ”

“ C’est bon, dit-il ; et il s’attarda au seuil de cette nuit de campagne où l’on ne voyait pas à deux pas devant soi ; des espèces de fils vermiculés de pluie descendaient devant ses prunelles élargies dans le noir, mais ces troubles de la vision ne durèrent qu’une minute, car la nuit s’éclairait au loin ; une pointe de feu vrilla les ténèbres, s’allongea en lame, coupa d’une large estafilade de lumière la tante Norine, devenue immense, le corps plié en deux comme sur une charnière, les jambes couchées à plat sur l’herbe, le buste et la tête droits, en haut, dans une cime d’arbre. ”

“ Si ferme, si vaillant qu’il soit, nul n’échappe à ces mystérieuses velléités qui cernent de loin le désir, le couvent, l’élèvent, le cachent dans les latrines les plus dissimulées de l’âme.
Et ces impulsions irraisonnées, morbides, sourdes, ces simulacres de tentation, ces suggestions diaboliques, pour parler comme les croyants, naissent surtout chez les malheureux dont la vie est démâtée, car c’est le propre de l’angoisse que de s’acharner sur les âmes élevées qu’elle abat, en leur insinuant des germes de pensées infâmes.
Honteux et attendris, Louise et Jacques se regardaient sans parler. ”

“ Le grincement du treuil mis en branle au-dessus du puits le tira de ses réflexions. Il remarqua, au travers du tamis des feuilles, la tante Norine en sabots, qui tournait furieusement la manivelle.
— Quoi donc que tu dis, mon neveu, que le puits est tari, cria-t-elle, du plus loin qu’elle l’entrevit ; as pas peur, va, il y a encore de l’eau assez pour en neyer de plus grands que toi ; tiens, regarde, — et d’un bras de fer, elle attira l’énorme seau, plein d’une eau froide et bleue, dans laquelle remua la poulie réverbérée du puits. ”

“ Voilà, cria la tante Norine, soixante-deux litres qui font la moitié que nous vous payons et vingt qu'on vous a prêtés en attendant que Bénoni amène sa feuillette. Ils sont là, que je compte. Quien, vois, c'est à vous qu'est le reste !
– C'est égal, c'est une vraie lavasse que ce vin-là, dit Louise, votre ami Bénoni est un voleur.
– Oh... oh... faut-il ! s'exclamèrent les deux vieux ; et ils s'efforcèrent de persuader leur nièce que la légèreté de ce vin témoignait de l'honnêteté de Bénoni qui aurait pu, s'il était un malin, le sophistiquer pour le grossir.
– Allons, c'est bon, dit Jacques. ”

“ Il se sentait le corps enveloppé d'une petite flamme et, peu à peu, à la passagère jouissance de la peau grattée jusqu'au sang, succédaient une brûlure plus aiguë, un énervement à crier, une douleur chatouillante à rendre fou !
– C'est les aôutats, fit, en riant, la tante Norine, ils sont venus, tant qu'hier. Tiens, regarde, et elle pencha la tête, écarta deux bourrelets fermés de son cou, entre lesquels Jacques aperçut, enfoncé sous la peau, un grain de millet rouge.
– Mais c'est rien, c'est comme qui dirait de la
puce ! ”

“ Sa queue épilée ressemblait à une ficelle munie au bout d’une petite houppe et la peau de son ventre, qui s’était sans doute décollée dans une chute, pendait telle qu’un fanon dont les poils terreux balayaient les routes.
N’étaient ses grands yeux câlins, dans l’eau verte desquels tournoyaient sans cesse des graviers d’or, il eût été, sous son pauvre et flottant pelage, un bas fils de la race des gouttières, un chat inavouable.
C’est à crever ici, se dit Jacques, lorsque cette bête refusa de jouer. Et ce qu’on est mal ! pas même un fauteuil pour s’asseoir ! ”

“ L'oncle lâcha sa canne, se précipita sur la Barrée dont il aplatit le dos avec ses mains tandis que du bouquet de poils jaillissait sous le taureau quelque chose de rouge et de biscornu, de mince et de long qui frappait la vache. Et ce fut tout ; sans un halètement, sans un cri, sans un spasme, le taureau retomba sur ses pattes et, tiré par son câble, rentra dans l'étable, pendant que la Barrée qui n'avait éprouvé aucune secousse, qui n'avait pas même exhalé un souffle, s'allégeait de peur, regardant, effarée, comme avec des yeux bouillis, autour d'elle. ”

“ Louise ouvrait le nez, humait le manque d’air. Non, aucune odeur n’existait dans ce Marais de la Putridité. Nulle exhalaison de sulfure de calcium qui décelât le dissolution d’une charogne ; nul fumet de cadavre qui se saponifie ou de sang qui se décompose, aucun charnier, le vide, rien, le néant de l’arome et le néant du bruit, la suppression des sens de l’odorat et de l’ouïe. — Et Jacques détachait, en effet, du bout du pied, des blocs de pierre qui dévalaient, en roulant de même que des boules de papier, sans aucun son. ”

“ Il retrouva le couloir de dégagement et, une fois de retour dans l’escalier, il gagna les combles. Il n’eut point le courage de se promener dans les mansardes. Il se contenta d’entre-bâiller une porte, vit le ciel surgissant par des trous non bouchés de tuiles, et redescendit, s’imaginant, par comparaison, que la pièce choisie par Louise était charmante.
Mais cette impression ne dura guère ; elle s’évanouit dès qu’il s’approcha de la fenêtre. Cette croisée s’éclairait sur le derrière du château devant le bois noir, mangé de lierre. ”

“ Ainsi éclairé, le château semblait une ruine calcinée, derrière laquelle un incendie mal éteint couvait. Fatalement, Jacques se rappela les histoires débitées par le paysan qui lui avait indiqué sa route. Le chemin en lacet qu’il avait parcouru s’appelait le chemin du Feu parce que jadis il avait été tracé, à travers champs, la nuit, par le piétinement de tout le village de Jutigny qui courait au secours du château en flammes.
La vision de ce château qui paraissait brûler sourdement encore, exaspéra son état d’agitation nerveuse qui depuis le matin allait croissant. ”

“ Et Norine, sa femme, était plus robuste encore ; elle aussi avait dépassé la soixantaine ; plus grande que son mari, elle était encore plus maigre ; ni ventre, ni gorge, ni râble et des hanches en fer de pioche ; rien en elle ne rappelait la femme. Le visage jaune, quadrillé de rides, raviné de raies comme une carte routière, chiné de même qu'une étoffe tout le long du cou, s'allumait de deux yeux d'un bleu clair étrange, des yeux incisifs, jeunes, presque obscènes, dans cette face dont les sillons et les grilles marchaient, au moindre mouvement des paupières et de la bouche. ”

“ Eh là ! bonnes gens ! c’en est un ouvrage que le blé versé ! soupirait l’oncle Antoine, et il ajouta cette remarque qui ne plut guère à Jacques : Vrai, que tu sues, mon neveu, à ne rien faire !
Quelle fournaise ! pensa le jeune homme, qui s’assit en tailleur et se tassa, cherchant à s’abriter le corps dans le cercle d’ombre projeté par les ailes de son large chapeau de paille. Et quelle blague que l’or des blés ! se dit-il, regardant au loin ces bottes couleur d’orange sale, réunies en tas. ”

“ Jacques et sa femme demeurèrent seuls.
– Oui, je vais mieux, dit-elle en l'embrassant ; ce mouvement que je me suis donné m'a remise, mais montons ; j'ai fini par découvrir dans tout le château une pièce presque logeable.
Ils pénétrèrent dans un couloir de prison. Aux lueurs d'une allumette qu'il fit craquer, Jacques aperçut d'énormes murailles en pierre de taille, fuligineuses, trouées de portes de cachots, surplombées d'une voûte en ogive, abrupte, comme taillée dans le roc. Une odeur de citerne emplissait ce couloir dont les carreaux de pavage oscillaient à tous les pas. ”

“ Le vieux cracha dans sa main, se la frotta sur les joues et l’examina.
— Ben, c’est des chiures ! j’ai dormi la nuit dans l’étable, et, vrai, y en a, mon neveu, des mouches près du bestial !
Et il hâta le pas, arquant ses courtes jambes, rognonnant tout seul, râpant ses doigts sur la brosse de son menton, puis se grattant la tête sous son bonnet jambonné par les crasses.
Quand il ouvrit la porte de l’étable, Jacques vacilla. Une corrosive touffeur d’alcali traversée par des milliers de mouches lui perça la vue d’aiguilles et lui térébra de sifflements ronds les ouïes. ”

“ Louise arrangea en bas du lit un jupon sur lequel il s’allongea. Il paraissait absolument exténué, à bout d’énergie, rendu, presque mort. Il poussait cependant devant lui ses griffes qui sortaient et rentraient dans les pattes crispées et il scrutait, avec des prunelles noires et vernies, la chambre.
Puis des râles crépitèrent dans la gorge qui se convulsa et les yeux se fermèrent.
— L’attaque est terminée, il va s’éteindre doucement, dit Jacques. Recouche-toi, tu vas à la fin attraper du mal. ”

“ Enfin le château se révéla terrible. La pluie entra de toutes parts, les chambres suèrent ; la nourriture resserrée dans les placards moisit et une odeur de vase souffla dans l'escalier en larmes.
Constamment, Jacques et Louise sentirent se poser sur leur dos une chape humide et, le soir, ils pénétrèrent, en grelottant, dans un lit dont les draps paraissaient trempés.
Ils allumèrent des bourrées et des pommes de pins, mais la cheminée, sans doute décapitée, en haut du toit, ne tirait guère.
La vie fut insupportable dans cette glacière ”

“ Une bonne nuit me libérera de ce malaise ; en attendant, examinons, se dit-il en pénétrant dans le vestibule du château, toutes les pièces du bas.
Il entra dans la cuisine, sombre, éclairée par des jours de souffrance, pareille à un cachot de théâtre, avec sa voûte cintrée, ses portes basses, arrondies du haut, sa cheminée à hotte, son carreau brut ; puis il tomba dans une série de casemates sinistres, au plancher de terre battue, creusé par des affouillements, troué dans son sol marneux d’yeux en eau noire ; il tourna bride, revint par les pièces déjà parcourues la nuit ”

“ Il gagna à grands pas une route chinée de raies de soleil, qu’il apercevait au bout du château et des taillis et ses prévisions semblèrent se réaliser dès qu’il eut atteint ce chemin qui séparait les dépendances du château des biens de la commune. Il se sentit allégé ; les talus d’herbe étaient secs ; il s’assit et, d’un coup d’œil, enfila les tours, les vergers, les bois, oublia ses ennuis, imprégné qu’il fut subitement par l’engourdissante tiédeur de ce paysage dont les souterraines effluves lui déglaçaient l’âme. ”

“ Enfin le père Antoine tira la carriole d’une grange, enfila son bourriquet dans les brancards et ils arrivèrent, en clopinant, au château de Lourps.
— J’ai monté le chat en haut dans une chambre ; je lui ai laissé le jupon pour qu’il n’ait pas froid et de l’eau à boire, s’il avait soif. J’aime mieux qu’il meure ainsi que de le savoir assommé par Norine avec une trique, dit Louise. Il ne souffre plus, du reste, il ne m’a même pas reconnue, le pauvre mimi, il est tout roide !
— Allons, nous sommes prêts, cria l’oncle, en empilant dans la voiture les valises et les malles ; — alors, en route ! ”

“ De nouveau, de sa voix monotone, François siffla : Sus, sus, sus, cadet !
Et la bête continua de ne pas bouger.
— Allons, feignant, propre à rien ! — Et le berger l’enveloppa d’un grand coup de fouet.
Le taureau baissa la tête, leva les uns après les autres, ses quatre pieds, et sonda, d’un œil indifférent, la cour.
L’oncle s’approcha de la Barrée et lui releva la queue. Sans se presser, le taureau fit un pas, sentit le derrière de la vache, donna rapidement un coup de langue et ne remua plus. ”

“ C’était probablement le cabinet de toilette de cette marquise de Saint-Phal dont le père Antoine, avait, lors de ses voyages à Paris, souvent parlé.
Et cette chambre à coucher était sans doute aussi la sienne. La tradition paysanne représentait la marquise effilée, mignarde, alanguie, presque dolente. Tous ces détails se rappelaient, les uns les autres, se groupaient, puis se fondaient en une image poudrée de jeune femme, rêvant dans une bergère, et se chauffant les pieds et le dos, entre les deux cheminées, aux âtres rouges. ”

“ Bonsoir ; tiens, voilà le facteur. Est-ce que vous avez une lettre ?
— Je compte pas, j’ai un journal ; et l’homme s’assit, déposa son chapeau de paille par terre, planta sa canne droite entre ses jambes, se retira du dos une sacoche et tendit à Jacques un journal, tout en regardant avec attention le veau qui restait dans le plat.
Il paraissait encore plus ivre que de coutume.
Jacques lui offrit un verre de vin.
Il l’éleva pour souhaiter bonne santé à tous, et se le jeta d’un seul coup dans la gorge. ”

“ Avec une sereine certitude, il s’orienta ; là-bas, vers le sud, ce qui apparaît vaguement tel qu’un grand golfe, c’est la Mer des Humeurs, et ces deux effroyables chancres qui en gardent l’entrée, ce sont à n’en point douter, le mont Gassendi et l’Agatarchites. — Et souriant, il songea que c’était tout de même un bien singulier pays que la Lune, où il n’y a ni vapeur, ni végétation, ni terre, ni eau, rien que des rocs et des coulées de lave, rien que des cirques stratifiés et des volcans morts ”

“ Et cette bâtisse, cassée par l’âge, tressaillée par les pluies, minée par les bises, élevait sa façade éclairée de croisées à triples croix gondolées de vitres couleur d’eau, coiffée d’un toit en tuiles brunes jaspées de blanc par des fientes, dans un fluide de jour pâle qui blondissait sa peau hâlée de pierres.
Jacques oubliait la funèbre impression ressentie la veille ; un coup de soleil fardait la vieillesse du château dont les imposantes rides souriaient, comme aurifiées de lumière, dans les murs frottés de rouille par les Y de fer également espacés sur le rugueux épiderme de son crépi. ”