Maxine

“ Vous n’êtes jamais venu au Canada !
— Jamais ! affirma Luigi.
Le paquebot s’arrêta quelques heures à Québec et l’on descendit.
Marthe connaissait la ville pour y être venue plusieurs fois avec son père et sa mère quoiqu’elle n’y eut jamais séjourné. Cependant elle se souvenait des beautés de la vieille cité, de ses souvenirs historiques et de son charme tout spécial. Les autres connaissaient la ville encore mieux et en firent les honneurs à Luigi, qui se déclara enchanté de tout ce qu’il voyait.
— Quand vous serez à Montréal, dit Claire, vous verrez que c’est vraiment une grande ville ! ”

“ Ça fait toujours époque dans la vie, dit le banquier.
— Vous en avez fait plusieurs ?
— Cinq.
— Et vous n’avez jamais eu de naufrages ?
— Pas sur mer... mais il n’y a pas que ceux-là !... Dans « cet autre voyage qu’est notre vie passée » pour me servir de l’expression d’un auteur connu, dans cet autre voyage, dis-je, il y a aussi des naufrages cruels !
— Oui, murmura Marthe, pensant à elle-même, il y en a qui vous jettent à l’aventure comme une épave sur la mer !
— Ou qui engloutissent à jamais vos espoirs les plus chers et les plus légitimes ! fit son compagnon amèrement. ”

“ Ma religion le défend !
— Les prêtres vous le défendent... mais la religion, c’est Dieu, et Dieu ne défend pas l’union de deux êtres qui s’aiment !
— Dieu nous parle par la voix du prêtre, dit Marthe ; ce fut la foi de mes parents et c’est la mienne ! Je ne puis abandonner mes croyances !
— Qui vous parle de les abandonner ? Vous ne ferez que modifier un peu l’observance d’une discipline que ne peut se maintenir avec la marche du temps !... Et je vous rendrai si heureuse, Marthe ! Vous oublierez tout... tout... sauf mon amour pour vous ! Je vous veux à tout prix ! ”

“ Je lui suis dévoué corps et âme et je le veillerai si bien que je l’aiderai à revenir à la santé... vous verrez, miss Marthe, si vous me laissez faire !
— Mon pauvre Tom, dit Marthe, touchée de son évidente sincérité, que ferez-vous ensuite ? Nous ne sommes pas riches ! Nous ne pourrions vous payer !
— Et qui parle de se faire payer ? Ce n’est pas de l’argent que je veux, c’est lui, le « boy », le brave m’sieur Jack qui m’a sauvé de la rivière !... Le vieux Tom, ému, parlait en phrases saccadées, tremblantes, malgré ses efforts pour s’affermir la voix. ”

“ Marthe, j’ai eu, l’autre jour, un chagrin atroce quant à Dan, mais j’ai aussi reçu une terrible leçon... et je ne veux pas que mon fils, plus tard, ait jamais à souffrir dans son amour pour sa mère !
— Irène, tu es admirable ! Je ne t’aurais jamais cru si forte ! Ah ! Dan te reviendra ! Au fond, c’est toi seule qu’il aime !
— Si je pouvais le croire ! dit la jeune femme, que c’est dur de voir crouler son bonheur ! Mais mon bébé me reste, je vivrai pour lui !
— Tu ne parleras pas de la chose aux tiens ?
— Non... à moins que les circonstances ne m’y obligent !... Pauvre petite Claire ! ”

“ La tranquille existence de village, même dans un home charmant, ne faisait certes pas partie des rêves d’avenir de la fille du médecin !
— Toi, maman, dit-elle un jour à sa mère, en corrigeant d’un baiser ce que la phrase pouvait avoir de blessant, tu as vivoté toute ta jeunesse ici à la campagne, sans excitation, sans plaisirs, sans sorties dans le monde, sans théâtre, sans luxe... te contentant d’être un ange pour papa et pour Jacques et moi ! Mais vois-tu, maman, je ne veux pas d’une vie arriérée, moi, je veux autre chose ! Le siècle a marché depuis ton temps ! ”

“ Claire, venue plusieurs fois déjà à New York et dont les dix-sept ans affectaient un air un peu blasé, taquinait son amie sur son enthousiasme, mais Paul St-Georges s’en déclarait ravi !
— Que c’est rafraîchissant, disait-il à sa femme, de rencontrer une jeune fille aussi naturelle !
— Elle n’est pas encore assez femme du monde, ça se passera ! disait Laure, qui en véritable mondaine, trouvait un peu naïfs les émerveillements de Marthe ; on s’aperçoit qu’elle n’a jamais rien vu ! Je te gage que, de l’autre côté, Claire, qui n’a jamais fait la traversée, ne sera pas épatée du tout ! ”

“ Ce fut alors qu’elle quitta sa grande tante et prit une chambre à la même pension que Jacques.
Tante Beauvais, comme l’appelaient ses neveux, s’attacha vite à la jeune fille et la vit partir à regret, mais elle ne pouvait la garder indéfiniment, à cause de son peu de moyens et de l’espace restreint de l’appartement qu’elle occupait. Marthe de son côté commençait à aimer cette vieille parente, véritable grande dame d’idées et de manières, pleine d’esprit et très au courant des choses du jour, quoique vivant retirée du monde. Elle aimait la jeunesse et se montrait très indulgente à son égard. ”

“ Madame Beauvais prit congé des amis de Marthe et partit avec son mari.
— Que ta mère est donc belle ! dit Irène, et comme elle a l’air jeune !
— Oui, n’est-ce pas ? dit Jacques qui avait entendu la remarque ; maman est toujours jeune ! Elle et papa, vous savez, ce sont encore des amoureux !
— C’est probablement unique au pays, dit Daniel Defoye en riant, ça n’existe plus des ménages comme celui-là !
— Mais, vous, les fiancés, dit Marthe, n’êtes-vous pas supposés rester des amoureux ?
— Nous, Marthe, dit Irène, nous sommes de notre temps... des prosaïques ! ”

“ Comme on voudrait se sentir pure et bonne pour cela ! Vois-tu, depuis que Dan me fait souffrir, je me suis réfugiée dans mon bonheur de maman ! Tu sais que je suis mondaine, j’aime le plaisir, la danse et même un grain de folie, parfois... mais la véritable Irène, c’est celle que tu vois ce soir et qui s’est retrouvée en gardant son petit ange dans ses bras !
Marthe lui pressa affectueusement la main et regardant le bébé qui dormait sur les genoux de sa mère, elle dit avec un soupir :
— Qui sait si je le connaîtrai jamais, ce bonheur ? La vie est si décevante parfois ! ”

“ Quand Jacques fut parti, Noël redevint sérieux :
— Toujours gai, le petit frère ! Le voilà un homme maintenant. Comme il a grandi, même en ces trois mois !
— Oui, il vous approche ! dis-je en regardant la haute taille de Noël, resté debout après le départ de Jacques. Asseyez-vous, continuai-je, prenez ce fauteuil et voici des cigarettes !
— Merci, dit-il en s’asseyant, mais puis-je rester, Marthe, je ne vous dérange pas ?
— Rester ? Mais je crois bien que vous allez rester ! J’ai faim et soif d’entendre parler de chez nous ! Dites, Noël, la maison... le notaire n’a pas réussi ? ”

“ Le curé s’assit auprès de Marthe et lui prit la main :
— Ma petite Marthe, dit-il, avec un tremblement dans la voix, vous avez une grande foi dans le bon Dieu, n’est-ce-pas ?
— Oui, monsieur le curé, mais qu’y a-t-il ?... Ciel ! J’ai peur !... Noël a dit : un accident...
— Oui, mon enfant, un accident bien grave... Votre pauvre maman....
— Maman !... Blessée ?
— Hélas !
— Non ! Non ! fit-elle étouffant un cri, pas...
— Oui, hélas ! dit le curé, tandis que ses bons yeux se remplissaient de larmes... Il vous faut être bien forte, pauvre petite, car votre papa...
— Papa ? ”

“ C’est bien mademoiselle Marthe Beauvais ? dit un monsieur en s’avançant la main tendue.
— Monsieur Laurent ! s’écria Marthe les yeux brillants de plaisir. Quel bonheur de rencontrer un compatriote ! Monsieur St-Georges continua-t-elle, en se retournant vers la table de jeu, voici monsieur Laurent de Montréal.
— Vous vous souvenez de moi n’est-ce pas ? dit celui-ci ; avant le mariage d’Irène j’allais souvent chez vous.
— En effet... mais vous avez été absent, je crois ?
— Oui, à Chicago... mais, où sont ces dames ?
— Ma femme et Claire sont à l’Hôtel des Princes. ”

“ N’est-ce pas ce que je désire le plus au monde ? Nous avons souvent causé jadis de rêves d’avenir, d’ambitions, de projets, de buts dans la vie... eh bien, pour moi, l’un de ces buts, le plus cher et le plus tenace... c’est votre bonheur.
Je vous écris ceci, ma petite Marthe, à cause de la révolte contre la destinée que j’ai lue dans vos yeux lorsque vous avez quitté Bellerive, il y a si peu de temps et je veux que vous sentiez que vous avez en moi un appui, un soutien, qui ne vous manquera jamais... advienne que pourra !
Croyez, chère amie de toujours, à ma fidèle affection.
Noël. ”

“ Entends-tu, Marthe ? Le docteur Lefranc vient demain soir et nous amène sur les boulevards ! Si les autres n’en sont pas, j’en suis, moi ! déclara Claire.
— Ils auront peut-être quelque plan et nous déciderons cela tous ensemble, je crois bien, dit Marthe. En tous les cas, Noël nous comptons sur vous pendant tout notre séjour à Paris !
— Les soirées et les dimanches sont à vous, dit-il ; dans la journée, j’ai des cours, des heures d’hôpital et une foule de choses !
— Ça va les études, mon jeune ami ? fit monsieur St-Georges en se rapprochant. Ça vous intéresse, j’en suis sûr ! ”

“ Vous, vous êtes mondaine, vous avez des amis riches, vous êtes élégante... « d’un chic épatant » comme dirait Jacques, et vous faites la grande vie, malgré votre bureau !
— Vous aussi vous êtes bien mise et bien chic !
— Merci ! Mais je sais la différence ! Je suis bien mise ici, je ne le serais pas à Montréal... mais peu m’importe ! Je vis dans mon petit village, dans mon vieux home, seule avec maman et mes souvenirs !
— Moi, je n’ai plus de chez nous, dit Marthe.
— Vous en aurez peut-être un bientôt... N’avez-vous pas un ami bien riche... presqu’un fiancé ? ”

“ Le petit salon réservé étant au bout du char, Noël put monter dans le train et en faire descendre Marthe sans avoir été vu d’André et sans que ce dernier se fut aperçu de quoique ce soit.
— Ciel ! Qu’avez-vous fait ? s’écria Marthe regardant le train qui s’enfuyait à toute vitesse.
— Je vous ai sauvée, voilà tout ! dit-il brusquement... Allons, mettez les manches de votre pelisse ! La nuit n’est pas chaude !... Et nous avons quinze milles à faire !
— Où m’amenez-vous ?
— Chez Marcelline qui vous attend. Venez ! J’ai mon auto ici. Dans moins d’une demi-heure nous serons rendus ! ”

“ Je n’ai donc pas de cœur ?
— Marthe vous avez sûrement un cœur, un grand et noble cœur. Vous vous en apercevrez quelque jour... Grâce à Dieu, vous ne l’aviez pas donné à ce pauvre André Laurent, car votre souffrance serait terrible !
— Noël, dit-elle tristement, vous avez fait plus que de me sauver la vie... seulement... que vais-je faire maintenant ? Il faut faire face aux événements !
— Il n’y a pas d’événements graves, sauf votre départ de chez Lafleur. Vous avez quitté Montréal pour venir voir Marcelline à Bellerive... Personne n’en sait ni n’en saura jamais plus que ça ! ”

“ Rien ne me fera renoncer à vous ! Vos scrupules religieux ne vous feront pas longtemps souffrir ! Marthe, ne me refusez plus... je vous aime comme un insensé ! Ayez pitié de moi ! — Marthe ferma les yeux un instant... elle entendait la voix du vieux prêtre qui disait : il vous veut, il ne vous aime pas ! Elle se rappelait les paroles de Noël : il vous aime éperdument et avec un égoïsme incalculable... Serait-ce possible ? Non ! pensa-t-elle, l’amour d’André est bon et généreux, je ne douterai pas de lui !
— André, je suis bouleversée ! ”