Ubald Paquin

“ Lucien Noël alluma une cigarette, s’assit à sa table de travail, et, les yeux mi-clos, il évoqua la silhouette fine de Marcelle. Il essaya de ressusciter en son imagination le visage aimé.
Il ne put réussir. La vision tant désirée fuyait loin de lui.
Il se leva, sortit un album qu’il feuilleta et s’arrêta bientôt devant une photographie qu’il contempla longuement. Il s’absorba dans cette contemplation. Il crut voir la jeune fille lui sourire... et ce sourire était la promesse d’un bonheur si grand qu’il en éprouva une espèce de vertige. ”

“ Lucien, ce misogyne de façade, n’était au fond qu’un sentimental au repos. Son cœur se reposait. Être sensible par excellence, d’une sensibilité qui se manifestait parfois jusqu’à l’état de morbidesse, il ne pouvait vivre sans une passion dominante. Le journalisme, avec toute son activité quasi sacerdotale, offrait à son esprit un aliment. Il se nourrissait intellectuellement de son labeur quotidien. Au lieu d’appauvrir son cerveau, la somme d’efforts qu’il fournissait l’enrichissait par l’appât des lectures nécessaires et le fortifiait par une gymnastique soutenue. ”

“ Il se leva et nerveusement se mit à marcher en rond dans son cabinet de travail.
Une idée s’implanta. Demain, il ira la voir, précisément demain, c’est samedi, et il est libre jusqu’à lundi. Il eut hâte d’être à demain. Il avait tant de choses à lui conter.
Soudain, il se surprit à parler à haute voix. Il lui parlait et ses phrases étaient belles, harmonieuses, charmeresses, et il lui semblait que chacun des mots qu’il disait, il se dégageait une force mystérieuse qui subjuguerait la jeune fille.
Il aurait voulu que la nuit s’écoulât d’elle-même. ”

“ Dans le train, Lucien songea tout le temps à cet incident. Il ne le regretta pas. Son cœur fait pour aimer, et qu’il avait trop comprimé, venait d’éclater. Il y eut bien un sursaut de protestation, mais pour la forme. Il était fier que ce fut arrivé comme cela. Il s’ignorait lui-même quand il méprisait l’amour.
Il se rendait un mauvais service. Depuis qu’il l’avait aperçue pour la première fois, à Montréal, dans le boudoir de sa sœur, il avait éprouvé pour Hortense Lambert, un sentiment mystique qui lui parut impossible à nourrir ; cela ne se pouvait pas qu’il aime à nouveau. ”

“ La joie de voir un homme à ses pieds, joie bien innocente pour elle, et dont elle ne connaissait pas les conséquences tragiques parfois, était pour elle la plus grande volupté qui existait sur terre.
Elle en éprouvait un frisson de vanité qui frisait l’orgueil et faisait battre son cœur dans son corsage.
Que Lucien Noël n’eut pas succombé, et n’ait pas consacré par sa chute, la toute puissance de ses charmes féminins, lui causait comme une brûlure.
À force de penser à lui, elle se convainquit qu’elle l’aimait, et cela activa son désir d’être aimé de lui. ”

“ Une fois il songea à Marcelle et cela le fit rire. Il la compara avec Hortense et, à ses yeux, elle apparut dépouillée de tout le charme dont autrefois son imagination la parait. Il se trouva fou d’y avoir pensé si longtemps. Il se trouva même ridicule d’avoir voulu se priver volontairement, de toute la douceur, et de toute la griserie et de toute la volupté d’aimer et d’être aimé, parce que, dans sa vie, une jeune fille passa, qui le trompa indignement. Non, Marcelle ne représentait pas son idéal. Maintenant, il la voyait telle qu’elle était ; dépoétisée. ”

“ Il sait flatter le patron. C’est comme cela qu’il est arrivé.
— Êtes-vous en vacances, Guérin ? fit la voix de fausset de Leduc. Vous dérangez tout le monde.
L’interpellé pencha le nez sur sa copie et s’y absorba sans mot dire.
Le gérant fit signe à Noël de passer à son bureau.
— Avez-vous l’intention de demeurer longtemps avec nous ? lui dit-il.
Lucien Noël grommela quelque chose entre ses dents. Dès ce moment il jura une haine à Leduc, pour avoir profité d’une circonstance aussi banalement insignifiante dans le but unique d’humilier un confrère. ”

“ L’un dansait une gigue, l’autre chantait... pendant que des groupes où circulait Noël se formaient à chaque coin de la pièce. Lorsque l’enthousiasme atteignait le niveau nécessaire, et avant qu’ils ne deviennent trop tapageurs, Lucien débitait son boniment. Il refaisait le tour des personnes présentes, leur serrait la main, se versait à lui-même une double rasade pour se prémunir contre le froid de la nuit, que la chaleur et l’animation de la soirée avaient rendu traître, et retournait à Marquette, absorbé dans le rêve qui le faisait frissonner.
Le jour de la votation arriva. ”

“ Il était comme ivre, ivre de sentir près de lui, cette personne chère que son amour paraît des beautés réunies de toutes les femmes, cette personne unique qui incarnait à ses yeux, l’univers entier et pour qui, de gaîté de cœur, il aurait sacrifié sa vie. Il ne parla pas. Mais son âme parlait. Il suivait les péripéties d’une conversation intérieure dont il se faisait à la fois les questions et les réponses. Quelquefois, il disait une banalité et retombait dans le mutisme.
Il ne vit rien tout entier absorbé lui-même, replié sur le beau rêve que la musique berçait. ”

“ Il ferma son cœur aux sentiments humains, et se fit une philosophie fataliste.
Il ne détestait pas les femmes parce que les détester — suivant en cela les conseils de Mainville — c’était leur accorder une importance qu’elles ne méritaient point. Il les ignorait et les méprisait profondément.
Sauf sa mère et sa sœur, qui, seules, avaient survécu dans le naufrage de ses illusions, il les considéra comme des êtres sans aucune sensibilité morale, et dangereuses à cause du formidable attirail de charmes qu’elles traînent après elles, et dont elles savent se servir avec une habilité diabolique. ”

“ À les côtoyer, Noël avait pris le goût de l’activité. Ce qu’il y avait de rêveur, en lui, cédait le pas au combatif. Et puis il appartenait à une génération affamée de succès. L’élément canadien-français pour se développer et grandir, avait besoin de compétences. Comme journaliste, il se devait aux siens. Conscient de ses talents, il considérait comme un devoir de les faire fructifier et d’en faire profiter la collectivité.
Lui aussi, il rêva de se créer un nom et de l’imposer.
Depuis son récent voyage à Québec, il était tout autre. Exubérant, gai, rempli d’audace, il ne doutait de rien. ”

“ Lucien Noël retourna à son bureau et reprit avec plus d’ardeur, son travail. L’ambition s’empara de lui. Il roulait déjà sur la route du succès. Autour de lui, ses amis les plus intimes, faisaient leur trouée dans la mêlée quotidienne, où se heurtent, se combattent les énergies individuelles. Avec leur figure de conquérant, ils émergeaient de la foule. Individualistes à l’excès, ils avaient le culte et la passion de l’orgueil. C’est à qui imposerait son nom, deviendrait une personnalité. Mainville, dans le Barreau, passait pour l’un des criminalistes les plus habiles. ”

“ Les yeux rivés sur ceux de la jeune fille, il s’approcha d’elle. Un vertige s’empara de lui qui lui fit perdre notion de tout. Fougueusement, il l’enlaça et ses lèvres brûlantes s’appuyèrent sur celles de la jeune fille. Il essaya de boire sur cette bouche toute la folie qui le troublait. Il ne sentit pas le frisson qu’il espérait. Elle ne se donnait pas dans ce baiser.
La voix pressante, il lui demanda à nouveau, la même question, la question éternelle que des millions et des millions d’humains ont posée, la question vitale aux conséquences innombrables :
— Hortense, m’aimez-vous ? ”

“ Alors l’ennui morne le tenaillait ; des mouvements de désespoir germaient dans son cœur ; il accusait la vie.
Il la revoyait et de nouveau l’Espoir surgissait, de nouveau il bâtissait des châteaux dans une Espagne imaginaire où il vivrait une vie magnifique en la présence continuelle de Marcelle.
Dernièrement, il lui demanda pourquoi elle refusa de le voir plus souvent. S’enhardissant, il lui conta alors tout l’amour immense qu’il avait pour elle ; il lui conta que, disparue de sa vie, il ne donnera pas un fétu de paille de l’existence. ”

“ Lucien Noël n’avait d’autre chose à faire qu’à flâner et se reposer. Il connut la jeune fille le deuxième jour de son arrivée à l’hôtel, elle lui plut, il lui plut. Tout le temps qu’il passa en villégiature ce fut en la compagnie de Marcelle que les heures s’envolèrent, douces infiniment. Une idylle s’ébaucha entre eux qui laissa des traces profondes dans le cœur du jeune homme. ”

“ Longtemps, ils errèrent à l’aventure. Sur la Terrasse il n’y avait plus personne. Les promeneurs étaient rentrés.
Peu à peu, grâce à la diversion apportée par la bonne fatigue physique qui commençait à le gagner, Noël retrouva un peu de calme et de sérénité.
Il put, à sang froid, regarder son aventure. Il en éprouva un dégoût vaste de l’humanité.
Il avait épanché le trop plein d’émotion qui l’oppressait.
La force lui revint de refouler en dedans de lui-même les pensées tristes dont il était la proie. L’excès même de sa souffrance l’avait atténuée. ”

“ Dans un angle un piano à queue, et à côté, un divan large et moelleux.
Hortense était revêtue d’une robe d’organdi mauve. Une échancrure sur le devant laissait voir le cou aux lignes parfaites et la naissance de la poitrine. La robe serrait la taille et s’élargissait aux hanches.
Elle seyait à ravir à la jeune fille s’adaptant parfaitement tant par la coupe que par la nuance, à son genre de beauté.
Lucien remarqua combien Hortense était belle dans cet accoutrement et crut voir que ses yeux étaient plus brillants que de coutume. ”

“ Elles ne peuvent pas aimer. Elles ne peuvent pas souffrir. Ce sont des êtres qui n’ont que de la volonté et pas de cœur. Tu lui donnais le meilleur de toi-même. En pure perte. Laisse donc de côté toutes les questions du sentiment. Et vis par le cerveau. D’ailleurs demain tu n’y penseras plus.
— As-tu déjà aimé toi ?
— Oui ! mais j’ai chassé l’amour comme une faiblesse. Je suis au-dessus de cela à présent.
— J’envie ton sort.
— Il ne tient qu’à toi d’être comme je suis. L’homme est fait pour oublier. J’admets que sous le coup de la surprise ton émotion soit plutôt forte. ”

“ Il tremblait en décachetant l’enveloppe mauve. Il baisa pieusement le papier qui avait servi de véhicule à sa pensée. Il lut, relut, apprit par cœur les quelques lignes qu’elle lui avait envoyées et où elle lui disait avoir gardé un bon souvenir de lui. Il lui écrivit à nouveau, plus confiant cette fois. Entre eux s’établit une longue chaîne de correspondance, que seul, brisa, l’automne venu, le retour de la jeune fille à Montréal. Sa répugnance pour les études légales, disparut. Il étudia.
Avec ferveur, dévoré d’une ambition, être le premier aux examens. ”

“ Il s’assit sur le divan, le même où pour la première fois, il lui avait confié tout l’amour débordant qui remplissait son cœur. Il revit la jeune fille assise près de lui. Il la revit s’offrant à son amour, amenant sur ses lèvres, l’aveu qu’il cherchait à retenir. Il revécut dans toute son intensité, la minute divine où elle avait avoué à son tour qu’elle l’aimait. Il éprouva sur ses lèvres la sensation des lèvres chaudes, charnues et sensuelles et il en reçut une impression de brûlure. ”

“ Le lundi suivant, dès le matin, Lucien Noël se rendit au « Temps ». C’était de nouveaux confrères que pour la plupart il connaissait déjà, une nouvelle salle de rédaction, un nouveau patron, un nouveau service. Il entra là et se trouva de suite familiarisé avec les êtres et les objets.
Depuis les quelques mois qu’il faisait du journalisme actif, sa timidité était complètement disparue. L’habitude d’aborder les gens en face, de sentir qu’on avait besoin de lui, lui avait donné ce dont il lui manquait le plus au monde : la confiance en soi. ”

“ C’est la part de ton orgueil. La jalousie est à la fois un signe de force et de faiblesse. C’est un signe de force en ce sens qu’elle est une manifestation de l’orgueil. Or l’orgueil nait de la conviction d’une force apparente ou réelle, mais d’une force malgré tout. Signe de faiblesse parce qu’elle te fait craindre un rival heureux, par conséquent, signe d’un manque de confiance.
— Ce n’est pas de cela que j’ai peur. En amour, il n’y a ni force, ni faiblesse. Être préféré par une femme à un autre ne signifie pas qu’on ait la conviction d’être inférieur à l’être préféré. ”