Ubald Paquin

“ Aucun secours à espérer ! Personne pour lui venir en aide ! Il crèverait là comme un chien, ne laissant aucune trace de ce qui aurait été lui.
Le matin du départ, elle frissonna en l’embrassant pour la dernière fois.
Quant à Jacques, un pressentiment l’avertissait de ne pas partir : un malheur rôdait, dont il devait être la victime.
Tout le temps que dura le trajet solitaire, le souvenir de Mariette le hantait, des détails l’obsédaient : l’effarement que trahissait le regard, la pâleur des joues que le contraste de la robe noire accentuait, le tremblement de la voix. ”

“ L’Amitié ! et un sourire de mépris passa sur ses lèvres.
Peut-il y avoir sur terre une amitié pure, désintéressée !
Un rien suffit à l’altérer ! Le choc des intérêts la brise ; le souffle de la passion la ternit.
Pourtant y avait-il deux êtres créés plus pour sympathiser ensemble. N’avaient-ils pas, Pierre Gervais et lui, les mêmes théories, les mêmes convictions, les mêmes principes.
Lâchement Gervais l’avait trompé, trahi...
Et l’Amitié, cette statue altière, tomba de son piédestal et s’effrita...
Mais d’autres idoles restaient debout : L’Amour paternel, la Gloire ! La Richesse. ”

“ L’auto arrêté, il descendit, cueillit quelques églantines au bord de la route, les piqua dans les cheveux d’Adèle, et son bras étendu dans un geste large, sembla prendre possession de tout ce que le regard embrassait. « Pouvoir admirer enfin ! pouvoir vibrer devant une nature grandiose ! Mais tout cela, Adèle, ce chef-d’œuvre d’harmonie, de lignes, de couleurs, n’est rien comparé à l’ivresse de vous voir. Vous voir ! c’est déjà du bonheur. Vous voir dans ce décor ! Vous avoir à soi, rien qu’à soi, c’est quelque chose de féerique comme un conte de Shéhérazade. » ”

“ Le regard dur, le front barré d’un pli, Jules Faubert se lève, brusquement. Sur la table, un crayon tente ses doigts nerveux. Il le prend, le brise en deux, et pour achever de se calmer, se tord les mains derrière le dos.
Il regarde devant lui, fixement, une potiche de la cheminée. Les lèvres se serrent ; les paupières se plissent, une expression de haine recouvre sa figure... puis... les traits se détendent, les yeux perdent de leur fixité, les lèvres s’étirent, le regard s’embue ; on dirait qu’il va pleurer. ”

“ Dans le canot, Lucille s’était assise au milieu, face à Fabien qui se tenait à l’arrière.
Le lac était calme, pailleté de lames d’argent que les avirons déchiraient, quand ils plongeaient dans l’eau. La plage disparaissait encombrée de baigneurs, et, de loin, ces silhouettes noires, bleues, rouges ou vertes, selon la nuance du costume de bain et qui se détachaient sur le jaune du sable ou le gris brillant de l’eau, formaient une immense palette où les couleurs se déplaçaient d’elles-mêmes pour se mêler et se fondre en se perdant. Fabien ne parlait pas. ”

“ Qu’est-ce que la Vie, qu’est-ce que la Mort ?
La Vie c’est l’amour, la Mort c’en est la négation.
L’amour ! source unique des actions de l’homme. Tout s’y rattache, tous les sentiments y sont apparentés.
Il pensa à Lucille ; les yeux mi-clos, il évoqua sa silhouette.
Par un contraste, et qui se produit souvent, cette sensation de mort, s’emparant avec une acuité pénétrante, de son âme, lui fit trouver à la vie une beauté plus grandiose. Il constata que l’amour en était l’épanouissement. ”

“ Ah ! s’il fallait qu’André Dumas ne lui appartienne pas !
Elle serait capable de le haïr, de le détester avec passion, farouchement.
S’il fallait qu’il refuse le don entier d’elle même, de ses heures, de ses jours, de sa vie entière ; le don de son âme, de son esprit, de son cœur ! Elle le tuerait.
La personne froide qu’elle était en apparence, se réveillait, se changeait, se muait en une créature de passion, violente, vibrante. ”

“ Nous avons commencé par émouvoir le cœur du peuple par le joli roman d’amour Lafond-Chevrier, roman qui ne saura tarder de finir par un mariage, comme tous les beaux romans que le peuple aime. Et puis, nous avons aiguisé son appétit. Elle était donc bien riche cette mine pour que l’on se soit livré une telle guerre autour de sa possession. Maintenant que nous sommes vainqueurs, nous sommes devenus en quelque sorte des surhommes, des héros, des champions. Et, que ce soit une lutte d’adresse, de force ou de ruse, la foule est toujours avec les vainqueurs contre les vaincus. ”

“ Si maître de lui qu’il fut d’habitude, Luther Howinstein se troubla quand il fut en présence de Natalie.
Il tremblait de tous ses membres et ce fut par un effort de toute sa volonté qu’il pût retrouver son emprise sur lui-même.
Il resta devant
elle sans parler, ne sachant quels mots il devait... dire ou plutôt il savait les mots impuissants.
Il n’avait qu’une pensée, qu’un désir l’étreindre
dans ses bras, la presser sur son corps et presser sur ces lèvres en des baisers fous, ses lèvres brûlantes de fièvre. ”

“ C’est le silence des choses où l’on n’entend plus le bruit tout de stridence du progrès ; pas d’usines aux alentours ; pas de maisons où vivent des êtres humains, entassés ; plus de tramways, plus de trompes d’autos. Seuls des bruits de voix, et aussi, bien faible, celui des branches qui jouent. Devant ce soleil qui s’en va en étalant, par un geste ultime de coquetterie, une splendeur que jamais aucun peintre, faute de couleurs, aucun écrivain, faute de mots, n’a pu traduire, Faubert, heureux de changer de vie pour quelques jours, respire largement. ”

“ Lucille se leva et pour cacher les sanglots qu’elle pressentait devoir éclater, elle se sauva à sa chambre. Une souffrance aiguë la tenaillait. Sa vie, goutte à goutte, s’en allait. Du feu lui brûlait la poitrine.
Elle pleurait et ses larmes étaient chaudes et elles semblaient en coulant sur les joues y tracer des sillons jusque dans sa chair.
Ce n’était pas vrai ! Lui si loyal, si franc, la tromper à ce point ! Tout tournoyait devant elle... Elle lui pardonnerait sa trahison ! Et par ce pardon se rendrait davantage digne de son bonheur ! Le bonheur ne s’acquiert que par la souffrance. ”

“ La joie de voir un homme à ses pieds, joie bien innocente pour elle, et dont elle ne connaissait pas les conséquences tragiques parfois, était pour elle la plus grande volupté qui existait sur terre.
Elle en éprouvait un frisson de vanité qui frisait l’orgueil et faisait battre son cœur dans son corsage.
Que Lucien Noël n’eut pas succombé, et n’ait pas consacré par sa chute, la toute puissance de ses charmes féminins, lui causait comme une brûlure.
À force de penser à lui, elle se convainquit qu’elle l’aimait, et cela activa son désir d’être aimé de lui. ”

“ Puis, de l’avoir vue, l’autre soir, danser au bras d’un autre, avait magnifié, en l’accentuant par l’éveil de sa jalousie, le penchant qui le portait vers elle. Son éducation, son instruction, tout en développant chez lui une personnalité nouvelle, n’avait pu détruire sa personnalité véritable. Inévitablement, à certains moments, à certaines heures, elle devait dominer. Le vrai Moi ne se détruit pas. Son Moi reconnaissait en Suzanne une créature selon, non pas ses rêves, mais selon sa vie, son milieu, son rang. Une affinité naturelle les attirait l’un vers l’autre. ”

“ Un désir lui vint de poser ses lèvres sur ses lèvres, dont à certaines heures il avait la hantise. Mais comme il se pencha, une image s’interposa entre Germaine et lui. Il vit l’ovale pur du visage où les yeux caressants mettaient de la tendresse ; et foudroyante, subite, le laissant interdit, il eut la révélation en lui d’un amour nouveau, d’un amour où entrait beaucoup de douceur. Et voilà que Pierrette le regardait et ses yeux étaient chargés de reproches. Germaine était remise. Elle avait l’air triste d’une biche traquée.
L’orgueil de Victor Duval était satisfait. ”

“ Oui, Mariette, je vous pardonne et je vous plains... Si j’ai eu tort de vous cacher certaines choses, j’en ai été bien puni... J’ai fait la folie de croire en un avenir de bonheur ; j’ai fait la folie de croire en vous... Vous avez eu peur de croire en moi comme je croyais en vous... Mariette Lambert, je vous plains... Difficilement, vous m’oublierez ; le remords vous en empêchera. ”

“ Quand il vit cette petite chose rouge, ce petit être sans défense où déjà vivait une âme, cet être qui était la chair de sa chair et la chair de l’épouse, une grande pitié l’inonda et aussi un sentiment incommensurable d’orgueil. Il leva la tête vers Madeleine et celle-ci lut dans son regard, tellement de fierté, tellement de reconnaissance et d’amour que le souvenir disparut des souffrances endurées... et qu’une joie immense l’inonda. ”

“ Les embaumeurs qui venaient d’arriver entrèrent dans la pièce où gisait le cadavre.
D’un geste, Julien les fit sortir, leur demandant d’attendre un peu.
Comme si, tantôt, en quelques secondes, toutes les larmes de ses yeux avaient coulé, il ne pouvait plus pleurer, bien que l’envie l’en tenaillait, lui causant une souffrance physique qu’il n’avait jamais prévue si douloureuse.
En passant devant la glace d’une commode, il y jeta un coup d’œil. Il eut peur de ce qu’il y vit. Était-ce lui ce jeune homme livide, pâle, étiré. ”

“ Et un besoin de se dévouer, de se sacrifier pour l’être qu’elle aimait et qui probablement ignorera cet amour, emplit sa poitrine.
Par les rues actives, fébriles, elle marcha, marcha, portant en elle le grand Rêve qui l’animait.
De l’avoir vu, de l’avoir entendu, elle était devenue son esclave. Il était bien l’homme qu’elle s’était plu quelques fois à imaginer, qui un jour deviendrait maître de sa vie. C’était le mâle taillé en force et en beauté sans avoir la fatuité de sa puissance. ”

“ Il est une puissance avec qui l’on doit compter. Il fait partie non seulement de l’élite de sa race ou de son pays, mais de l’élite du monde entier. Il est plus que les souverains actuels, puisqu’il le sera de fait, tandis qu’eux ne le sont que de nom.
C’est un rêve immense. Il est de nature à le réaliser. Il y a en lui une surabondance de force. Son cerveau clair, lucide, se plaît à jongler avec les problèmes les plus épineux. Plus ils sont inextricables plus il a de plaisir à les démêler et à les vaincre. ”

“ Il était comme ivre, ivre de sentir près de lui, cette personne chère que son amour paraît des beautés réunies de toutes les femmes, cette personne unique qui incarnait à ses yeux, l’univers entier et pour qui, de gaîté de cœur, il aurait sacrifié sa vie. Il ne parla pas. Mais son âme parlait. Il suivait les péripéties d’une conversation intérieure dont il se faisait à la fois les questions et les réponses. Quelquefois, il disait une banalité et retombait dans le mutisme.
Il ne vit rien tout entier absorbé lui-même, replié sur le beau rêve que la musique berçait. ”

“ Lucille ! Suzanne, douce, fidèle, forte de toute la sève et de la vigueur accumulée de générations et de générations de terriens, capable d’admirer et de sentir en beauté, parce que la nature, la grande nature immense et innombrable, fut sa maîtresse. Lucille, étrange, troublante, inquiétante même, possédant dans ses yeux violets le charme terrible de la civilisation des villes ; traînant derrière soi, l’indéfinissable séduction du mystère ; difficile d’abord, au cœur et à l’âme rendue prolixe par l’éducation et l’ambiance. L’une fleur rustique, l’autre fleur de serre... ”

“ Je vous remercie du fond de mon cœur, en cette veille de mon dernier jour au couvent de tout ce que je vous dois. C’est énorme, c’est incalculable, et je ne sais comment vous dire toute la gratitude de mon cœur.
Mon grand ami, ce sera demain la collation des diplômes. Demain je dirai adieu à mon Alma Mater, à ce couvent où j’ai connu de si belles heures, où j’ai vécu des années inoubliables. Leur souvenir changera dans ma mémoire, et il sera intimement mêlé au souvenir de l’homme que j’aime le plus au monde. ”

“ Il se sentait léger, débarrassé de la responsabilité militaire, n’ayant pas à commander, au moins pour quelque temps en attendant son entrée dans la politique active ; n’ayant d’autres soucis que de jouir de la vie, d’aspirer l’air purifié par les sapins ; de flâner par les allées ombragées, d’admirer jusqu’à la saturation la beauté des soirs violets sur une émeraude ; de courir à cheval par les champs des matins froids, au trot d’une bête vigoureuse et jeune, et d’oublier dans la solitude de ce coin de terre adoré, toutes les fatigues et tout l’écœurement des tranchées. ”

“ Sans l’amour, la vie est vide.
L’amour commande le dévouement.
Se dévouer, c’est amplifier son être, le dédoubler, le multiplier.
La haine ne suffit pas à combler le vide des jours, surtout quand elle n’est pas une forme déguisée d’amour, ou son succédané.
Jacques haïssait l’humanité, surtout la Société qui en est l’expression juridique. Et, dans sa haine, aucune passion ne rentrait. Elle était froide, raisonnée, méthodique.
Quelle satisfaction espérait-il en retirer, sauf un droit plus grand de mépris. ”

“ Le chapelet terminé, Julien regarda une fois encore le visage hier plein de vie, aujourd’hui livide pour toujours. La tristesse l’oppressa et la tête basse, déprimé, roulant en lui un flot de pensées noires suivit ses amis dans le fumoir continuer avec eux cette macabre veillée. Et cela durerait trois longs jours !
Et après ?
Après ce serait pis encore.
C’était fini ! Fini ! Bien fini... À jamais fini.
Il eut beau faire des efforts pour réaliser ce que ce mot froid refermait : La mort, il ne put en concevoir tout le sens, tout le vide affreux, le long vide qui jamais ne se remplira. ”

“ Mais, mon cher ami, tu ne crois donc pas que pour arriver à se maîtriser soi-même, à étouffer ce cri de la chair qui commande en nous, il ne faut pas un héroïsme presque surhumain ! L’héroïsme, le véritable et le plus grand, c’est d’accomplir quotidiennement et dans l’ombre, des besognes sans éclat. Ne crois-tu pas qu’il y a du courage et de l’héroïsme à renoncer aux joies terrestres, à l’amour, à la paternité, à la fortune... à se dévouer pour d’autres sans rien attendre en retour... Le besoin d’affection que tout homme porte en soi, nous l’éprouvons, nous aussi... ”

“ Parfois une phrase banale échappe qui retombe dans le silence ému de la minute d’avant.
Est-ce parce qu’il la voit seule et que la campagne autour de lui influe sur ses pensées, Pierre, à mesure qu’il contemple la jeune fille dont le visage s’encadre mieux dans ce décor de fraîcheur et de verdure, se demande s’il est bien sûr de son cœur, si c’est bien Germaine Noël qu’il aime toujours, ou si en continuant de la chérir il ne fait qu’être fidèle à l’impression première reçue en la voyant. ”

“ Il s’assit sur le divan, le même où pour la première fois, il lui avait confié tout l’amour débordant qui remplissait son cœur. Il revit la jeune fille assise près de lui. Il la revit s’offrant à son amour, amenant sur ses lèvres, l’aveu qu’il cherchait à retenir. Il revécut dans toute son intensité, la minute divine où elle avait avoué à son tour qu’elle l’aimait. Il éprouva sur ses lèvres la sensation des lèvres chaudes, charnues et sensuelles et il en reçut une impression de brûlure. ”

“ Fabien alluma une cigarette et s’étendit sur le lit, la tête posée à plat sur ses deux mains.
La voix tentatrice des villes chantait en lui ; elle chantait le progrès moderne dans ses trépidations et ce qu’il comporte de volupté cérébrale. Vivre, s’agiter, courir, jouer des coudes, lutter, briser pour ne pas être brisé ! Cela c’était la Vie, l’Existence magnifique et fière que la conquête du succès auréole et couronne. ”

“ Il ignorait que sa jeunesse vigoureuse et saine attirait la jeunesse pure et fraîche de la jeune fille. Au milieu d’une nature en fête, loin des conventions mondaines, les conditions sociales n’existent pas. Seuls existent la mystique attirance d’une âme vers une autre âme, le besoin impérieux d’admirer et d’être admiré, d’aimer et d’être aimé.
Son état de langueur doucereuse faisait place à une exaltation enthousiaste, comme une prise de possession de la vie, parce qu’il avait trouvé dans la seule présence d’un être plus jeune et d’un sexe autre un complément au vide qui l’oppressait. ”

“ S’en aller au hasard, se pencher sur le sol, gratter l’humus pour voir si, dessous, il n’y a pas quelque roche indicatrice ; fouiller la terre, la creuser pour découvrir la veine aurifère ; se dire que peut-être sous la mousse où le pied se pose gît un trésor fabuleux qui fera de soi un homme riche et puissant, il y a de quoi fournir à l’imagination un élément capiteux qui la grise, et va jusqu’à la détraquer.
Cette fièvre de l’or, Jacques Bernier l’éprouva.
Il connut cette ivresse des sens et du cerveau. ”

“ Parfois son orgueil avait des sursauts et elle lui en voulait de s’être moquée d’elle, d’avoir simulé l’amour pour l’humilier. Mais vite, son orgueil se taisait ; il l’avait domptée, suivant son expression. Elle n’était plus à son tour qu’une pauvre petite chose. Ne plus le voir ! Jamais ! ne plus appuyer son bras au sien, sentir près de sa faiblesse cette force sur qui s’appuyer.
Vivre maintenant sans lui ! Toujours songer à ces quelques jours de bonheur vécus récemment. Toujours éprouver l’amertume des inutiles regrets.
Sur ses lèvres elle ressentait encore la brûlure de ses baisers. ”

“ Qu’allait invoquer Armand Dubord ? Quels arguments ferait-il valoir ?
Sa voix tremblait. Il était pâle. Ses yeux agrandis par l’émotion, semblaient plus noirs.
Comme un acteur qui affronte les feux de la rampe, il avait le trac.
Il savait les regards, tous les regards, braqués sur lui.
Il fit quelques pas devant la boîte des jurés. De ses paroles, de son plaidoyer, dépendait la vie d’un homme. La tâche entreprise lui fit peur. La vie d’un homme !
Il ferma les yeux pour se recueillir et lentement, il passa les mains devant ses paupières. ”