Ubald Paquin

“ D’autres causes attiraient André Bertrand vers Sainte-Geneviève. C’était là, dans ce coin de pays aux mâles beautés, que son cœur s’était ouvert pour la première fois. Là en face du couchant, un soir de mai, il avait compris le sens de la Vie et son épanouissement en poésie et en beauté par l’amour.
Il voulait refaire le trajet qu’il avait fait ce soir-là, s’imprégner les yeux du paysage pour retrouver dans sa pureté première, l’émotion qui avait fait vibrer son être.
La journée est magnifique, le soleil fastueux. Il se prodigue à toute la Création. ”

“ Sir Vincent Gaudry est ici... avec sa fille. En venant vous voir j’étais de complot avec lui. Je l’aurais trahi : j’aurais empêché que ne réussisse son plan admirablement conçu... Mais vous n’avez pas voulu... Et tout à l’heure Lucille me verra sortir de cette chambre... Et demain soir... elle recevra à un grand bal que son père donne en son honneur... et du tournant appuyé au bras d’autres hommes elle vous oubliera et vous... Vous serez ici, impuissant, seul, songeant que d’autres respirent son haleine, d’autres entendent sa voix et sentent frémir cette taille souple. ”

“ Les morts s’empilaient pêle-mêle dans le lugubre fourgon de la morgue.
Les médecins et les gardes allaient de l’un à l’autre leur donner les premiers soins.
L’aumônier de l’hospice et quelques prêtres des paroisses voisines circulaient au milieu des moribonds et des blessés, les oignant de l’huile sainte et faisant sur eux le geste auguste et ample du pardon.
Le jour s’obscurcit. Bientôt les lumières électriques brillèrent aux poteaux.
Des traînées de pourpre subsistaient au firmament.
Dans une mare de sang, Bertrand aperçut un morceau de matière grisâtre, un morceau de cervelle humaine. ”

“ Je vais te faire de la peine et cela me brise le cœur. Ce que j’ai à te dire est pour ton bien. Es-tu bien sûre qu’il n’y a pas d’autres femmes dans sa vie, qu’il n’aime que toi, toi seule.
— J’en suis sûre. Il me l’a dit.
— Il peut mentir.
— Je vous défends de parler ainsi.
— Eh ! bien Lucille, ce galant homme qui t’a prise au piège avec ses paroles mielleuses, a eu une aventure avec une femme et il aime encore cette femme.
— Papa !
— Ne t’a-t-il jamais parlé de ses relations avec Yvette Gernal ? Es-tu une personne à te contenter des miettes qui tombent de la table d’une actrice ? ”

“ Il reprocha à André Bertrand d’avoir abusé cyniquement de Lucille. Il lui reprocha son aventure du lendemain et conclut qu’Yvette Gernal avait tout été pour Bertrand.
— La preuve, elle s’est fait tuer pour lui.
Il laissait le travail s’accomplir. La jeune femme livrée à elle-même méditait ces phrases savamment arrangées. Son amour s’amoindrissait, il évoluait en haine qui en est une forme déguisée.
La haine germa dans son cœur et lorsque son mari lui écrivit un jour qu’il prendrait le bateau dès le lendemain à Québec, et lui donna son signalement, elle le dénonça à son père. ”

“ De leurs tombes je les entends qui me parlent, et me crient la fidélité au Devoir et le Courage devant la Vie. Ce sont tous des professeurs d’énergie. Sur ces simples croix, ces simples noms, ce sont des pages d’histoire, obscures peut-être, mais héroïques. Quand le découragement me tiraille, je vais m’agenouiller sur leurs tombes, et là, je rêve qu’ils sortent, qu’ils s’incarnent à nouveau. Ils me prennent par le bras, et m’indique la route à suivre, la route droite où l’on trouve au bout la satisfaction du devoir accompli.
Lucille l’écoutait, emportée par le rêve. ”

“ Lucille se leva et pour cacher les sanglots qu’elle pressentait devoir éclater, elle se sauva à sa chambre. Une souffrance aiguë la tenaillait. Sa vie, goutte à goutte, s’en allait. Du feu lui brûlait la poitrine.
Elle pleurait et ses larmes étaient chaudes et elles semblaient en coulant sur les joues y tracer des sillons jusque dans sa chair.
Ce n’était pas vrai ! Lui si loyal, si franc, la tromper à ce point ! Tout tournoyait devant elle... Elle lui pardonnerait sa trahison ! Et par ce pardon se rendrait davantage digne de son bonheur ! Le bonheur ne s’acquiert que par la souffrance. ”

“ Culottes bouffantes, petit veston gris, avec en sautoir l’écharpe aux couleurs symboliques, ils s’avancent quatre par quatre, précédés du corps de clairons, et des tambours.
Les clairons sonnent, les tambours battent, les cœurs frémissent.
Ils défilent devant Bertrand, qui, droit, tout son être tendu salue de la main ceux qui sont prêts à mourir pour lui.
Boivin à côté de lui, les yeux agrandis par l’émotion, sent un frisson lui parcourir tout le corps. Pourtant, militaire par profession, il était accoutumé d’entendre l’appel du clairon, et le roulement des tambours. ”

“ Une main de fer lui martela les tempes. Il essaya de parler mais en proie à des sentiments les plus divers qui se développaient au fur et à mesure qu’il en était saisi, à l’état de paroxysme, il ne put articuler une seule parole. Un vieux fonds de tendresse qui se réveillait et souffrait à l’idée de perdre sa Lucille ; une haine féroce qui commandait une vengeance atroce, une brûlure d’orgueil de constater son impuissance de lutter puisqu’il lui fallait briser le cœur de sa fille, tout cela se fondait en une douleur intolérable. ”

“ C’est le Salut à la première République Canadienne, c’est le « morituri te salutant » de milliers d’hommes en pleine vigueur et en pleine force d’âge.
Toujours droit, mais saisi d’une émotion qu’il a peine à contenir, André Bertrand s’avance à la balustrade.
Le silence s’est établi après ce salut des soldats.
Il s’appuie au rempart de pierre et d’une voix vibrante, il lance l’appel aux bonnes volontés et au courage. Il a besoin de leurs concours. Ce sont eux, tous et individuellement, les artisans de la victoire. ”

“ Depuis longtemps André Bertrand projetait d’accomplir un pèlerinage chez ses ancêtres. Il voulait en se recueillant devant les quelques pieds de terre qui les recouvrent puiser les leçons de courage, d’énergie et de persévérance dont il avait besoin.
Plus que jamais, l’idée s’implanta en lui, impérieuse de leur rendre visite. Fier de son passé, ayant conscience d’avoir accompli son devoir, il était sûr que ceux de qui il tenait la vie, frémiraient d’orgueil dans leur tombe. ”

“ « Se contenterait-elle des miettes tombées de la table de l’actrice ? »
Ne plus le voir ! Ne plus jamais sentir peser sur elle ses beaux yeux bruns, d’un brun chaud, si vivants, si clairs. Ses yeux ne mentent point. Ne plus entendre sa voix, ne plus sentir près d’elle sa chère présence ! Ne connaître plus le goût de ses lèvres sur les siennes ! Jamais ! Ce n’est pas vrai ce qu’on vient de lui apprendre !
Alors pourquoi cette photographie chez lui : À André, Yvette.
Mon Dieu pourquoi souffrir comme cela ! Sa tête lui fait mal. Ses dents claquent, la fièvre la dévore. ”

“ Qu’est-ce que la Vie, qu’est-ce que la Mort ?
La Vie c’est l’amour, la Mort c’en est la négation.
L’amour ! source unique des actions de l’homme. Tout s’y rattache, tous les sentiments y sont apparentés.
Il pensa à Lucille ; les yeux mi-clos, il évoqua sa silhouette.
Par un contraste, et qui se produit souvent, cette sensation de mort, s’emparant avec une acuité pénétrante, de son âme, lui fit trouver à la vie une beauté plus grandiose. Il constata que l’amour en était l’épanouissement. ”

“ Ernest Guindon fut le premier orateur. Il se garda bien de parler politique et raconta à ses auditeurs comme quoi il s’intéressait aux œuvres de son comté, souscrivant largement chaque fois que l’occasion s’en présentait et ne négligeant d’assister à aucune tombola, ni fête publique. Il y a des gens qui s’imaginent que c’est là le devoir d’un homme public et qu’un politique a rempli sa mission lorsqu’il s’est montré un peu partout, là où il y a des électeurs et qu’il a prodigué un peu d’argent et plus de belles paroles. ”

“ « Je vous écrirai à Montréal lui dit-il, en guise d’adieu. Retournez chez votre père ».
Longtemps, il erra par les rues de Québec, déprimé, en proie aux pensées les plus noires. Une seule chose le consolait : il savait retrouver l’amour de sa femme. Dans le malheur, il l’avait trouvée telle qu’il la désirait, compatissante, bonne et fidèle. Cela lui était un baume et adoucissait l’amer de ses rêveries.
Le lendemain, il passa à la banque, retira quelque argent, sauta dans sa routière et fila... où ? il ne le savait pas. ”

“ Que tant de travail ait pu s’opérer, et dans quelques heures, sans éveiller l’attention des autorités donnait aux partisans de Bertrand une confiance illimitée en demain. Ils y voyaient l’indice d’une organisation solide, sûre d’elle-même, et qui agissait sans tâtonnements.
Dans le jour, l’animation et la curiosité firent place à une frénésie qui confinait à l’affolement. Des gens avaient oublié de se rendre à leur ouvrage. Ils flânaient par les rues, flairant dans l’air comme une vague odeur de poudre et de sang. ”

“ Dans un éclat de voix, qui surprit comme un bruit de foudre dans un temps calme, Bertrand, le dos tourné à l’auditoire, apostropha Sir Vincent Gaudry.
— « M. le ministre, sans faiblir, ce qui prouve un degré de cynisme avancé vous avez voulu traîner dans la boue une femme honorable, laissant deviner qu’elle était ma maîtresse. M. le ministre, le fait serait vrai que je vous mépriserais pour attaquer un absent quand cet absent est une femme. Je vous méprise doublement, parce que vous êtes un menteur... un lâche menteur... et que vous le savez ». ”

“ Vers huit heures et demie, André Bertrand parut. Une acclamation le salua.
Quand il se leva pour parler après le discours du président, ce fut dans l’enceinte du Monument un tumulte ahurissant. Spontanément la foule se leva pendant que des battements de mains et de pieds, des « hourras » et des « bravos » ébranlèrent les murs comme un roulement prolongé de tonnerre.
Pâle, les deux mains appuyées à la table, l’orateur, les lèvres frissonnantes, les narines dilatées, goûtait la volupté âcre de cette ovation. ”

“ À la dérobée elle regarda André Bertrand. Elle ne put s’empêcher de le trouver beau.
L’habit l’avantageait, en faisant mieux ressortir son torse d’athlète. Très droit sur ses jambes, il allait de sa démarche assurée, le buste en avant, saluant de ci, de là, des connaissances à lui.
Il lui avança un siège et s’installa en face d’elle, à une table à deux dans un coin de la salle. L’abat-jour orange d’une petite lampe à pieds projetait sur le frais visage qu’il avait devant lui, des ombres colorées. Il pensa à son tour « Elle est bien belle ». ”

“ Nous combattrons. J’irai vers l’avenir avec un courage nouveau, Lucille... je vous aime à la vie et à la mort... pour l’éternité. Que je périsse en édifiant mon œuvre la mort me sera douce puisque j’emporterai avec moi la consolation d’être aimé par la seule femme du monde dont je convoite l’amour... Ne dites rien à votre père et quoi qu’il advienne ayez confiance en moi. ”

“ Lucille, sa fille unique, le seul lien sentimental qu’il possédait, le délaissait pour son ennemi. Lucille Gaudry la femme d’André Bertrand ! André Bertrand, son fils par alliance ! Non ! jamais. Cette enfant qu’il avait caressée et chérie, cette enfant deviendra un jour la chose du chef républicain. Elle lui appartiendra corps et âme. Il aura des droits sur elle ! Ce n’était pas possible. Ah ! cette fois il avait bien frappé. Il avait visé juste au seul endroit du cœur où subsistait une fibre sensible. Son sang devint figé dans ses artères. Une main de fer lui martela les tempes. ”

“ Les quelques amis quittèrent la pièce.
— Lucille encore une fois je vous le répète ; nous sommes victimes d’un grave malentendu. Vous m’aviez promis votre confiance même lorsque les apparences seraient contraires. Pourquoi me la retirez-vous ?
Elle ne répondit pas.
— Depuis quelque temps la Fatalité s’acharne sur moi, continua-t-il, non seulement les événements me sont défavorables, mais la Guigne me poursuit dans ce que j’ai de plus cher, de plus sacré, de plus précieux au monde, votre amour. Je ne laisserai rien intervenir contre mon bonheur. ”

“ Que fait Bertrand ?
Où était-il ?
On ne le voyait nulle part.
Ce qu’il faisait ? Il travaillait à son organisation. Il sentait que le moment approchait de l’action directe, voire de la violence.
Le temps n’était pas encore mûr. Le peuple n’avait pas senti suffisamment la main de fer du régime, lui meurtrir les chairs.
Les clubs fonctionnaient presque jour et nuit. Toujours il y avait des fidèles qui discutaient et s’échauffaient entre eux. Une fois au dehors ils communiquaient à leurs amis et leurs proches, l’indignation dont ils frémissaient. ”

“ Le soir vers neuf heures, les drapeaux palpitants déployés au souffle d’un vent frais et doux, les fanfares sonnant des hymnes d’enthousiasme, la foule des québecquois s’achemina vers la Terrasse illuminée.
En face du Monument de Champlain, on avait élevé une estrade à l’improviste.
Et au milieu de Bravos, de cris délirants, d’une allégresse folle, André Bertrand, Eusèbe Boivin et les chefs de Québec y firent leur apparition.
Les fanfares entonnèrent le « Ô Canada ».
Les cris montèrent du haut de cette masse d’hommes.
— Vive la République ! Vive Bertrand. ”