Ubald Paquin

“ L’auto arrêté, il descendit, cueillit quelques églantines au bord de la route, les piqua dans les cheveux d’Adèle, et son bras étendu dans un geste large, sembla prendre possession de tout ce que le regard embrassait. « Pouvoir admirer enfin ! pouvoir vibrer devant une nature grandiose ! Mais tout cela, Adèle, ce chef-d’œuvre d’harmonie, de lignes, de couleurs, n’est rien comparé à l’ivresse de vous voir. Vous voir ! c’est déjà du bonheur. Vous voir dans ce décor ! Vous avoir à soi, rien qu’à soi, c’est quelque chose de féerique comme un conte de Shéhérazade. » ”

“ Julien Daury, qu’elle croyait être Henri Gosselin ?
Que lui importait tout cela !
Si l’irréparable n’avait pas eu lieu, elle l’aurait aimé !
Il aurait fallu qu’elle l’aimât.
Des pensées contradictoires l’assaillirent : le cœur contre le cœur, la pensée contre la pensée. Les deux êtres qu’il portait en lui se combattaient.
La brute parfois commandait et il éprouvait alors un besoin physique de la serrer entre ses bras, si fortement qu’il aurait senti les os craquer et le corps frêle ployer sous cette étreinte. Il aurait voulu écraser sur ses lèvres les siennes. ”

“ C’est l’un des côtés désagréables de la villégiature que les innombrables cancans que les inévitables commères ne manquent pas de colporter et de grossir sous la loupe de leur imagination. Mais Julien n’en avait cure. Il se moquait de l’opinion du monde. Les commérages passaient sur lui comme l’eau sur les canards, sans l’affecter.
Cette nuit là, il y eut deux personnes qui ne dormirent pas.
Adèle était joyeuse. Son rêve, son grand rêve d’amour commençait à prendre corps, à devenir réalité. Il ne lui était pas, il ne pouvait plus lui être indifférent. Elle aimait Julien. ”

“ Le chapelet terminé, Julien regarda une fois encore le visage hier plein de vie, aujourd’hui livide pour toujours. La tristesse l’oppressa et la tête basse, déprimé, roulant en lui un flot de pensées noires suivit ses amis dans le fumoir continuer avec eux cette macabre veillée. Et cela durerait trois longs jours !
Et après ?
Après ce serait pis encore.
C’était fini ! Fini ! Bien fini... À jamais fini.
Il eut beau faire des efforts pour réaliser ce que ce mot froid refermait : La mort, il ne put en concevoir tout le sens, tout le vide affreux, le long vide qui jamais ne se remplira. ”

“ Au matin, par le carreau, le soleil pénétra brillant et clair. La journée s’annonçait d’une magnificence grande. Adèle en conclut que c’était de bonne augure. Elle se leva et minutieusement procéda à sa toilette. Elle arrangea ses cheveux avec art, corrigea la pâleur de ses joues par un peu de rouge et revêtit la robe verte, bleu et rouge que Thérèse appelait sa « robe couleuvre ». Elle lui seyait admirablement s’adaptant à ses formes qu’elle moulait en en faisant ressortir toute l’élégance. Elle voulait se faire belle pour lui.
Son cœur battit bien fort quand elle descendit. ”

“ Ah ! vous partez ! Eh bien ! partez en paix, soyez content de votre œuvre, Gosselin !
— Mais qu’y a-t-il donc, demanda-t-il de nouveau, et la pâleur de ses joues s’accentua davantage.
— Vous êtes un monstre, répliqua la jeune fille pour toute réponse. Il y a qu’Adèle Normand est entre la vie et la mort, qu’elle a failli se noyer, et que sans Mathieu Lalonde qui l’a sauvée à temps et a pu pratiquer la respiration artificielle...
Elle ne put continuer.
Un cri, quelque chose de féroce et de surhumain sortit de la gorge de Julien Daury. Un ricanement nerveux le secoua tout entier. ”

“ Julien songea qu’elles feraient un joli bouquet à offrir. Il songea aussi à la difficulté de les aller cueillir et cela le décida de tenter l’aventure. Le bouquet n’en aurait que plus de valeur. Aux prix de grands efforts, il réussit à traverser sur les troncs d’arbres. Puis se déchirant les mains jusqu’au sang à même la pierre rugueuse, au risque de se casser le cou, il escalada le rocher. Il souriait seul des périls qu’il venait de traverser pour le plaisir rare d’offrir un bouquet unique. Muni de son butin précieux, il s’aventura derechef sur les troncs flottants. ”

“ Les jours succédaient aux jours, mornes et ternes. La vie reprenait ses droits. Elle se manifestait partout, au long des demeures, dans les quelques platebandes de gazon qui y poussaient, dans les rues, dans les arbres qui bourgeonnaient, se couvraient de feuilles.
Les affaires continuaient. Les gens allaient par les rues, comme si rien n’était arrivé.
Chaque être se croit intérieurement le nombril de l’univers. Il ne peut croire, à chaque joie qu’il lui arrive, qu’il y ait des malheureux, comme il ne peut croire lorsque le malheur s’abat sur lui que d’autres êtres puissent être heureux. ”

“ Adèle n’était pas une coquette ; elle n’était pas une allumeuse. C’était une créature toute vibrante, et qui l’aimait lui, sincèrement, éperdument, pour toute la vie.
Et il sourit méchamment devant l’implacable cruauté au Destin.
Elle avait promis à son père de l’aimer toute sa vie.
Il l’avait cru comme lui, Julien Daury le croyait en ce moment.
De jour en jour, l’influence de Paul Daury s’exerçait davantage. Il avait repris tout entier l’âme de son fils. ”

“ Et pourtant c’était un fort, Julien !
Combien dura cette prostration ?
Il ne le sut pas. Quand l’être physique souffre au-delà de sa capacité, l’inconscience se produit. De même dans le domaine moral. Il devint inconscient. Il ne sut plus s’il avait sa raison ou non. Une goutte de trop fait déborder le verre.
Le verre débordait. Le calice goutte à goutte était bu.
Il se releva, s’agenouilla, et par un besoin d’invoquer un Être Supérieur et qui se manifeste à chaque catastrophe, il s’agenouilla au chevet du cadavre. Fervents, les accents de sa prière montèrent vers le ciel. ”

“ L’âme humaine subit, elle aussi, cette inévitable loi, comme d’ailleurs l’être physique. Tout a des limites, tout a une fin : la joie comme la douleur. Trop de belles journées sereines amènent nécessairement la monotonie, comme les journées pluvieuses et grises nous font mieux apprécier le soleil des jours qui suivent.
Au milieu de son bonheur, Julien avait peur. Cette peur le lui gâta. Il cherchait l’infini dans l’amour, ce quelque chose de divin que l’âme poursuit et qu’elle ne peut étreindre. ”

“ Quand Julien pénétra dans sa chambre, la jeune fille poussa un cri d’effroi.
Avec précaution, il s’approcha du lit et les yeux pleins de larmes, il lui dit :
— Adèle, j’ai été une brute. Me pardonnes-tu ? Je sais que tu es innocente !
Elle lui raconta qu’elle avait agi loyalement vis-à-vis de son père, qu’elle avait cru l’aimer mais que ce n’était que son amour qu’elle aimait. ”

“ De son cœur aussi, Julien sentait monter jusqu’à son cerveau comme un vertige, la jeunesse comprimée. Mais les battements de son cœur il les étouffait. Jamais il ne connaîtra la douceur des épanchements si doux d’un sexe à l’autre. Jamais une femme n’aura une parcelle, si petite soit-elle, de ses pensées, à moins que le culte qu’il lui vouât ne fut un culte de haine ! ”

“ Le crépuscule n’en a pas moins pour cela toute une magie féérique. Il est plus mièvre, les couleurs sont moins glorieuses, moins voluptueuses. Elles sont pâles et affadies.
Il était vers sept heures, un peu après l’heure du bureau de poste, heure exquise où chacun, tout en dépouillant son courrier, s’attarde à jouir de ce qui reste de clarté.
Les nuages étaient multicolores et à l’est, au-dessus des montagnes de la Baie St-Paul, là où chaque soir le coloris du ciel devenait plus brillant, du rouge incarnat se découpait en bande sur le fond du firmament qui était d’un bleu de prusse. ”

“ Pas moi. J’avais rêvé d’un homme fort comme lui, mais qui devant moi serait faible. Je voudrais diriger, contrôler cette force... Non ! décidément, je ne l’aime plus, si tant est que j’ai pu l’aimer un peu, conclut-elle, avec un soupir.
Et longuement, les deux amies causèrent ensemble de ce sujet épineux, vieux et jeune à la fois : l’amour.
Adèle décida bien en se mettant au lit de « marcher à coup de bottes sur son cœur », ce qui ne l’empêcha pas de rêver à Julien toute la nuit.
Pendant ce temps-là, Julien récapitulait les derniers événements qui avait bouleversé son existence. ”

“ C’était la paix, la grande paix douce et reposante que prodigue Dame Nature à ceux qui la chérissent. Elle distille l’oubli de vivre, l’oubli des platitudes de l’existence. On ne pense pas, on ne vibre pas, on ne souffre pas. Le monde n’existe plus, avec ses mesquineries, ses tracas, ses luttes, ses haines.
Julien s’endormit, insensiblement. Combien de temps dura son sommeil ? Il ne s’en rendit pas compte, mais il y avait bien une couple d’heures qu’il était là. ”

“ Un mal horrible... une blessure au cœur... où goutte à goutte sa vie s’écoulait... une incapacité de penser...
Taciturne, pâle, exsangue, les yeux durs, les lèvres serrées, Julien regagna sa chambre, à l’hôtellerie.
Il roulait des pensées amères. L’inconnu du lendemain se dressait devant lui, fantomatique. Il avait envie de pleurer, mais il surmonta sa douleur. Il n’avait jamais cru que ce fut si douloureux.. Souvent il eut l’intention de revenir sur ses pas, de conter à Adèle que toute cette scène n’était que de la comédie, qu’il voulait l’éprouver, mais une voix lui commandait : Non ! ”

“ Mais doucement, Julien mit sa main devant sa bouche.
— Adèle, le passé est mort. Ne le réveillons plus. Nous sommes jeunes tous deux. Ne regardons que l’avenir. Aussitôt que tu seras mieux, nous retournerons à Québec... Et... tu consens encore à m’épouser ?
Une expression de ferveur et de tendresse brilla dans les yeux d’Adèle.
Tendrement, il l’embrassa et leurs lèvres, en se scellant, scellèrent leur destinée. ”

“ Julien entra se faire une provision de cigares pour sa soirée et aussi pour couper court à la conversation de son compagnon, qui commençait à l’embêter.
Si la population du bas des Éboulements peut admirer, par les beaux matins et les beaux soirs, les levers du soleil ou les levers de la lune par delà le fleuve, elle est par contre privée de toute la splendeur des couchers du soleil. Elle n’en voit que les réverbérations dans le ciel et sur l’eau. Les montagnes ou les maisons s’adossent et lui cachent complètement la vue du globe qui s’éteint. ”

“ Il aperçut l’ennemie, toujours en chasse de victimes et qui veut, fut-ce au prix d’une vie humaine, assouvir son besoin d’être adorée et chérie.
Il passa à sa chambre changer de toilette pour le souper et réfléchit aux événements de cette journée : sa promesse de jouer au tennis le lendemain parce qu’une jeune fille qu’il a mille raisons d’exécrer a promis un baiser au vainqueur du tournoi, son voyage en goélette à côté d’elle, voyage silencieux mais où intérieurement il tint avec la jeune fille un colloque où il formulait à la fois les questions et les réponses. ”

“ J’aime précisément la personne que je ne devrais pas aimer. Et je l’aime, mon cher Chantal, avec frénésie, je l’aime avec une violence inouïe. Peut-être vas-tu rire de moi, et te dire qu’en somme mon discours est celui que tiennent tous les amoureux, mais je ne crois pas qu’il y ait eu sur terre d’amour plus grand que le mien, plus grand que le nôtre. ”

“ Julien Daury avait-il épuisé tout ce qui lui était réservé de bonheur ?
Il n’avait plus sa belle tranquillité d’autrefois.
Il était devenu nerveux. Il craignait ! Quoi ? il n’aurait pu le préciser.
En pleine puissance, et par ses dons de l’esprit et par sa situation dans le monde, doué d’un physique tout en force, aimé à la folie par la femme même qu’il idolâtrait, l’avenir aurait dû lui sourire. ”

“ Il lui prit les deux mains et malgré l’obscurité, essaya de lire la réponse dans ses yeux.
Elle se taisait.
— Adèle, m’aimez-vous ?
— Je ne sais pas. Je ne vous connais que depuis peu !
— Cela ne fait rien. L’on n’a pas besoin de se connaître pour s’aimer.
— Vous, pourquoi m’aimez-vous ?
— Pourquoi ? Je ne sais pas. Pourquoi l’eau de ce ruisseau coule-t-elle vers le fleuve ? Pourquoi ces arbres ont-ils des feuilles ? Pourquoi je vous aime ? Je vous aime parce qu’il faut que je vous aime. Ce qui en vous me plaît ? Je ne saurais vous dire ! Je vous aime parce que vous êtes vous... ”

“ Durant ses heures de solitude, cette après-midi, il avait beaucoup réfléchi sur les différents moyens à prendre pour réduire à sa merci l’orgueil et l’entêtement d’Adèle. Se montrer trop empressé auprès d’elle, c’était se montrer vaincu, d’autant plus qu’elle possédait un avantage marqué sur lui. Naïvement, il lui avait confié son amour. Elle, en retour, n’avait pas répondu.
Imitant la conduite de Julien, Adèle semblait se passionner en apparence à la conversation de Charles Dansereau. Elle savait que Julien le détestait et voulait le piquer en affichant ainsi une préférence. ”

“ Elle n’était pas de ces femmes qui peuvent inspirer un sentiment passager qui ressemble à une fantaisie. Lorsqu’un homme s’éprenait d’elle, il en devenait fou, éperdument amoureux, d’un amour qui ne meurt pas. Un peu hautaine en ses manières, elle avait éloigné et refusé avec un doigté impeccable tous les hommages offerts à son sexe et à sa beauté.
Sa promesse un peu folle d’embrasser le vainqueur du tournoi, suivie de la décision prise subitement par Henri Gosselin de prendre part à la joute, constituait un intérêt de plus. ”

“ Je te dis que je ne serai absent que quelques jours au plus.
— Assez pour m’oublier !
— Voyons, Adèle, crois-tu qu’en quelques jours je puisse t’oublier. Tu n’as pas plus confiance en moi que cela ?
— J’ai confiance en toi, mais j’ai peur ! Mon bonheur est tellement grand que je crains toujours de le perdre. Et puis il faut que je te conte cela. Depuis quelques jours, j’ai des pressentiments. J’ai beau me raisonner, c’est plus fort que moi. Je m’imagine qu’il va nous arriver un grand malheur. ”

“ On aurait dit que la vie s’était retirée de lui. Une lassitude morne l’envahissait. Il sourit béatement... puis un rictus nerveux tordit ses lèvres. Il se leva, prépara sa malle. Il voulait partir cette nuit même, fuir n’importe où. Ici, il y avait trop de souvenirs...
Il s’en irait par le premier bateau en partance de Québec. Il liquiderait toutes ses affaires et courrait le monde pour tromper son ennui... jusqu’au jour, où il s’étendrait pour mourir, lassé de trop de souffrances. ”

“ Les embaumeurs qui venaient d’arriver entrèrent dans la pièce où gisait le cadavre.
D’un geste, Julien les fit sortir, leur demandant d’attendre un peu.
Comme si, tantôt, en quelques secondes, toutes les larmes de ses yeux avaient coulé, il ne pouvait plus pleurer, bien que l’envie l’en tenaillait, lui causant une souffrance physique qu’il n’avait jamais prévue si douloureuse.
En passant devant la glace d’une commode, il y jeta un coup d’œil. Il eut peur de ce qu’il y vit. Était-ce lui ce jeune homme livide, pâle, étiré. ”

“ D’aucun en vinrent à soupçonner dans la vie du jeune homme un drame d’amour qui l’avait ravagé, et avait tué, avec le sourire au bord des lèvres, le goût de la sociabilité.
Quant aux Chantal, ils se réjouirent de cette soirée. Que Julien ait consenti, devant un public restreint il est vrai, mais un public quand même, à se dépouiller de son caractère d’indifférence, cela augurait d’un changement d’idées avantageux.
La vie à la campagne, sans heurts, sans secousses, salutaire pour le corps lui faisait un bien sensible et le rattachait un peu à l’existence. ”

“ Il déboucha une bouteille de cognac, s’en versa un verre qu’il avala et alluma un cigare. L’avenir se dressa devant lui avec toutes ses incertitudes, avec ses joies et ses peines, ses instants de bonheur et ses instants de tristesse. Le passé aussi se dressa... il chassa cette vision encore une fois.
Plus tard ! Plus tard ! Que fera-t-il alors ?
Il sera temps d’agir...
Il se jeta sur son lit. Le sommeil, malgré la fatigue d’une journée mouvementée, s’acharna à le fuir. Il ne voyait plus clair en lui. C’était donc vrai que Julien Daury était mort, qu’il n’y avait plus qu’Henri Gosselin. ”