Ubald Paquin

“ Puis, de l’avoir vue, l’autre soir, danser au bras d’un autre, avait magnifié, en l’accentuant par l’éveil de sa jalousie, le penchant qui le portait vers elle. Son éducation, son instruction, tout en développant chez lui une personnalité nouvelle, n’avait pu détruire sa personnalité véritable. Inévitablement, à certains moments, à certaines heures, elle devait dominer. Le vrai Moi ne se détruit pas. Son Moi reconnaissait en Suzanne une créature selon, non pas ses rêves, mais selon sa vie, son milieu, son rang. Une affinité naturelle les attirait l’un vers l’autre. ”

“ Jules Mercier s’installa sur le siège d’avant avec le chauffeur, Lucille et Fabien prirent place à l’arrière.
Comme dans les romans à l’eau de rose, il y avait dans le ciel une lune ronde pâle et blanche. Plus prosaïques et plus réalistes, il y avait également, circulant par les rues endormies, les voitures des laitiers qui faisaient songer au jour prochain avec toutes les corvées qu’il renferme.
Il n’y a rien de triste comme un retour chez soi à l’heure des marchands de lait. La réaction du plaisir commence à se faire sentir. ”

“ Hubert fait le tour de la famille, leur distribue quelques paroles banales de consolation. Devant Suzanne, il bredouille et se contente de serrer sa petite main entre la sienne.
Il va s’agenouiller devant la tombe, fait une courte prière, jette un regard, par la vitre du cercueil, sur la morte. Elle est amaigrie, la peau collée sur les os, et d’une teinte verdâtre. Elle commence à changer. Bientôt, elle se décomposera. Le sang lui coulera en deux filets bleus, chaque côté de la bouche. Pauvre chair humaine qui tombe en pourriture quelques jours seulement après la fuite de l’âme. ”

“ Les nerfs tendus, le cerveau fatigué, les membres las, on a une conception autre que l’habitude des choses et de la vie. Les sensations perçues sont autres que d’ordinaire. Elles varient avec les tempéraments. Des êtres forts et froids comme marbre se laissent porter à la sentimentalité ; d’autres prennent le monde et ses habitants en dégoût, d’autres broient du noir...
Pour Fabien il était devenu sentimental, habituellement timide devant Lucille Mercier dont la beauté avait quelque chose de distant, il s’était enhardi jusqu’à lui prendre la main et à y déposer ses lèvres. ”

“ Lucille ! Suzanne, douce, fidèle, forte de toute la sève et de la vigueur accumulée de générations et de générations de terriens, capable d’admirer et de sentir en beauté, parce que la nature, la grande nature immense et innombrable, fut sa maîtresse. Lucille, étrange, troublante, inquiétante même, possédant dans ses yeux violets le charme terrible de la civilisation des villes ; traînant derrière soi, l’indéfinissable séduction du mystère ; difficile d’abord, au cœur et à l’âme rendue prolixe par l’éducation et l’ambiance. L’une fleur rustique, l’autre fleur de serre... ”

“ La terre gelée en tombant fait résonner le bois, lugubrement.
— Comme je suis malheureuse, gémit-elle, comme je suis malheureuse...
Suzanne pleure appuyée sur Hubert.
Lui la console se surprenant à lui parler comme on parle aux petits enfants.
— Suzanne, je vais être votre ami, votre grand ami, voulez-vous ?
Comme autrefois quand il s’est interposé devant ceux qui l’insultaient, elle lève sur lui des yeux reconnaissants.
Elle se sent en sûreté dans ses bras. Il émane de sa force, un soutien qui la calme, qui apaise sa douleur. ”

“ Fabien alluma une cigarette et s’étendit sur le lit, la tête posée à plat sur ses deux mains.
La voix tentatrice des villes chantait en lui ; elle chantait le progrès moderne dans ses trépidations et ce qu’il comporte de volupté cérébrale. Vivre, s’agiter, courir, jouer des coudes, lutter, briser pour ne pas être brisé ! Cela c’était la Vie, l’Existence magnifique et fière que la conquête du succès auréole et couronne. ”

“ Et ce fut la causerie sur la véranda, face au lac, dans l’intimité sentimentale que crée une journée en commun et qu’avive la séparation prochaine.
Comme ceux de son âge, Fabien entendit dans sa tête des vers qui chantaient, les vers qu’on n’écrit pas, qu’on ne récite pas, que l’on garde pour soi seul, jalousement.
Il s’abandonna à faire part de ses rêves d’avenir, de ses ambitions.
À vingt ans y a-t-il une destinée qui puisse être supérieure à la sienne propre ! ”

“ Pas un souffle de vent, les feuilles mornes pendaient aux arbres, comme prises de lassitude. L’herbe se couchait, rampait sur le sol, pour lui demander un peu de fraîcheur. On eût dit que la végétation, à l’encontre des bêtes et des hommes avait peine à respirer.
Levé à bonne heure. Fabien gagna le village à temps pour la première messe, puis enfoncé dans la banquette de sa voiture, tenant les guides lâchement, entre le pouce et l’index de chaque main, il laissa le cheval parcourir à sa fantaisie, les sept milles qui le séparaient du lac. ”

“ Suzanne, perdue dans cette foule, suit son frère qu’elle tient par le bras. Elle cherche, parmi tant d’inconnus, celui pour lequel elle est venue, et ne le trouve pas. Des hommes au passage, jette sur elle des regards lourds de désirs. Certains, trop insistants, la font rougir, effarouchent sa pudeur.
L’orchestre attaque un air de valse. Le frou frou des robes, le frottement des souliers sur le parquet ciré accompagnent en sourdine la voix des violons et des cuivres. Hommes, femmes, jeunes gens, jeunes filles, enlacés par couples, évoluent dans la pièce. ”

“ D’avoir souffert lui fait compatir à la souffrance des autres.
Il devine ce que souffre Suzanne. Il lui pose simplement sa grosse main large sur l’épaule.
— Toi aussi ma petite Suzanne, il aura été méchant pour toi.
Et comme il voit les yeux, les beaux grands yeux frangés de cils noirs, se mouiller, il maudit son emportement à lui. Il s’accuse.
— C’est de ma faute, vois-tu... J’aurais pas dû lui parler de même...
Et le vieux se demande s’il ne doit pas humilier sa fierté, écrire, se faire humble, demander le retour du fils, quand même aimé, et l’adjurer.
À quoi bon ! Il connaît Fabien. ”

“ Ce fut pour Fabien la plus belle qu’il ait encore vécue. En vivra-t-il une autre pareille ?
Plus que probablement... Non. Il n’aura plus l’enthousiasme nouveau qui l’animait. Les responsabilités vont commencer qui causent les nuits d’insomnie dévorées d’inquiétude. Même à l’université, il devra abandonner l’insouciance de l’âge jeune. Son avenir dépendra de l’examen. L’examen c’est l’épée de Damoclès en suspens sur la tête de l’étudiant. Elle le suit partout, à sa chambre, au bureau, au spectacle, au plaisir. D’elle dépend l’avenir. L’avenir quel mot terrible par l’énigme qu’il renferme. ”

“ L’argent ne fait pas le bonheur, dit un proverbe. Peut-être ! En tous cas il contribue grandement à le créer.
Fabien le constata.
Dès qu’il fut à la banque toucher l’argent, que le caissier lui remit en beaux billets de dix et de cinq, la vie lui parut belle et le soleil glorieux.
Il se promena par la rue Ste-Catherine, mettant de temps à autre la main à sa poche pour palper le papier qu’il froissait. Il s’arrêtait aux vitrines de marchands d’habits, entrait, s’informait du prix des tuxedos, les examinait, et sortait pour recommencer ailleurs le même manège. ”

“ Les rues de Montréal le soir, avec les lumières qui éclatent aux vitrines et aux enseignes, avec la foule pressée qui se rue aux spectacles et aux plaisirs, lui manquèrent tout à coup. Il envia le sort des citadins, même de ceux qui n’ont d’autres horizons que les murs des bâtisses et passent leur vie à respirer les miasmes des rues, ces corridors sans toits. ”

“ Elle eut comme un pressentiment que le malheur qui venait de s’abattre sur cette famille la frôlait également, et pour elle aussi Fabien était mort.
Une tristesse lourde descendit en elle. Vite elle se dissipa. Elle n’était pas à l’âge des découragements. La vie, à son début, ne pouvait pas lui apparaître sous des couleurs aussi sombres. Elle se dit que tout finira pas s’arranger. ”

“ Sera-t-il le financier, l’homme qui bataille parmi la foule avide des concurrents, prêts à l’écraser, s’il ne les écrase pas lui-même ?
Vivra-t-il sa vie quasi pastorale, au milieu de la nature, parmi des êtres simplistes et peu compliqués, ou fera-t-il de sa vie quelque chose de magnifique de par les obstacles qu’il rencontrera et qu’il renversera ?
L’homme a toujours eu un faible pour les choses difficiles. Piquez le au jeu, il ne se connaît plus d’ardeur. Plutôt que de passer par la porte ouverte il s’élancera contre le mur pour y faire une brèche au risque de s’anéantir lui-même. ”

“ À la vérité, Fabien Picard était encore dépaysé au milieu du brouhaha de la grande ville. On n’est pas, s’il est permis d’employer ce terme, le résidu de générations et de générations de terriens, dont l’existence toute entière s’est écoulée dans le labeur ardu de faire rendre à la terre le centuple de ce qu’ils y déposaient, sans garder au fond de soi, des caractéristiques ataviques. ”

“ Suzanne respira plus profondément. L’air qu’elle buvait, s’engouffrait dans sa poitrine en la dilatant. Dans chacun de ses membres, la jeunesse distillait la joie de vivre. Elle venait d’atteindre sa dix-huitième année.
L’ovale de son visage rappelait les madones raphaéliques. Ses traits, empreints de candeur et de naïveté, gardaient aussi un peu de malice et d’espièglerie enfantine. Semblable à de petits charbons, les yeux noirs brillaient sous les cils ténus. ”

“ À trois milles du village, une habitation se distingue des autres, par sa structure de pierres massives, l’importance des bâtiments qui l’entourent et un souci plus grand de la beauté dans le parterre qui l’avoisine. Là, un homme vivait, jeune encore, dans une solitude chère que seul partageait son employé et quelques aides dans les périodes d’ouvrage.
À trois ans, Hubert Desroches avait perdu sa mère. Ce sevrage de tendresses maternelles, une enfance et une adolescence sans amour imprimèrent à son tempérament et à son caractère quelque chose de farouche, voire d’un peu brutal. ”

“ « Clic et clic, clic et clic » faisaient les dents de la faulx... et les épis se couchaient semblables tous... et les chevaux, de leur pas tranquille, répétaient les mêmes gestes...
Serait-ce là sa vie, toute sa vie, à lui, Fabien Picard ? Fabien Picard, premier grand prix de philosophie et qui pouvait aspirer aux honneurs, voire aux triomphes. Il en avait savouré l’avant-goût aux examens derniers. Le seul souvenir des bravos accueillant son discours de fin d’année, le grisait encore. Quelle ironie ! ”

“ Non pas. Il était confiant dans son étoile. Il partait à la conquête du monde, comme tant d’autres, avant lui, avaient fait. Combien y en avait-il de canadiens aujourd’hui au faîte des honneurs et de la richesse, qui, un jour, comme lui avaient quitté leur village natal pour se lancer en pleine mêlée. Pourquoi ne serait-il pas de leur nombre ?
Il ne doutait pas qu’il réussirait. Lucille Mercier le lui avait dit, Lucille Mercier, la fascinatrice jeune fille aux yeux violets qu’il reverra bientôt. Fabien pensa à Suzanne quittée la veille, Suzanne confiante et bonne qui l’attendrait. ”

“ Le soleil frappait sur la nuque de Suzanne et posait des reflets fauves sur les mèches débordantes de la coiffure. Sentit-elle la lourdeur de ce regard humain peser avec insistance ? Elle se retourna. Hubert aperçut ses yeux, ses yeux de charbon noir. Il vit son nez, sa bouche, le contour de ses joues. Relevant son paroissien à la hauteur des yeux, il parut s’absorber dans une lecture pieuse. ”

“ Je rêve la richesse et la puissance. J’aspire d’autant plus à la richesse, qu’élevé, moi, pauvre relativement, bien que mon père soit probablement le plus riche cultivateur de Saint-Chose, j’ai été élevé parmi des fils de richards, au collège, et que j’ai souffert de la comparaison entre leurs conditions et la mienne. On dit que l’instruction nivelle tout. Pas l’instruction seule. Il y faut la richesse. Il y aura toujours une aristocratie. Si ce n’est l’aristocratie du sang, ce sera l’aristocratie de l’argent. ”

“ Elle, pauvre fille des champs, n’a pour trésor que sa jeunesse, et dans sa poitrine un cœur qui bat bien fort, un cœur capable de tous les dévouements.
Pourquoi n’est-elle pas demeurée à la maison ? Ses illusions, ses chères illusions tant caressées seraient intactes. S’il n’y avait pas tant de monde, elle pleurerait.
Deux jeunes gens que des libations trop copieuses ont éméchés, la dévisagent sans vergogne.
— Vous ne dansez pas la belle, dit l’un d’eux. ”

“ Fabien avait la tête lourde, la bouche épaisse, avec un goût de cendre, l’estomac détraqué de son orgie de la veille. C’était un novice de la noce.
Il était d’humeur maussade. Tout le fatiguait, l’impatientait. Tout lui paraissait laid. La vie elle-même était un fardeau à porter. Les compensations du plaisir sont trop lourdes. ”

“ Pourtant, la veille, il avait avoué à Suzanne qu’il n’aimait qu’elle. Il ne s’avouait pas son inconséquence. Il ne réalisait pas plus l’incohérence de ses sentiments que la portée de ses paroles. Sa théorie de la vie, il la mettait en pratique. Il se disait, pour s’excuser, qu’il faisait l’expérience de son système.
— Non ! Non ! je n’ai pas gaspillé ma jeunesse pour n’être qu’un grand homme de petit village.
Le père voulut essayer la corde sentimentale, espérant qu’elle vibrerait chez le fils.
— Et si pour moi, j’te demandais de sacrifier seulement quelques années. ”