Ubald Paquin

“ Comme un rien suffit à désemparer, à briser deux vies.
Il serra le poing, et, intérieurement, maudit la fatalité.
— Madame, donnez-moi la main comme à un ami loyal, loyal envers vous, loyal envers Armand. Tous deux, nous sommes victime d’une faiblesse passagère... Demain, je vous le jure, je partirai pour jamais. Je trouverai un prétexte. Me pardonnez-vous ?
— C’est à moi de vous le demander. Vous avez raison. Nous ne pouvons être l’un à l’autre... Je ne puis pas... je ne pourrai jamais vous appartenir... Je vous oublierai... Vous m’oublierez.
Pierre Gervais s’enfonça dans la montagne. ”

“ Il s’était juré d’être l’un à l’autre toute la vie, n’être qu’une âme, qu’un esprit, qu’un cœur, comme ils n’étaient qu’une même chair et qu’un même corps. Qu’avaient valu ces serments. Un rien, l’apparition dans la vie de l’épouse d’un autre être, l’appel des sens vers de nouvelles sensations et cet Amour, ce grand Amour sombrait dans l’Infamie et la honte. ”

“ Or notre âme aspire vers l’infini et elle se manifeste par les sens qui sont des choses finies... Et il en vint à conclure que son âme était immortelle et que ce fut son tort de ne pas y croire et de limiter sa vie dans les bornes du monde terrestre. Ce Dieu qu’il s’était créé : l’Amour, était donc un Dieu bien imparfait...
Dans le temple de son cœur l’idole s’écroula.
Il continua le procès. À la barre de son raisonnement il cita l’Amitié. ”

“ C’était l’un des plaisirs de Dubord que de plaisanter l’abbé sur sa profession. Il aimait à le scandaliser. Mais l’autre ne relevait presque jamais ce que ses propos avaient d’irrévérencieux... Il savait le fond bon et excusait cet anticléricalisme de surface. Brusquer les événements n’amène jamais de résultats heureux.
Pour faire dévier la conversation, il amena sur le tapis un sujet qui passionnait toujours l’avocat : le culte de l’orgueil, le culte du surhomme. ”

“ Un surhomme le financier que stimule le gain possible et les jouissances qu’il permet ! Un surhomme le politicien ou le politique, si tu aimes mieux, que l’appât du pouvoir attire !... Vous voulez être quelqu’un par orgueil pour des motifs intéressés qui enlève tout mérite à vos actes. C’est le détachement de vos instincts de vos passions, qui vous dominent, qui vous subjugue. Vous leur obéissez... frénétiquement mais en voulant que chacun sache ce que vous êtes... ce que vous faites. Vous ambitionnez la gloire et vous travaillez à l’atteindre par tous les moyens... ”

“ Quand il vit cette petite chose rouge, ce petit être sans défense où déjà vivait une âme, cet être qui était la chair de sa chair et la chair de l’épouse, une grande pitié l’inonda et aussi un sentiment incommensurable d’orgueil. Il leva la tête vers Madeleine et celle-ci lut dans son regard, tellement de fierté, tellement de reconnaissance et d’amour que le souvenir disparut des souffrances endurées... et qu’une joie immense l’inonda. ”

“ Je veux devenir quelqu’un... Être le premier dans ma profession... Je ne me suis jamais contenté du second rang... Et puis je veux atteindre à la gloire et puis à la richesse et puis à la puissance... Pardessus tout... je veux ton amour... Mon idéal... Mon Dieu... Mon grand Dieu... c’est toi... Tu as confiance en moi, Madeleine ?... Tu crois que je vais réaliser ce rêve ?... que je vais le vivre ? ”

“ Qu’allait invoquer Armand Dubord ? Quels arguments ferait-il valoir ?
Sa voix tremblait. Il était pâle. Ses yeux agrandis par l’émotion, semblaient plus noirs.
Comme un acteur qui affronte les feux de la rampe, il avait le trac.
Il savait les regards, tous les regards, braqués sur lui.
Il fit quelques pas devant la boîte des jurés. De ses paroles, de son plaidoyer, dépendait la vie d’un homme. La tâche entreprise lui fit peur. La vie d’un homme !
Il ferma les yeux pour se recueillir et lentement, il passa les mains devant ses paupières. ”

“ Armand Dubord, quand le père Pratte fut parti, constata non sans surprise que ses paroles portaient des fruits. Il se sentait rassénéré. La paix du cloître s’infiltrait en lui. Effectivement, il oublia le monde extérieur.
La cloche dans le corridor sonna.
C’était la prière...
— Si j’y allais, se dit-il. Dans le fond, cela ne m’engage à rien.
Puis se ressaisissant :
— Quelle comédie je me joue ! et quelle comédie je joue devant tous ces gens... Au fond ! Qu’est-ce que la vie ?... une représentation, une comédie ou un drame... Eh ! bien ! jouons-là cette comédie. ”

“ Des détails d’éducation, des particularités de la formation première négligées ou accentuées forment un faisceau de mobiles d’une importance capitale.
Pour étrange que paraisse la conduite de Madeleine Boisvert, oubliant son mari, oubliant son enfant pour suivre l’impulsion des sens et du cœur, elle a son explication, — non son excuse — dans les idées puisées à l’école de son mari.
Pour contrebalancer l’influence de la chair, pour contrecarrer les besoins de la passion, il faut des barrières morales, solides, puissantes, tenaces. ”

“ Le surhomme, le vrai, et celui là seul est un surhomme est l’être humain qui vainc sa matière, qui s’élève au-dessus de lui-même, en domptant son moi. Saint Benoît Labre dont tu ris, était un surhomme ! Tu ne vivrais pas deux années dans les mêmes conditions que lui, même s’il y avait au haut la plus grande gloire, la plus grande fortune. Saint François de Sales, l’homme le plus doux, la douceur même était l’être le plus irascible, le plus violent, le plus coléreux que l’on puisse imaginer. ”

“ Fallait-il qu’une seule l’impressionnât à ce point de lui faire oublier ce qui n’était pas elle, que ce fut précisément la femme d’Armand Dubord, son ami de confiance, son ami de cœur, son seul ami.
Non ! cela n’était pas possible ! Il jura de ne la considérer que comme une amie... et d’étouffer jusqu’aux moindres vertiges d’un amour qu’il jugeait mauvais. ”

“ L’ingénieur se laissa engourdir par cette atmosphère familiale, toute chaude de confort. Lui, taciturne habituellement sur ce qui le concernait, narra différentes péripéties de son voyage lointain. Un secret désir était en lui, de plaire, d’éblouir et il éprouvait un sentiment ou plutôt une sensation de jalousie contre son ami le plus cher.
Pendant qu’il parlait, Madeleine le regardait ; elle semblait boire ses paroles. Parfois, elle fermait les yeux, et s’imaginait le narrateur dans son costume pittoresque d’explorateur au milieu du décor terrible de neiges à perte de vue. ”

“ Par une journée d’automne, une journée pâle, brumeuse, où le soleil avait peine à percer la grisaille de l’atmosphère, Armand Dubord conduisit à son dernier repos celle qui fut la mère de son fils.
Elle était morte de langueur. Ce qu’elle souffrit aux mains de l’homme qui l’arracha à ses devoirs d’épouse et de mère, personne ne le sut, personne ne le saura plus. ”

“ Faut-il donc qu’il y ait un attrait vers l’infini d’une puissance surhumaine pour que des êtres jeunes, beaux, fortunés, aillent s’enfouir dans la solitude, renonçant volontairement à toutes les joies terrestres. De ces moines qu’il voyait à la prière et au travail, plusieurs avaient connu la vie : d’aucuns étaient même avant leur entrée au monastère des professionnels pour qui l’avenir s’annonçait sous les plus brillants auspices. ”

“ « Je t’aime, cher Armand, de toute la force de ma jeunesse et de tout mon cœur vibrant. Et je souffre de t’aimer. Même l’amour n’est pas tout. Il ne comble pas toutes mes aspirations. Il évoque en moi un monde d’infini. Quand je ferme mes bras sur toi c’est l’univers que je voudrais étreindre. C’est tout l’infini »... ”

“ Impuissant, désarmé, acculé au mur, il se contenta de regarder l’ingénieur avec mépris.
— Tu as raison... Tu es trop lâche pour que je te tue...
Il lui cracha à la figure...
L’autre bondit... mais se maîtrisa aussitôt.
L’avocat avait recouvré lui aussi son sang froid. Dans son regard, qui se posait sur Pierre Gervais, il y avait tant de fermeté, et d’énergie que ce dernier resta cloué sur place n’osant le braver.
— Tu es lâche... je te répète que tu es un lâche... tu es même trop lâche pour frapper...
— Armand !
— Tu peux me tuer si tu veux... Tu as la force physique. ”

“ Pauvre créature effacée, ballotée entre sa conscience et sa chair ! Pauvre souffre-douleur sur qui l’homme apaisait ses colères, allant une fois jusqu’à lever la main sur elle, à la souffleter en pleine figure !
Sa santé dépérissait ! Les couleurs de ses joues n’étaient plus qu’artificielles...
Dans le train, enfoncé dans un fauteuil, sous l’effet de drogues déprimantes, Armand Dubord roulait vers des pays nouveaux, vers l’inconnu, le grand Inconnu dont on ne sait s’il signifie la ruine du bonheur ou sa recrudescence... ”

“ Je l’ai perdu de vue depuis la sortie du collège.
— Il est abbé et vicaire à St. X... Nous nous voyons assez souvent. C’est un homme convaincu ; je respecte ses idées tout en ne les partageant aucunement. En matière de religion, je suis comme toi, je ne crois à rien. Avant mon mariage nous avons eu une discussion où chacun de nous a fait sa profession de foi. Pour moi, mes dieux, je les ai résumés en cinq, cinq idoles dont j’ai le culte : l’Amour, la Paternité, l’Amitié, la Gloire et la Fortune. Aujourd’hui, ma maison ressemble à un temple : Madeleine, l’Amour ”

“ L’inspiratrice de chaque jour !... Dégradée au rang des adultères ! si elle revenait ?... Oui elle reviendrait ! Elle se ressaisirait ! Et l’espoir, si faible soit-il, de son retour, le calma un peu. Mais elle serait souillée ! Ce ne serait plus sa Madeleine d’autrefois. Si elle revenait, il lui cracherait au visage... Non ! Il lui pardonnerait. Il passerait l’éponge sur le passé et recommencerait à vivre, ne gardant de cette aventure que le souvenir d’un cauchemar.
Au fait tout cela n’était peut-être qu’un cauchemar, un affreux cauchemar... ”

“ Quelques-uns de ces soirs j’arrêterai te saluer et si le cœur t’en dit, tu seras toujours le bienvenu au presbytère.
JULES M. » La lettre contenait des discours de Lacordaire sur Jésus-Christ, roi des cœurs, l’une des pages les plus éloquentes jamais écrite.
« Poursuivant l’amour toute notre vie, nous ne l’obtenons que bien imparfaitement, et, l’eussions nous obtenu vivant que nous reste-t-il après la mort... »
Et, dans un style oratoire aux envolées qui soulèvent comme des vagues d’harmonie Lacordaire développait cette idée de l’inanité des sentiments humains. ”

“ Où est-il l’Armand Dubord de jadis !
Il n’y a plus à sa place qu’un pauvre être souffreteux, une loque humaine, et qui soupire après le repos, le repos final de la terre où s’endorment toutes les vicissitudes. ”

“ Au matin de l’enterrement, quelques prières, quelques cantiques, et les moines se formèrent en rang de procession, un cierge à la main.
À l’arrière de la procession sur un brancard venait le cadavre.
Le jour était éblouissant de clarté, un vrai jour de fête.
Le cortège sortit de l’église et s’engagea dans le jardin pour se rendre au cimetière situé dans la cour intérieure.
Les lilas en fleurs embaumaient ; la vie exultait de la nature...
Nu-tête, chantant des cantiques, les moines avançaient lentement par les allées. ”

“ Ils avaient conscience de leur rôle et s’apprêtaient à ne rien perdre du plaidoyer.
L’accusé, au contraire, nonchalamment accoudé sur la barre au fond du prétoire, semblait insoucieux de ce qu’allait dire son défenseur. C’était un colosse, fortement charpenté, et qui avait un air naïf et bon enfant. Il appartenait à cette catégorie de gens que l’on appelle de « bonnes bêtes », braves cœurs pour la plupart, dévoués et serviables, très difficiles à encolérer, mais qui ne se possèdent plus et sont capables de tout, sous l’emprise d’une passion. ”

“ Demain il grossira de son unité le nombre de ceux qui offrent à Dieu l’hommage de leur Vie.
Qu’attend-il de l’avenir ? Rien ! Rien ! Rien !
Il ne croit plus au bonheur terrestre... il aspire à la Mort qui sera pour lui, la porte ouverte de l’immortalité. ”

“ Pierre Gervais, au contraire de l’abbé Mousseau partageait en tout les idées de Dubord. Ils étaient de la même trempe : arrivistes tous deux, matérialistes, terre à terre, possédant au même degré le culte de la force.
Ils s’étaient promis l’un l’autre « d’arriver » un jour, coûte que coûte, et, à la sortie du collège, comme les trois personnages de la « Croisée des Chemins » d’Henri Bordeaux, s’étaient donné rendez-vous à Montréal, dans cinq ans. ”

“ Une fois sa crise terminée, Armand Dubord, le jour même de la trahison de son ami, et de l’abandon de sa femme, ferma le chalet qu’il n’habitait que depuis quelques jours, et réintégra son domicile à Montréal.
Il décida d’arranger sa vie d’une façon nouvelle, et d’attendre le retour de l’infidèle. Car il savait qu’elle reviendrait. Il était prêt à lui pardonner. ”

“ Il s’appellera Armand Boisvert-Dubord. Et il sera beau... fort... et il deviendra célèbre...
Les jours sont devenus des semaines ; les semaines des mois.
Comme les peuples, les individus heureux n’ont pas d’histoire.
Leur histoire serait banale à écrire : elle se résume en ces deux mots : Parfait bonheur.
Autrefois, au collège, Dubord avait un ami. Depuis trois ans, il ne l’avait vu. C’était son plus intime, son alter ego comme il se plaisait à l’appeler. ”