Ernest Choquette

“ Le Vieux Docteur
l se souvenait d’avoir été jeune... jeune comme les petits blondins, qui, sac au dos, sortant en hâte de l’école, le dépassaient toujours dans leurs courses folles, à présent qu’il allait lentement sur le trottoir, lentement en tirant la jambe.
Il se souvenait cependant qu’il avait couru, sauté comme eux, qu’il avait ri et crié comme eux, qu’il avait aussi eu une mère. Oh ! une si bonne mère, qui lui disait des histoires de fées en le berçant le soir dans ses bras, qui lui fourrait des biscuits dans ses poches, qui lui répétait toujours de ne pas tant se fatiguer à jouer. ”

“ La vieille demoiselle Philomène se parlait ainsi, à part elle, en les guignant entre ses rideaux de mousseline pendant qu’ils se jetaient en riant des cœurs de pommes par-dessus la haie toute proche.
« Ces deux-là » c’étaient Lucie, une petite blonde aux yeux vifs et pleins de candeur mutine — une excellente fille au fond — et Louison, le fils du voisin, un gars gentil et bien fait qui avait enflammé le cœur de Lucie de son regard d’étincelle... Mais son père, à elle, s’opposait aux avances de l’amoureux, lui refusait l’entrée de sa maison... Ils ont bien le temps, grand Dieu !... ”

“ Tous les symptômes y étaient ; et elle ne paraissait pas se douter, dans sa naïveté, qu’elle put être malade au point d’être exposée à mourir à l’hôpital.
Mais quand s’informant du côté de l’hérédité, le docteur lui demanda :
— Votre père est-il mort de consomption ? votre mère ?...
Elle eut une expression de figure si étrange qu’on crut qu’elle avait tout deviné ; mais non, il reste toujours l’espérance, et on le vit bien quand on l’entendit répondre, avec deux larmes dans les yeux :
— Non pas, non pas, il n’y a point de consomption dans ma famille... Ah ! si, peut-être... mon père... ”

“ Les femmes appellent leurs petits blondins qui courent pieds-nus dans le sable. J’entends des bruits de volets qu’on ferme en claquant devant le grand soleil qui torréfie les pignons et les cailloux.
Et tout à coup ce sont de brusques et profonds silences, vite interrompus, où l’attelage atteint des bouts de chemins sablonneux et roule comme sur de la ouate. Ce n’est plus qu’un bruit d’insectes... J’ai juste le temps de penser : en effet, ce pauvre petit Joseph au père Legault, et c’est de nouveau le fracas assourdissant des cailloux projetés en tous sens sous les roues. ”

“ Joachim, émoustillé lui aussi par l’entrain général, le cœur aiguillonné par la sentimentalité, se sentit lancé tout à coup et pris de toutes les audaces ; tellement qu’on le vit subitement quitter les rangs pour s’en aller offrir son bras à une élégante jeune Anglaise très chic et très jolie qui trottinait de l’autre côté de la chaussée.
La pauvre enfant n’osa refuser, par crainte sans doute, en face de ce grand gaillard auquel la moustache en broussailles faisait une tête de bandit, et elle se résigna à continuer sa route avec lui.
Les autres étudiants arrondissaient des yeux stupéfiés. ”

“ De ce quatrième, d’où partait ordinairement le sabbat, j’en étais ; car j’occupais une chambre voisine, à gauche de mon étudiant en notariat ; Hector, maintenant médecin aux États-Unis, se prélassait dans celle de droite.
Placés comme nous étions, l’influence de la topographie du local, les prêts de livres, les rencontres de tous les jours et par-dessus tout le talent particulier que possédait ce damné Hector de se faufiler dans l’intimité de ceux qu’il voulait « pomper » pour mieux en rire ensuite, nous avaient attiré ce parfait aspirant notaire. ”

“ Oh ! un petit vieux comme on n’en peut rencontrer qu’à Sainte-Monique, courbé, le teint encore clair, avec des yeux gris qui clignaient drôlement comme pour se moquer du monde.
C’était elle qui était malade cependant. Oh ! elle, une petite vieille comme on n’en peut rencontrer qu’à Sainte-Monique, proprette, les cheveux tordus en deux nattes blanches sous sa coiffe, les lèvres minces, un peu relevées par une dent unique... et des yeux, gris aussi, comme ceux de son vieux, mais si doux, mais si bons, qu’on se mettait tout de suite à l’aimer, la bonne vieille... ”

“ Les Sauvages
orsque ma petite Pomponne, le soir de sa première leçon, parcourut les baroques illustrations de la géographie des Frères, ce furent « les sauvages » avec leurs grandes plumes plantées en faisceaux sur la tête, leurs tomahaks menaçants, qui l’amusèrent le plus.
Et tout en les examinant avec intérêt sur toutes les faces, elle commença auprès de sa mère une série de questions minutieuses et serrées de force à confondre la sophistique la plus jésuitique :
— C’est des sauvages ça ?
— Oui.
— Les sauvages qui battent les mères ?... ”

“ Il se souvenait de ses enfants, de ce qu’il avait fait ou rêvé faire pour eux, des joies naïves et douces de son foyer, des jours de bonheur et de tendresses folles, maintenant si loin, à les dorloter, à les instruire, à jouer, il se rouler sur les tapis avec, à les amener partout avec orgueuil, les jours de soleil, dans ses courses rapides aux malades.
Il se souvenait de son petit Gabriel... Il s’en souvenait bien... c’était un dimanche... quelle fièvre déjà... une fièvre brûlante... ses pauvres petits yeux clos de torpeur somnolente... auprès, sa mère qui pleurait... puis encore... oh ! ”

“ Si vous en rencontrez à l’avenir, renvoyez-les donc au docteur Laliberté de Sainte-Anne. Il possède une formule magique à proposer à ces écœurants personnages.
Lors de son entrée en pratique, il y a déjà un bon nombre d’années, ce traitement « à l’urine » était passablement de mode dans sa paroisse ; or, un jour, ne voilà-t-il pas qu’un patient — marguillier en charge, s’il vous plaît — vint le consulter pour une bronchite quelconque, tout en lui avouant d’abord sa surprise d’avoir vu faillir son incomparable traitement qui n’était autre que celui que je viens de mentionner. ”

“ Et le père Legault esquisse tout à coup un sourire triste qu’il souligne d’un geste navré et douloureux. C’est à cause d’une pensée sombre qui vient de traverser son esprit. Et il reste là, la tête penchée, à songer à son petit Joseph, lui si fort, si vigoureux... seulement vingt ans, et pourtant, le pauvre...
Je continue dans la poussière chaude et dorée... Il fait beau, il fait chaud.
C’est à présent un chemin tortueux, rocheux, plus tortueux et plus rocheux, montant toujours sous un dôme d’arbres verts. Carillon roule sous ses sabots les pierres usées, arrondies en boule. ”

“ Le moindre symptôme l’alarme alors, une rougeur d’épiderme, une crise de toux suffit pour lui rappeler toute sa pathologie à l’esprit et c’est sans cesse avec un œil inquiet qu’il surveille et examine les petites têtes brunes et blondes qui nous sont partout si chères.
Un soir, hélas, j’eus froid au cœur ; je venais d’entendre nettement, de la chambre voisine, mon Gabriel, mon petit Gabriel, tousser dans son sommeil de cette toux spéciale que n’ignorent point les connaisseurs. Il y a des sanglots dans cette toux-là. ”

“ Diable !... pensai-je.
J’entre.
C’était Suzanne dont le large rire désarmait l’artillerie de ses trente-deux dents : et puis tout de suite :
— Vous ne pensiez pas me trouver ici, docteur ?
On a beau avoir du détachement, quand on est étudiant et qu’on se fait appeler docteur, ça nous met un nimbe autour de la tête. C’est un peu comme le petit vicaire qu’on prend pour son curé. ”

“ Allons, est-ce Bérubé qu’elle aime ?
— Certainement non, repris-je.
— Eh ! bien, sais-tu — et Hector se faisait sentimental — que c’est mal ce que nous avons fait là ? Voyons, dis franchement, est-ce que tu ne l’aimes pas un peu cette petite Irlandaise ?
— Elle m’intéresse vivement, vrai, pas plus.
— « Elle t’intéresse »... moi, veux-tu que je te le dise ? — je l’aime comme un fou. Pourquoi avoir fourré cet innocent de Bérubé dans nos affaires ? ... et puis, sais-tu qu’il est assez bête pour lui écrire ?... ah ! ”

“ Je ne sais pas si Henri Belleau avait deviné ça, lui, mais une bonne fois à l’hôpital, devant tous les étudiants, il entreprit de faire une réclame tapageuse à une certaine formule nouvelle qu’il venait de découvrir, disait-il, et qui allait guérir l’alcoolisme cinquante fois plus sûrement que tout les « gold cure » de l’univers.
— Dans tous les cas, je vais l’expérimenter sur moi-même ; nous verrons bien, acheva-t-il. ”

“ Oh ! elle soupçonnait bien encore une raison à sa fièvre subite : À la Noël, le père Nicholas avait apporté un arbre chargé de cadeaux à ses petits compagnons de classe anglais. Ceux-ci lui avaient raconté ça : ils avaient apporté leurs jouets à l’école, et depuis, il en avait rêvé à chaque nuit, le pauvre enfant. « Pourquoi qu’il ne vient jamais ici, le vieux Nicholas ? me demandait-il toujours tristement ; quand bien même nous serions pauvres... tu n’es pas méchante, toi, grand-mère, et moi non plus... Dis, est-ce que je suis méchant ? » ”

“ À Montréal, il courut les bals, les guinguettes, jetant les écus par les fenêtres, passant pour se ruiner à New-York quand il se ruinait ici, de sorte qu’au bout d’une année ils étaient tous deux sans le sou.
Un homme vivote toujours, mais pour une femme c’est autre chose.
Déjà, d’ailleurs, la maladie venait s’ajouter à son chagrin et à ses remords, et il ne lui resta bientôt plus qu’une suprême alternative : l’hôpital. ”

“ C’est parmi tous ces maux que l’étudiant acquiert la science de les guérir, et c’est par là que la maladie est encore bonne à quelque chose.
Ces malades de toutes sortes et de toutes catégories sont sous le contrôle direct des médecins de l’hôpital et indirectement sous celui des étudiants qui, faisant à tour de rôle leur quinzaine de stage suivant les ordonnances du chef, pansent les blessures, désinfectent les plaies, les ulcères, seringuent, poudrent, enfin se font la main aux mille détails de la chirurgie. ”

“ Elle alla donc à l’hôpital et c’est là, qu’après l’avoir connue heureuse, fêtée, le sourire aux lèvres, je la vis demander en vain à l’art et à la charité le retour de ses heures de bonheur et de gaieté d’autrefois.
Tout échoua.
Dans un travail de termite rongeant l’idole, la phtisie incessante s’acharna, à ronger cette poitrine de Française, notre sœur d’il y a un siècle.
Eut-elle, dans ses longues nuits d’insomnie et de fièvre, conscience un instant de la gravité de son état ? Je ne le crois pas... ”

“ Tout à coup ma femme, sans ajouter pourquoi, mais comme continuant une conversation secrète entre nous :
— Il faut que tu promettes un chemin de croix.
Ah ! la prière, à ces heures de détresse pénible, on s’y rattache instinctivement comme à une épave ; c’est là que les femmes, dans leur grande âme, trouvent la force de tous leurs sacrifices. Et si réfractaires que nous soyions nous-mêmes, Dieu, c’est encore pour nous le meilleur baume à certaines désespérances. ”

“ Séné, lui, ne se retourne point, dédaigneux. La langue tirée, il file en avant dans l’ornière polie, au petit galop.
Un grand chariot, lourdement chargé de foin frais coupé, s’en va devant moi. Les essieux craquent, les ridelles oscillent et se disloquent... cric... crac... à chaque inégalité du chemin. Carillon se plonge les naseaux à travers les barreaux et en arrache le mil odorant à pleine bouche.
Ça embaume, c’est vrai, mais filons, car je crains que tout ne croule au milieu de la route.
Il fait beau, il fait chaud. ”

“ N’est-ce pas, ce n’est pas la première fois qu’il m’est donné de refaire le tableau inoublié de mes jeunes années, passées, comme celles de ces garçonnets de tout à l’heure à manier le râteau derrière les chariots à l’époque des vacances, à gambader follement par-dessus les meules de foin ; mais comme ça m’a pris au cœur, ce jour-là, de me sentir déjà si loin de ce bon vieux temps. Comme il m’a été difficile de m’arracher à ces souvenirs qui l’un après l’autre venaient souffler sur les charbons éteints de mon cœur.
Non, le bonheur n’est pas de ce monde. ”

“ Mais pour calmer un petit-fils souffrant, à quelle rebuffade ne s’exposerait-on pas ?
Ah ! oui, parle donc, vieille grand’mère, toi qui hésites, qui prends des détours pour me préparer à ce que tu vas me demander, parle donc ; je le sais bien que tu es pauvre, que tu es bonne et honnête, que surtout tu aimes bien tes petits-fils... Il n’y a d’ailleurs rien à ton adresse, dans mes comptes. Et c’est moi qui ai honte de voir une misérable grand’mère, si dévouée. si douce et si vieille, si pleine de cœur, m’aborder avec défiance comme quelqu’un qui n’en aurait point de cœur, lui. ”

“ Mais comme il en avait vu bien d’autres, il commença sur un ton sévère :
— Ce n’est pas joli, ce que j’apprends sur ton compte, Lucie.
Celle-ci baissa aussitôt les yeux, confuse sans savoir.
— Je vois que tu comprends ce que je veux dire... En effet tu te conduis mal, ni plus ni moins.
Et comme la belle fille fière se redressait spontanément, cette fois.
— Non, non, ne nie pas... ne nie rien... je sais tout... reprit-il vivement
— Mais, monsieur le curé... je...
— Tu l’aimes donc bien ce vilain gars, pour agir ainsi avec... Tu l’aimes donc bien... ”

“ L’Arbre de Noël de Pomponne
propos d’arbre de Noël, je pose ce paradoxe-ci : Les vrais enfants ne sont pas ceux de cinq et dix ans, ce sont les enfants de trente et cinquante ans. Et si l’habitude des étrennes cessait, les plus punis seraient encore les parents. ”

“ Mais le docteur Smith du McGill — ces anglais traînent continuellement avec eux leurs instincts mercantiles, — le docteur Smith s’empressa de continuer :
— Écoute donc, Freppel, n’en parle pas par exemple, mais si tu veux, nous allons former une société en commandite pour exploiter sur une grande échelle le « pouvoir » de ta cliente ? Nous mettrons son urine en tonneaux et nous la vendrons pour de la mélasse... Si tu préfères que...
Mais ici les deux professeurs, pris malgré eux d’un rire inextinguible, s’échappèrent à la hâte. ”

“ La marier ?... oh ! elle en a bien le temps, allez... Et avec qui ?...
— Avec Louison Doré... oui, n’est-ce pas... vous savez...
— Louison Doré ?... un pauvre gars qui n’est pas établi et ne le sera Dieu sait quand... Des enfants, tous deux, d’ailleurs... Ils ont bien le temps d’avoir de la misère...
— Non monsieur, ce serait mieux tout de suite... n’est-ce pas, le pasteur juge mieux... puis, n’est-ce pas la charité, la prière, le sacrifice... ”

“ Il s’en était écoulé du pus naturellement, le docteur avait mis un drain dans l’ouverture de l’abcès, la suppuration avait continué pendant longtemps, puis le malade guérit enfin.
Dans la paroisse, les amis qui s’informaient entre eux du sort du patient avec sympathie, se racontaient qu’il avait souffert d’une « fronde », au côté, tout simplement.
Mais, à peu près dans le même temps, les médecins français, allemands, anglais, américains, commençaient à tenter le traitement chirurgical de l’appendicite. Encore un cas de pathologie dont le couteau s’emparait au détriment de la médecine. ”