Cécile Beauregard

“ Je ne sortais qu’une fois la semaine, le dimanche, pour entendre la messe de cinq heures et quart, avec les vieilles femmes du quartier. Le reste de la journée, je lisais et je priais avec grand’mère. J’aime la vie sévère.
— Entendez-vous la messe sur la semaine, maintenant ? s’informait la religieuse.
— Pas encore, ma sœur. Grande amie me laisse toujours dormir. Vous ne savez pas pourquoi ? Pour que je me remplume ! !
Et Paule riait, discrètement à cause du parloir rempli, mais de la gaieté fraîche plein les yeux.
Pour l’une comme pour l’autre l’heure du départ sonnait toujours trop vite. ”

“ Élevée dans l’oisiveté et la vie facile, fortement éprise, à dix-huit ans et près de se marier, elle avait vu son existence se briser tout d’un coup et dans la honte et la pauvreté, elle avait du suivre les siens en exil, c’est à dire à Montréal, la démocratique métropole canadienne. Là, entre un père que l’épreuve avait comme assommé, entre sa toute jeune sœur Noëlla, la confidente de son âme, et la vieille tante qui depuis cinq ans leur tenait lieu de mère, Raymonde avait regardé couler les sombres jours avec un dégoût sans cesse croissant. ”

“ Paule parvient, sans trop de difficulté à franchir le rang pressé des chaises. Elle a l’air si avenant qu’on se fait un plaisir de lui ouvrir le passage. Les pièces blanches dans sa main, tanguant un peu, la jeune fille se dirige vers la cale sans se douter qu’un sourire flotte sur ses lèvres et que d’aucuns, peut-être, s’en emparent de ce sourire. C’est si beau, un premier voyage !
Ce matin, au quai, Élisabeth n’avait pas été peu surprise de voir arriver, en même temps qui ses cousines les deux messieurs Dufresne.
— C’est une surprise ! avait crié Raymonde. ”

“ Un matin qu’il lui en coûta davantage de quitter son lit, elle décida tout d’un coup de renoncer à la messe du matin ; mais ce sacrifice joint à la constatation de son impuissance amenèrent les larmes à ses yeux. Elle enfouit sa tête dans l’oreiller et y sanglota. Quand donc arrivera-t-il ce beau printemps qui doit la ressusciter, comme l’an passé, à St Antoine ?...
À partir de ce jour, elle en prit plus à son aise et même, les fins d’après-midi, quand elle se jugeait trop bien, près de la tortue, elle sortait simplement son chapelet qu’elle égrenait assise. ”

“ Paule veut reprendre son travail mais le dégoût l’étouffe. C’est un débordement invincible. Elle sent ses forces qui s’enlisent. L’horizon est étroit et rien, rien ne vaut la peine d’être désiré. Quel dégoût ! Ô le monde cruel qui rit de ce qui la tue...
Et voilà Paule qui s’affaisse lentement sur elle-même et qui glisse, appuyée à la bibliothèque, jusqu’au parquet. Là, elle reste immobile, les yeux grands ouverts et fixes.
Le silence soudain complet donne l’éveil à Élisabeth qui, en se retournant, jette un cri :
— Paule ! ! ! ”

“ Or, un après-midi du commencement de février, trois semaines, exactement, après la visite au Foyer de sœur Éloi, Mlle Dufresne se vit demandée au téléphone. On lui parlait du couvent de la rue Fullum et, à peine sœur Éloi se nommait-elle qu’Élisabeth déplorait très haut son impardonnable négligence.
— Je vous ai appelée une fois, ma sœur, mais vous étiez absente et, ensuite, j’ai recommencé à oublier. Je m’appartiens si peu, ici : la directrice, c’est un peu la propriété de tout le monde, comme la maman dans les familles. Mais je suis contente, ma sœur, que vous me rafraîchissiez la mémoire. ”

“ La supérieure du couvent était la sœur de cette vieille tante qui, autrefois, avait servi de mère à Raymonde et à Noëlla et elle ne connaissait pas encore Paule.
Bienveillante et très digne, sous ses cheveux de neige, elle les garda longtemps, autour d’elle, à causer et elle ne leur permit point de se retirer avant qu’elles eussent visité du haut en bas le couvent propret et sonore, dans sa nudité, comme une cage vide.
— Vous n’avez jamais été au couvent ? demanda-t-elle à Paule, comme les visiteuses remontaient dans l’auto. ”

“ À la Pension comme au Foyer, Paule avait pour règle de se coucher tôt. D’ordinaire, aussi, le sommeil était prompt à venir. Mais ce premier soir des leçons reprises, en dépit des efforts multipliés de sa volonté si ferme, elle ne parvint à s’endormir que longtemps, bien longtemps après s’être mise au lit. Il lui semblait qu’elle eût traîné avec elle l’esprit d’Édouard, que cet esprit était aimable et qu’il lui chuchotait paisiblement, mais à satiété les simples paroles de tout à l’heure : « Je pensais à vous. Je me disais : J’ai hâte qu’elle vienne et qu’elle voie ces choses »... ”

“ Un jour ayant le bonheur rare de causer avec sa grande amie et les circonstances aidant, Paule lui avait ingénument demandé si elle épouserait bientôt cet amoureux présumé. Avec un nuage rose aux joues, toutefois, Élisabeth s’en était énergiquement défendue.
— C’est un petit cousin à moi, avait-elle raconté. Lorsqu’il ne trouve pas mieux ailleurs, il vient me voir. C’est un orphelin à qui manque beaucoup la tendresse d’une mère. Pourquoi, avait-elle ajouté, songer au mariage pour moi ? Ma vie est fixée et je ne saurais l’imaginer meilleure. ”

“ Vous soupez avec nous ? invitait avec élan Raymonde.
Et, sur leur acceptation aussi spontanée, Noëlla s’éclipsait de nouveau, à la recherche de la cuisinière.
Jean-Louis s’était terriblement hâlé et il s’en égayait avec un gros rire qui « sentait aussi le vent du large » assurait Raymonde. Quant à Édouard, Paule le jugea toujours pareil excepté que ce soir, il ne songeait pas à cacher ses yeux. En vérité, la jeune fille les voyait à loisir pour la première fois : ils étaient d’un bleu mêlé, très fins, et prompts à bouger comme ceux de Jean-Louis, mais d’une autre manière. ”

“ Des trois enfants que le ciel m’a accordés Norbert seul à vécu. Ce fut votre père et je l’ai adoré. Paule, ma bien-aimée, vous avez ses grands yeux foncés. Ces yeux si purs si profonds je les contemplés souvent en même temps que je caressais les boucles noires des cheveux de mon fils et je me disais : On ne peut pas être méchant quand on est si beau et qu’on a ces yeux-là. Mais tout petit il me causait déjà du tourment par sa nature emportée violente et passionnée. Je ne sais pas comment j’ai réussi à le tenir quelques années au collège de l’Assomption. ”

“ Comme il n’est pas très communicatif, nous n’avons jamais su le fond du mystère.
— Simplement, dit Raymonde, l’épreuve a été trop forte pour son orgueil et il croit nous donner le change en niant ce qu’il n’a pas eu le courage de servir.
— Il est certain, que son orgueil est considérable, appuya Noëlla. À l’origine de tous ses jugements erronés, et de toutes ses injustices, c’est ce qu’on trouve : son orgueil compliqué de sa sensibilité qu’elle aussi, passe les bornes. Sans ce double défaut, Édouard serait très supérieur au commun de ses semblables. ”

“ Sa grand’mère se tourmente et avec raison. Il faut les connaître comme je les connais pour bien comprendre la situation.
Et, dans son impuissance à tout expliquer d’un mot, sœur Éloi secouait la tête en crispant l’une à l’autre ses mains désolées.
— On peut dire qu’elles sont absolument sans famille. Paule n’est jamais sortie que pour se rendre à l’église et en revenir, quelques heures chaque semaine. Elle n’a pas tout à fait seize ans et c’est une beauté !
Une pensée plutôt désobligeante vint à l’esprit d’Élisabeth : « Comme elle est entichée, cette bonne sœur ! » ”

“ Mais la porte en était entrouverte, et sans timidité aucune, les visiteuses entrèrent et s’installèrent l’une près de l’autre, sur le divan.
Ce fut dans cette position que les trouva Élisabeth qui, survenant bientôt, s’excusa de les avoir fait attendre.
— Ma chère, il n’y a pas d’offense, assura Raymonde, l’aînée.
Et Noëlla qui avec un teint mat et de grands yeux noirs et ardents portait un casque de cheveux sombres, s’empressa de demander ;
— Savez-vous de quoi, ou plutôt de qui nous causions ?
— Assurément non, répondit sa cousine. Je ne suis pas une fée. ”

“ Maman !...
— Oui, ma fille ?...
— N’est-ce pas que ce serait bien si Mme Deslandes et Paule restaient à souper ?
— Comment donc, fait l’aimable femme, mais c’est entendu qu’elles restent.
Fernande frappa dans ses mains.
— Que je suis contente ! s’exclama-t-elle. De cette façon, nous aurons toute la soirée à nous pour causer.
— Vous savez, dit Marthe, sa voix légèrement teintée de mélancolie, ne craignez pas d’abuser : vous ne viendrez jamais trop souvent et vous ne resterez jamais trop longtemps. Nous avons si rarement quelqu’un à notre goût pour nous distraire ! ”

“ Marthe est plus grande que sa sœur. Elle a le teint ambré, bilieux même, les cheveux presque châtains, les yeux à la fois gris, bruns et verts, comme on en voit beaucoup. Son visage est large aux pommettes, son nez droit, et sa bouche longue et elle a une manière à elle de serrer l’une contre l’autre les lèvres minces qui dit son âme aimante.
Au premier abord, Fernande rappelle beaucoup sa mère. ”

“ Dorénavant, c’est au couvent qu’elle appartient toute entière. Les lourdes portes qui se referment sur les petites postulantes, les longs corridors, et les belles salles nues, comme elle disait elle-même à sœur Éloi, tout cela la sollicite de nouveau ; non pas qu’elle y ait jamais renoncé, mais depuis son arrivée à St Antoine, elle s’en reposait pour ainsi dire. Il lui semble que le jour où il lui sera donné de pénétrer dans l’un de ces asiles sera pour elle le jour béni entre tous. ”

“ Parfois, elle se taisait tout à coup, en s’immobilisant et le sang aux joues, les yeux mornes, avec ses paupières rougies elle avait l’air de regarder revivre, pour une heure, sa jeunesse si tragiquement close et ses beaux dix-huit ans amoureux.
Noëlla l’enveloppait d’un regard de compassion inquiète.
Juillet s’acheva sans qu’on reparlât de l’auto, mais bientôt, Noëlla dont les poumons étaient exigeants et qui étouffait en ville redemanda les courses à l’air. Raymonde n’avait pas objection, loin de là et les randonnées reprirent. ”

“ Sans doute ne distinguait-elle pas... Il est si sombre, ce passage, même en plein jour, quand on arrive de dehors. Alors Raymonde... elle est montée à l’étage des messieurs.
— L’hypocrite serpente ! s’écria Melle Rastel. Dans ma maison ! Et tu n’as pas eu l’idée de lui courir après, Noëlla, et de l’écraser de honte, si elle est capable de rougir ?
Noëlla secoua la tête.
— Je n’ai pas pu, Raymonde. Soupçonner Paule... Cela m’a paru totalement impossible et je me suis torturé le cerveau pour lui trouver un motif tout simple d’agir. ”

“ Pour la première fois de la saison, la neige recouvre, de ses fleurettes immaculées, la tombe de Paule. À la Pension, tout est calme ; rien ne sort de l’ordinaire. Avec le jour qui baisse, voici Édouard qui rentre de ses cours. Le cousin des demoiselles Rastel paraît absorbé mais en même temps plein d’élan, comme si quelque force supérieure le conduisait. Il ne fait qu’entrer à sa chambre et, de son long pas souple, sûr, cette fois, de répondre à sa destinée, il se dirige vers le boudoir.
Raymonde y est seule, inoccupée et pensive. ”

“ Si elle avait été majeure, ce n’est pas la campagne mais le couvent qu’elle aurait réclamé. Seulement, sœur Éloi l’en avait avertie, sa grand’mère elle-même avait désiré qu’elle ne fixât point son avenir avant d’avoir atteint sa majorité — tout au moins ses vingt ans.
Ce fut d’un air dubitatif que Mme Deslandes reçut les ouvertures de Paule.
— Êtes-vous sûre, demanda-t-elle, de ne point vous ennuyer, ici, cet hiver ? Vous ne savez pas ce qu’est l’hiver à la campagne. ”

“ Les traits blessants, les allusions envenimées qu’avec son petit air énigmatique Fernande s’applique a atténuer ont vite dégoûté Paule et elle ne retournera plus dans cette maison qui, si souvent, lui a donné l’illusion du foyer paternel.
Naturellement, elle évite également Henri, le plus qu’elle peut. Parfois, elle est même tentée d’en vouloir au jeune médecin lui-même ; surtout, elle redoute l’évolution de ses sentiments. Elle ne veut pas que cela se produise. Non, jamais ! Elle n’accepterait l’amour d’aucun homme. ”

“ Elle n’a jamais connu que sa grand’mère. Imaginez-vous sa douleur lorsqu’elle apprendra ? Pour moi, j’en tremble et je rêve, oui je rêve de la voir entourée de sœurs maternelles qui lui disent : « Pauvre petite, nous partageons ton chagrin ; nous aussi nous sommes victimes ; nous nous consolerons mutuellement »...
— Ce serait en effet charmant, au moins pour elle, admit Raymonde. Quant à nous, Élisabeth laissez-nous vous dire que nous ne sollicitons pas d’autres consolations que l’oubli. ”

“ En entrant, Paule voit briller le flambeau électrique que tient à son poing le chevalier de bronze posté au pied de l’escalier. Dans le hall, personne. Légère, l’esprit tendu, la jeune fille monte l’escalier mais, au moment de prendre le corridor elle croit y voir bouger une ombre. Il l’aurait attendue jusqu’à cette heure tardive ?... Elle n’hésite pas et, uniquement préoccupée d’assurer sa victoire, elle s’engage dans le second escalier, celui qui mène à l’étage des pensionnaires et où elle n’a encore jamais pénétré. Il y fait sombre et toutes les chambres en sont fermées. ”

“ Comme Élisabeth allait s’éloigner, confondue de cette force d’âme de la jeune fille, Paule la retint, et timidement :
— Mes cousines Rastel demanda-t-elle, je les connais ?
— Sans doute.
— Et elles ? est-ce qu’elles se doutent ?
— Elles n’ignorent rien. Votre nom les a éclairées car il avait été convenu entre votre père et son cousin que désormais ils s’appelleraient respectivement Roché et Rastel. J’en sais assez long, étant moi-même dans leur parenté et la vôtre. À propos, Édouard et Jean-Louis Dufresne sont aussi vos cousins. ”