Suzanne Gagnebin

“ Tante Olympe ne répondit pas d’abord, elle compta premièrement les mailles de son tricot, puis releva la tête et remonta ses lunettes sur son front.
— Quand on cesse de trouver une chose ou une personne de son goût, dit-elle enfin, en regardant son neveu bien en face, c’est généralement parce qu’une autre chose ou une autre personne nous plaît davantage.
— Eh bien, ce n’est pas le cas pour ce qui me concerne, répondit Maxime, il n’y a pas en ce moment dans tout le village une fille qui me plaise plus qu’une autre... ”

“ Oh ! que je me réjouis qu’il vienne, vous verrez, sœur Hélène, comme il est beau et gai ; tout le monde l’aime ; je ne serais même pas surprise qu’il réussisse à se faire aimer d’oncle Nestor :
— Vous dites cela comme si c’était la chose la plus difficile du monde.
— En tous cas, impossible pour moi, j’en ai une telle frayeur que je ferais volontiers une heure de marche pour éviter de passer près de lui.
Sœur Hélène sourit.
— Mais, vous savez, Petite Nell, que vos frayeurs ne sont pas toujours fondées, rappelez-vous...
— Oh ! c’est très différent, je sens qu’oncle Nestor me déteste. ”

“ Il y avait dans le jardin de tante Olympe, où chaque recoin, chaque morceau de terre, gros comme la main, était soigneusement cultivé, il y avait pourtant un objet de parfaite inutilité. Tout au fond, à l’endroit où finissaient les carrés de légumes et les plates-bandes de fraises, un vieux pavillon, comme s’il avait eu honte de son existence, se cachait sous une épaisse couverture de vigne vierge. ”

“ Petite Nell regarda longuement son frère.
— Tu n’as pas l’air de m’admirer, dit-il enfin.
— Tu as beaucoup maigri, répondit-elle.
— Ah ! ma chérie, c’est l’effet du travail, ça ne m’a jamais rien valu, tu sais.
— Et tu tousses encore, je crois.
— Ça, ce n’est rien, c’est toujours ce même rhume, mais je vais le guérir, j’ai un moyen.
— Lequel ?
— On te le dira en temps et lieux ; pour le moment, nous allons dîner, n’est-ce pas, tante Olympe ? j’ai une faim de loup.
Oh ! quel bon, quel délicieux dîner, quel entrain, quelle verve ! Et quel après-midi, que de choses il avait à raconter ! ”

“ Oui, elle était bien heureuse, Petite Nell, son frère avait enfin pris possession de son brevet d’ingénieur, et leur vie, cette vie à deux, après laquelle elle avait tant soupiré, allait enfin commencer. Elle était bien heureuse, et pourtant elle apprenait, en ce moment, que dans ce monde, la réalisation de notre rêve de bonheur ne s’obtient, le plus souvent, qu’au prix d’un sacrifice, et ce sacrifice, malgré sa joie, lui déchirait le cœur ; bientôt, les jours passés avec sœur Hélène, le docteur, la vieille Gritli, ne seraient plus qu’un souvenir. ”

“ Le temps perdu fut bientôt rattrapé, et son jardin, le plus grand du village, ne tarda pas à être, comme toujours, le plus propre et le plus avancé.
Deux semaines déjà s’étaient écoulées, quand elle put enfin profiter d’un jour de pluie pour préparer la chambre destinée à sa nièce. La jupe et les manches retroussées, elle lavait, frottait, essuyait, mettait tout sens dessus dessous pour avoir le plaisir de tout remettre en place. ”

“ Ces derniers mots furent prononcés avec tant d’énergie que Petite Nell releva la tête d’un air surpris.
— C’est comme ça, reprit tante Olympe, je ne veux plus qu’on jase, moi, et qu’on dise ce qu’on dit.
— Je ne comprends pas, tante.
— Je le crois, ma fille ; et, vois-tu, ça me fait de la peine de t’ouvrir les yeux. — Vois-tu, ma fille, le monde est plus mauvais qu’on ne croit ; depuis ton retour, les gens ont commencé à parler, on trouve drôle que tu restes chez des étrangers plutôt que chez moi. ”

“ Maxime sourit.
— Et pourtant, cousine Nellie, je ne pouvais vous préserver ni de la foudre ni de la grêle.
— C’est égal, ne savez-vous pas qu’il y a des personnes qui vous inspirent un tel sentiment de sécurité que, même au milieu des plus grands dangers, l’on est tout à fait tranquille, tandis qu’avec d’autres, au contraire, on se sent toujours inquiet, même sans raison.
Maxime ne répondit pas ; puisque sa présence rassurait Petite Nell, il n’en demandait pas davantage ; la protéger, la porter au travers de tous les périls, voilà son rêve de bonheur. ”

“ L’hiver c’est la saison de la souffrance, pour tous, mais surtout pour celui dont le bûcher est vide, la garde-robe insuffisante, le garde-manger dépourvu. Sœur Hélène qui le savait, s’y préparait longtemps à l’avance, et sa charité ne consistait pas seulement à soulager le malheureux qui venait frapper à sa porte, mais aussi à chercher celui qui se cache ; et Petite Nell ne tarda pas à s’apercevoir qu’elle savait exactement où se tenait le pauvre, le nécessiteux, l’affligé. ”

“ Oh ! quelle horrible chose que la vie, comme elle en était fatiguée ! si fatiguée que tout doucement, sans qu’elle s’en aperçût, le sommeil vint clore ses paupières, et elle s’endormit sans se douter que, sous le toit qui l’abritait, elle seule avait ce privilège.
Sœur Hélène n’avait encore pu trouver aucun repos ; le départ si prochain de son frère commençait à lui faire peur ; et puis, à son retour, ce serait Petite Nell qui la quitterait, encore une peine en perspective !
Mais, heureusement que lui partait le cœur léger, joyeux, sans se douter des tristes pensées qui la tenaient éveillée. ”

“ Petite Nell tourna vers lui un regard suppliant, mais il était trop tard, sa remarque avait attiré l’attention d’oncle Nestor.
— Ce n’est pas surprenant, dit-il, quand les marmottes dorment elles ne mangent pas non plus.
À ces paroles, le sang jaillit aux joues de Maxime, et tante Olympe se remua sur sa chaise, comme s’il s’y fût trouvé des épines. Seule, Petite Nell demeura impassible, elle n’avait pas compris. ”

“ Oh ! je crus perdre la tête.
— Tante, interrompit Maxime, il vaut peut-être mieux que vous remontiez, il ne faut pas la laisser seule.
— Mais elle n’est pas seule ; une demi-heure plus tard, M. Steinwardt était de retour, accompagné de sa sœur, qui venait me demander, de lui permettre de soigner Nellie, au moins les premiers jours.
Et voilà, conclut Mme Olympe, ce que j’appelle se conduire honnêtement ; ils font le bien sans embarras, sans bruit, comme s’ils n’étaient venus au monde que pour cela. ”

“ En attendant, il voulait s’amuser, jouir de ses vacances, jouir de sa sœur, jouir de tout. Ainsi fut fait, et la vie ne fut plus qu’une fête sans mélange pour Louis, qui avait la précaution de ne regarder ni en avant ni en arrière, un peu moins brillante pour Petite Nell, que troublait souvent la pensée du départ, la crainte d’un nouvel échec, sans parler d’une autre déception qu’elle avait cachée tout au fond de son cœur. Son frère, loin de partager son enthousiasme pour son amie, lui avait déclaré qu’il n’était venu que pour sa petite sœur, et qu’il n’entendait pas qu’on l’en privât. ”

“ Elle revoyait cette douce figure, toute blanche, ces beaux yeux, si tendrement inquiets, ces lèvres pâlies, qui souriaient encore, malgré la souffrance ; et, soudain, saisie d’un désir insensé de la presser encore une fois sur son cœur, elle se jetait sur le divan et serrait d’une étreinte passionnée l’oreiller où elle s’était reposée et éclatait en cris et en sanglots, dont rien ne peut rendre l’amertume et la violence. ”

“ Oh ! si tante Olympe avait pu se douter que l’on disait vrai, qu’elle n’avait pas le courage de partir, de les quitter, qu’elle les aimait, oui, tous les deux, de tout son cœur, de toutes ses forces, comme elle n’avait jamais aimé ; mais elle n’avait pas su que ce n’était pas permis, elle avait toujours cru qu’on pouvait, qu’on devait aimer ceux qui sont bons.
À présent, il fallait descendre, pour dire à sœur Hélène... qu’elle allait partir.
Mais, au moment d’ouvrir la porte de la salle à manger, le courage lui manqua.
— Qu’est-ce qui vous arrive, Petite Nell ? Entrez ! ”

“ Voyez, par exemple, cousine Nellie balayer le plancher ou laver la vaisselle, jamais ses mains...
— Je crois, vraiment, que ses mains t’ont jeté un sort, interrompit tante Olympe, tu en as parlé dès le jour de son arrivée.
— C’est que je n’en avais jamais vu d’aussi mignonnes.
— Je conviens, reprit la paysanne, que Nellie n’est pas mal ; pourtant il y a chez nous nombre de filles plus jolies, plus fraîches. Nellie ne sera jamais une paysanne, elle est trop délicate, trop fine ; sa place n’est pas parmi nous.
— Il faut que j’aille, fit Maxime, en se levant. ”

“ Oh ! les terribles jours qui suivirent ! C’en était fini de toute joie, de tout repos ; l’angoisse qui étreignait le cœur de Petite Nell envahissait peu à peu celui de sœur Hélène. Elle ne pouvait faire qu’une chose, prier avec et pour la pauvre enfant, mais cela elle faisait de toute son âme, comme seuls peuvent le faire ceux qui connaissent la souffrance.
Oh ! comme Petite Nell les écoutait les prières de son amie, et comme elle comprit, un jour, d’où lui était venue la force, alors qu’elle traversait la fournaise ! ”

“ Sœur Hélène se mit à rire.
— Non, pas un seul, il n’y a que des fleurs, des arbres, du gazon, et tout est bien soigné, sans être trop correct. Pour qu’un jardin me plaise, reprit-elle, il faut qu’on ait envie de s’installer partout à la fois, et c’est toujours le cas chez mon frère, n’importe où il demeure. ”

“ Petite Nell ouvrit, mais au lieu de répondre au bon sourire qui l’accueillait, elle éclata en sanglots.
— Oh ! sœur Hélène, il ne viendra pas, il ne peut pas venir.
Mlle Steinwardt s’était levée en pâlissant.
— Est-il malade, dites, ma chérie, comment, par qui l’avez-vous appris ?
— C’est lui qui m’écrit... pour me dire... qu’il a accepté une place de précepteur ; il voyagera tout l’été, il ira en Suède, en Norvège, en Finlande ; et moi qui l’attends depuis si longtemps, je ne le verrai pas.
— Pauvre Petite Nell, cela me fait beaucoup, beaucoup de peine pour vous. ”

“ Mlle Steinwardt se retourna.
— Pourquoi vient-il si souvent ? demanda la fillette, à présent je suis presque guérie.
— Je ne crois pas qu’il vienne plus souvent que ce n’est nécessaire, répondit la garde-malade, en se rapprochant du lit ; n’aimez-vous pas ses visites, Petite Nell ?
— Oh ! si..., je ne sais pas, il me fait toujours peur.
— Peur ! mon frère vous fait peur ? Il faut être une petite sauvage comme vous pour dire une chose pareille.
— Mais ce n’est pas de ma faute ; pourquoi fronce-t-il le sourcil comme quelqu’un qui va se mettre en colère ? ”

“ Maxime se mordit la lèvre.
— Voyons, reprit son père, qu’est-ce que ça veut dire ? Si tu n’y renonces pas de ta propre volonté, parce que tu reconnais que c’est une sottise, fais ta demande et que tout soit fini.
— Tout ce que vous me dites là, père, est parfaitement inutile, cousine Nellie ne veut pas de moi.
— Tu dis ? vociféra maître Nestor, à demi suffoqué.
— Que cousine Nellie m’aime comme un cousin et pas autrement. ”

“ Et elle se demanda avec étonnement comment elle avait pu croire si longtemps qu’il suffisait pour être charitable de tendre un morceau de pain ou une pièce de monnaie au pauvre devant la porte ; mais visiter de ses propres yeux la demeure du misérable, s’asseoir au chevet du malade et pleurer avec celui qui pleure, non, l’idée ne lui en était jamais venue, et même, rien que d’y penser, elle sentait son cœur défaillir, elle avait peur, sans savoir pourquoi. ”

“ Bien, ma fille ; et ne te mets pas trop en peine de ce que je t’ai dit, dans quelques jours tu seras loin, et les méchantes langues n’auront plus qu’à se taire.
⁂ Petite Nell était descendue tout tranquillement les degrés de la cuisine de tante Olympe, mais dès qu’elle avait été hors de vue, elle s’était mise à courir et n’avait ralenti le pas que pour traverser le jardin et monter dans sa petite chambre, où elle arriva hors d’haleine.
Oh ! les méchantes langues, comme elles font mal, comme elles déchirent le cœur en vous ouvrant les yeux ! ”