Anna Nikitična Annenskaâ

“ Tu étudies pourtant ici avec les enfants de ton oncle?
— J'étudie, mais très peu. Eux sont riches, cela leur suffit peut-être ; mais moi, je suis pauvre.
— Oui, avec la pauvreté, le manque d'instruction est un malheur, fit d'un air pensif le vieillard. Mais comment veux-tu que je te mette dans un collège ? demanda-t-il après quelques secondes de silence, à moins que je ne t'emmène à Saint-Pétersbourg?
— Grand-oncle chéri, emmenez-moi! s'écria Fé-dia en saisissant et en couvrant de baisers les mains du vieillard. Je vous vénérerai tant! Je chercherai si bien à vous être agréable ! ”

“ Wolodia lui-même s'est lié maintenant avec moi ; sans toi il s'ennuie, force lui est de venir nous trouver, Léon et moi ; et comme nous lui tenons tête, il finit par prendre l'habitude de se conduire comme il faut. Quand nous sommes là tous ensemble, calmes et tranquilles, dans la chambre de la tante Anna, je pense souvent à toi et je suis si triste en me rappelant que tu es seul, tout à fait seul, au milieu d'étrangers, qui ne t'aiment pas plus que tu ne les aimes ! ”

“ Les pauvrets étaient si fatigués, qu'ils pouvaient à peine avaler.
— Et où les coucheras-tu pour cette nuit ? demanda Gourieff, après avoir satisfait son appétit, et en se mettant à prendre du thé.
— Je n'en sais vraiment rien, répondit Anna Mikhaîlovna; dans la chambre des enfants, il n'y a pas assez de place ; en bas, on n'a pas chauffé... Si Glafira Pétrovna voulait leur permettre de passer une nuit dans sa chambre ?
— Comment donc, est-ce que je puis ne pas le leur permettre ? répondit avec une feinte humilité Glatira Pétrovna ; n'êtes-vous pas la maîtresse de la
maison ? ”

“ « Pourquoi nous persécuterait-on ? raisonnait Fédia en réponse aux paroles de sa mère; je suis petit, je ne fais de mal à personne, personne ne m'en fera. »
En dépit des avertissements de ce genre que Véra Ivanovna, dans les dernières années de sa vie, avait plus d'une fois donnés à ses enfants, sa mort leur parut quelque chose d'incroyable, d'inattendu. Ils regardaient avec frayeur le corps pâle et froid, couché sur une grande table au milieu de la salle à manger, et ne reconnaissaient pas, dans la face inanimée de la défunte, les traits de leur mère chérie. ”

“ La pauvre Lioubotchka était une enfant faible, nerveuse et maladive. Elle craignait tout et tous dans la maison, ne jouait jamais avec les autres enfants et se trouvait au comble du bonheur lorsqu'elle pouvait demeurer tranquillement auprès de Macha, à s'amuser avec ses chiffons, et sans entendre ni cris, ni gronderie. Pour Macha, les heures les plus agréables étaient celles où arrivait le professeur des garçons, et où elle-même se rendait dans la chambre d'Anna Mikhaïlovna, sous prétexte d'y prendre sa leçon. ”

“ Mme Gourieff préparait le thé. Personne ne songeait aux enfants, demeurés immobiles sur le seuil, fatigués, affamés, malheureux. La première qui pensa à eux fut Anna Mi-khaîlovna.
— Il faudrait servir aussi quelque chose aux enfants, ils doivent avoir bien faim après le voyage, fit-elle d'une voix timide.
— Eh bien, qu'est-ce que tu attends, alors ? répondit Gourieff ; donne-leur à manger.
Anna Mikhaïlovna plaça avec bonté les enfants à côté d'elle et leur servit du rôti, des tartines et duthé. ”

“ Une seule chose consolait un peu la fillette : si laide que fût sa chambre à coucher, c'était tout de même un chez-soi, où ses cousins ne viendraient pas l'importuner, où elle pourrait s'occuper de ce qu'elle voudrait. Lioubotchka était aux anges de se voir installée dans la même pièce que Macha. La pauvre petite qui craignait et son père, et sa tante, et ses frères, avait tout de suite pris en affection sa cousine, qui l'avait traitée avec douceur, et considérait comme son plus grand bonheur de demeurer avec elle et d'être débarrassée du voisinage des garçons turbulents. ”

“ Elle était tout à fait incapable d 'enseigner, et même Mâcha et Fédia, qui étaient habitués chez leur mère à travailler avec beaucoup d'application, ne purent rien apprendre avec elle. Quant à Wolodia et Léon, ils passaient tout le temps de la leçon à se battre, à se quereller ou à s'entretenir de niaiseries. Quelquefois, pour rétablir l'ordre, arrivait Glafira Pétrovna, qui punissait Léon, emmenait Wolodia chez elle et lançait à sa cousine des observations mordantes qui plongeaient dans les larmes la pauvre femme. ”

“ Il ne parlait de son chagrin qu'à la seule Macha, et encore n'était-ce qu'en secret.
— Il faut croire que l'oncle voudrait nous laisser dans l'ignorance à tout jamais, disait-il à sa soeur ; regarde notre voisin : il a deux fils, tous les deux étudient au collège ; l'un deviendra avocat et gagnera autant d'argent que son père, et l'autre veut être docteur et avoir voiture et chevaux comme Frantz Ossipovitch Sont-ils heureux ! Et moi, que ferai-je, quand je serai grand? Tout le monde dit qu'il est difficile de gagner de l'argent, quand on n'a pas d'instruction. ”

“ Pendant sa maladie, Véra Ivanovna avait, à plusieurs reprises, entretenu ses enfants de sa mort, et tâché de les préparer à la séparation éternelle.
Macha et Fédia.
— Bientôt, je ne serai plus, mes chéris, leur disait-elle ; vous resterez orphelins dans ce monde, sans père ni mère. ”

“ Le soir même, toute la maison apprit que Ghennady Wassiliévitch emmenait avec lui Fédia à Saint-Pétersbourg. Gourieff en fut très vexé. Devant le vieillard, il ne manifesta pas ses sentiments ; mais lorsque Ghennady Wassiliévitch ne se trouvait pas là, il reprochait à Fédia son ingratitude. Glatira Pétrovna était aussi très irritée : d'abord, parce que ce n'était pas son favori qui avait gagné les bonnes grâces du
vieillard, et ensuite parce qu'elle plaignait Wolodia qui pleurait amèrement à l'idée de perdre son camarade. ”

“ Certainement elle est votre tante, puisqu'elle est la femme de votre oncle; mais moi aussi, je ne suis pas pour vous une étrangère, je suis la cousine de votre père et de Grigory Mat-véïévitch, donc je suis tout aussi bien votre tante. Songez-y donc, retenez ce que je vous ai dit: si vous l'oubliez, c'est vous qui en pâtirez! Je n'aime
pas les enfants insolents et désobéissants, et Grigory non plus ne leur passe pas leurs fautes ”

“ Je le crois ; nous autres nous ne verrons jamais, même en rêve, des richesses pareilles. Il faut que tout soit en ordre dans la maison : que le vieillard passe un peu plus de temps ici, d'autant mieux qu'il n'a pas d'autres parents que nous.
L'attente du cher hôte occasionna dans la maison un remue-ménage encore plus grand que les préparatifs de la fête de Grigory Matvéïévitch. Pour Ghennady Wassiliévitch, on aménagea au premier trois pièces où l'on installa les meubles les plus confortables de la maison. ”

“ Tu me demandes si je ne me repens pas d'être venu à Saint-Pétersbourg. Mais pas du tout. Je suis ici bien mieux que vous autres là-bas. Quelquefois, quand grand-oncle est de mauvaise humeur, il me gronde sans que je l'aie mérité, ou bien encore je m'ennuie un peu de rester à ses côtés, mais en revanche, j'ai la certitude qu'il ne m'abandonnera jamais et qu'il me casera bien. ”

“ Une seule fois, Ghennady Wassiliévitch manda Macha et Fédia, et se mit à les questionner sur leurs parents.
En racontant les derniers moments de sa mère chérie, Macha ne put retenir ses larmes, et éclata en sanglots. Cela, visiblement, toucha le vieillard. Il tapota la fillette sur la joue, et lui dit d'une voix caressante :
— Allons, ne pleure pas, vous n'êtes pas orphelins tout à fait, puisqu'il vous reste une famille. Vous demeurez chez un bon oncle ”

“ Quel bonheur, rêvait par moment la fillette, s'il existait en effet, dans la vie, de ces bonnes fées dont on parle dans les contes. J'irais au bout du monde pour en trouver une et obten'ir d'elle de transformer l'oncle Grigory et la tante Glafira en bêtes fauves. Comme on serait heureux sâns eux ! La tante Anna dirigerait la maison et se porterait bien. Lioubotchka n'aurait personne à redouter. Quant à Léon, nous le cajolerions tant, qu'il se mettrait à nous aimer, et Wolodia deviendrait peu à peu un bon garçon. ”

“ Cette méchante femme n'aimait sincèrement qu'un seul être dans tout l'univers : c'était Wolodia. Après la naissance de son fils ainé, Mme Gourieff était tombée gravement malade, et l'enfant avait été confié aux soins de sa tante. Glafira Pétrovna racontait qu'il était venu au monde extraordinairement faible et maladif, et que c'était à sa seule sollicitude qu'il devait la vie. ”

“ « Auparavant, il n'y avait pas moyen de venir à bout du mioche, tellement il était turbulent ; maintenant le voilà devenu tout autre : dès qu'il revient à la maison, il se met à lire ou bien il conte quelque chose à sa petite sœur? et cela si bien, qu'on s'oublie à l'écouter. »
Maria Serghéïévna rougissait et riait, en entendant ces louanges qui, visiblement, lui procuraient un grand plaisir. ”

“ Quant à Macha et à Fédia, il les appela dans sa chambre.
- Voilà ce que j avais à vous dire, mes enfants, - fit-il; je n'ai pas préparé de cadeaux pour vous. Je suppose que, si bons que soient pour vous l'oncle et la tante, ils ne sont pourtant pas vos père et mère, et il vous est difficile de leur demander la moindre petite bagatelle. Je vous donnerai à chacun cinquante roubles. C'est une forte somme; on ne la dépense pas en friandises. Serrez donc cet argent et n'en usez que peu à peu, pour les choses les plus nécessaire's. Voici pour toi, ma petite Macha ! ”

“ Comment peux-tu taquiner ainsi une pauvre petite fille, qui ne t'a fait aucun mal? Ne pleure pas, Lioubotchka, ma chérie, fit-elle en s'adressant à l'enfant, viens, mettons-nous là sur le lit, je vais te dire un conte.
Les deux fillettes se placèrent sur le lit et Macha se mit à lui conter à voix basse un conte long et amusant, qu'elle avait autrefois appris de sa mère. Wolodia les laissait tranquilles, mais il tâchait de faire le plus de bruit possible, pour les empêcher de s'entendre. Fédia avait grande envie d'écouter ce que sa sœur racontait et qui faisait rire Lioubotchka de si bon cœur ”

“ Le vieillard devint songeur.
— Mais on a tant de tracas avec vous autres enfants, fit-il comme à part soi.
— Vous n'aurez pas de tracas avec moi, déclara Fédia, je ne suis pas turbulent comme les autres enfants, demandez-le à l'oncle.
— Oui, tu es un brave gar çon, je m'en suis aperçu déjà moi-même; eh bien, soit, partons ; j aime autant ne pas vivre tout seul sur mes vieux jours; seulement prends garde; je suis bon, c'est vrai, mais en revanche, je suis sévère aussi; si je m'aperçois
d'un écart quelconque , je ne te le pardonnerai pas. ”

“ Macha savait que cet oncle avait une femme et des enfants, mais elle n'avait aucune idée de ce qu'ils pouvaient être.
« Un homme aussi méchant doit nécessairement avoir une famille toute pareille à lui ! » ”

“ Grigory Matvéïévitch était absent ; le thé était servi par Anna Mikhaïlovna, tandis que Glafira Pétrovna était assise à côté d'elle et veillait attentivement à ce qu'elle ne donnât aux enfants rien de trop.
Wolodia prit une tasse de thé et en demanda une autre. Sa mère lui en reversa et sa tante lui offrit une autre tranche de pain. Quelques instants après, Léon voulut aussi une deuxième tasse de thé. Sa mère s'apprêtait déjà à lui en redonner, quand Glafira Pétrovna l'arrêta.
— Qu'est-ce que c'est donc que cette manière de gâter ainsi ce garçon? fit-elle observer. ”

“ Macha essaya d'intervenir en sa faveur; mais son frère l'interrompit dès les premiers mots.
— Je ne m'occupe pas de savoir comment mes domestiques dépensent leur argent, dit-il de ce ton froid et décisif qui lui était ordinaire; si je leur permets de casser et de briser les choses qui m'appartiennent, il ne me restera bientôt plus rien.
— Mais tu es pourtant riche, Fédia ; dix roubles c'est une grosse somme pour une cuisinière, et toi, tu dépenses souvent bien plus pour des bagatelles. ”

“ Notre patron considère aussi comme un luxe inutile de traiter convenablement ses ouvriers. En un mot, la vie que je mène ici est tellement insupportable, que je me suis presque décidé, sans attendre l'échéance de mon contrat, à fuir n'importe où : c'est ce que je ferai aussi, si je n'arrive pas à arranger ma vie comme je le voudrais. Le fait est que le neveu de l'ancien patron, mon camarade de collège, se dispose à fonder au printemps, avec un de ses amis, une petite usine à lui et il m'offre de me prendre comme associé. ”

“ Léon est parti avec le vieux militaire, et en route a réussi à s'échapper. Le concierge a remis la lettre à papa sans lui rien dire. Papa croyait que Léon était resté au collège et qu'il reviendrait avec moi ; or il n est pas revenu : on l'a envoyé chercher par toute la ville, mais il s'est passé déjà une bonne heure, et il n'est toujours pas là.
Mon Dieu, quel malheur ! dit Macha, avec un soupir.
— Mais pourquoi donc, Wolodia, ne nous as-tu pas dit hier que le directeur avait ordonné à Léon de lui demander pardon ? ”

“ Fédia sut mettre à profit les dispositions bienveillantes de son grand-oncle. De tous les enfants, lui seul non seulement ne fuyait pas le vieillard, maisau contraire cherchait à se trouver le plus souvent possible sur son chemin, faisant ses commissions, lui rendant de petits services.
— C'est un brave garçon, adroit et respectueux envers ses anciens, disait souvent Ghennady Was-siliévitch, en le regardant avec bienveillance.
Le vieillard passa dans la maison de son neveu
juste une s'emaine. ”

“ Elle lésinait même sur la nourriture de l'enfant, et Macha était souvent obligée d'assouvir sa faim avec un morceau de pain rassis que la cuisinière lui donnait par compassion. Quant à la façon dont on l'habillait, on peut l'imaginer aisément: la fillette achevait d'user les vieilles robes qui lui avaient été faites par sa mère - et elle eut peine à obtenir une paire de gros souliers lorsque ses bottines et ses caoutchoucs furent déchirés au point de ne plus tenir aux pieds. ”