Anna Nikitična Annenskaâ

“ Liou-botchka répondait aux caresses et aux questions des dames par le silence et les larmes, et profitait de toute occasion pour se cacher derrière les caisses de fleurs ou les portes. Quant à Macha, elle eût volontiers, dans un autre moment, observé toute cette foule de gens qu'elle ne connaissait pas; elle n'était pas sauvage et aimait la société; mais ce jour-là elle était tourmentée par l'idée du pauvre Léon, enfermé dans un cabinet obscur, et en outre il lui était fort désagréable d'entendre ce que Glafira Pétrovna disait d'elle aux convives. ”

“ Mon Dieu! pourquoi ne suis-je pas née garçon? pensait la pauvre enfant en versant un torrent de larmes; maintenant, je serais au collège avec Mitia, j'apprendrais tout ce qu'il apprend, il ne me chasserait pas, il ne me dirait pas que ses livres sont au-dessus de ma portée ! Quant à cela, il ment certainement. Qu'il m'enseigne seulement ce latin, je l'apprendrai aussi bien que lui ! J'apprendrai n'importe quoi, moi ! Bien qu'il soit garçon, je ne suis pas plus sotte que lui; je le lui prouverai : si j'allais le retrouver et le prier de m'expliquer le latin?... ”

“ Grigory Matvéïévitch trouvait que rien ne se faisait comme il le fallait et se fâchait contre tous et tout. Mme Gourieff avait tout à fait perdu la tête ; elle allait et venait sans la moindre utilité pour personne ; quant aux enfants, tantôt on leur donnait l'ordre d'aider les domestiques, tantôt on les renvoyait au Contraire dans leur chambre en les grondant de s'être mêlés de ce qui ne les regardait pas.
Tout ce remue-ménage finit par ennuyer tellement Macha, qu'elle se réfugia avec Lioubotchka dans sa chambrette; et pendant deux jours entiers elle n'en sortit que pour le diner et le thé. ”

“ Tu n'as pas peur?
— Mais de quoi aurais-je peur? répondit Aniouta de cet air réfléchi qui lui était coutumier. Sans doute, personne ne peut connaître l'avenir, mais j'espère être heureuse ; la vie que je mène à présent n'est vraiment pas bien agréable.
— Cela t'ennuie donc de travailler? Mais puisque tu le fais de ton propre gré ; si tu ne le veux pas, maman, ne te forcera pas !
— Ce n'est pas seulement cela, Olga ! Est-ce amusant de vivre comme nous vivons ? Nous ne voyons personne; personne ne vient nous voir ; on n'a même pas de quoi se faire une robe sortable... ”

“ « Pourquoi nous persécuterait-on ? raisonnait Fédia en réponse aux paroles de sa mère; je suis petit, je ne fais de mal à personne, personne ne m'en fera. »
En dépit des avertissements de ce genre que Véra Ivanovna, dans les dernières années de sa vie, avait plus d'une fois donnés à ses enfants, sa mort leur parut quelque chose d'incroyable, d'inattendu. Ils regardaient avec frayeur le corps pâle et froid, couché sur une grande table au milieu de la salle à manger, et ne reconnaissaient pas, dans la face inanimée de la défunte, les traits de leur mère chérie. ”

“ N'est pas seulement brave soldat quiconque guerroie vaillamment contre l'ennemi. Bien plus courageux encore est celui qui, jour et noit, sans souci de sa propre vie, lutte contre la mort. Et si, au lieu d'un guerrier aux muscles d'acier, ce soldat se trouve être une vaillante jeune fille, c'est là une action d'éclat qui mérite la récompense accordée aux plus vaillants.
Et, ce disant, il détacha une médaille militaire de son propre uniforme et, embrassant les joues inondées de larmes de la jeune fille, il l'épingla sur la poitrine d'Olga. ”

“ Tu étudies pourtant ici avec les enfants de ton oncle?
— J'étudie, mais très peu. Eux sont riches, cela leur suffit peut-être ; mais moi, je suis pauvre.
— Oui, avec la pauvreté, le manque d'instruction est un malheur, fit d'un air pensif le vieillard. Mais comment veux-tu que je te mette dans un collège ? demanda-t-il après quelques secondes de silence, à moins que je ne t'emmène à Saint-Pétersbourg?
— Grand-oncle chéri, emmenez-moi! s'écria Fé-dia en saisissant et en couvrant de baisers les mains du vieillard. Je vous vénérerai tant! Je chercherai si bien à vous être agréable ! ”

“ Sa petite chambre lui semblait sombre, mesquine et sale, en comparaison des vastes salons luxueux des Iadroff; mais ce n'était pas de l'envie qu'Olga éprouvait pour son amie riche, c'était plutôt une pitié, une profonde pitié ! Pour ne pas être obligée de rougir de son mari tout à fait dépourvu d'esprit, mais pourtant assez débonnaire, Lolia ne cherchait jamais à faire connaissance parmi des gens intelligents et spirituels; la société qui fréquentait sa maison se composait de personnes bornées et, sous l'influence de ce milieu, elle avait fini par devenir elle-même plate et banale. ”

“ Une seule chose consolait un peu la fillette : si laide que fût sa chambre à coucher, c'était tout de même un chez-soi, où ses cousins ne viendraient pas l'importuner, où elle pourrait s'occuper de ce qu'elle voudrait. Lioubotchka était aux anges de se voir installée dans la même pièce que Macha. La pauvre petite qui craignait et son père, et sa tante, et ses frères, avait tout de suite pris en affection sa cousine, qui l'avait traitée avec douceur, et considérait comme son plus grand bonheur de demeurer avec elle et d'être débarrassée du voisinage des garçons turbulents. ”

“ C'était la première fois que les enfants se trouvaient en si nombreuse et si élégante société. Ils perdaient tout à fait la tête, ne sachant quoi regarder, quoi admirer le plus. Au commencement, pour se donner du courage, ils se tenaient tous les trois par la main, et se communiquaient tout bas à l'oreille ce qu'ils remarquaient. Mais voilà que tout à coup Mitia aperçut au milieu des invités deux amis de collège et se dirigea vers eux avec Pétia, laissant Olga toute seule. La fillette se sentit alors tellement confuse et si mal à l'aise, qu'elle cessa de plaindra Aniouta. ”

“ Les pauvrets étaient si fatigués, qu'ils pouvaient à peine avaler.
— Et où les coucheras-tu pour cette nuit ? demanda Gourieff, après avoir satisfait son appétit, et en se mettant à prendre du thé.
— Je n'en sais vraiment rien, répondit Anna Mikhaîlovna; dans la chambre des enfants, il n'y a pas assez de place ; en bas, on n'a pas chauffé... Si Glafira Pétrovna voulait leur permettre de passer une nuit dans sa chambre ?
— Comment donc, est-ce que je puis ne pas le leur permettre ? répondit avec une feinte humilité Glatira Pétrovna ; n'êtes-vous pas la maîtresse de la
maison ? ”

“ Lolia, disait parfois Olga, je suis vraiment désolée : nous n'arriverons jamais à apprendre tout ce que nous désirons savoir! Il y a longtemps que je suis en arrière de Mitia et je ne vois pas les moyens de le rattraper, et toi, tu es encore moins avancée que moi !
— Cela ne fait rien, répondait Lolia d'un air insouciant, dans un an nous irons à Saint-Pétersbourg ; là-bas, tu ne seras pas obligée de travailler pour ta famille, et moi, je ne serai pas forcée de m'amuser ; nous nous mettrons au travail, et en peu de temps nous égalerons ton frère Mitia. ”

“ Wolodia lui-même s'est lié maintenant avec moi ; sans toi il s'ennuie, force lui est de venir nous trouver, Léon et moi ; et comme nous lui tenons tête, il finit par prendre l'habitude de se conduire comme il faut. Quand nous sommes là tous ensemble, calmes et tranquilles, dans la chambre de la tante Anna, je pense souvent à toi et je suis si triste en me rappelant que tu es seul, tout à fait seul, au milieu d'étrangers, qui ne t'aiment pas plus que tu ne les aimes ! ”

“ Depuis qu'Aniouta, mariée, était devenue l'écho fidèle de son mari, Olga accordait encore moins d'importance à sa morale. Le ton imposant et doctoral de sa sœur l'agaçait ; mais en l'entendant raconter tous les désagréments et toutes les oppressions qu'elle supportait chez elle, Olga oubliait ses propres désagréments et plaignait de tout son cœur sa riche sœur...
— Quelle femme étrange, pensait la fillette ; elle souffre et cela ne l'empêche pourtant pas de conseiller qu'on l'imite; elle ne s'imagine pas que je veux préparer mon avenir d'une autre manière , et bien meilleure que la sienne... ”

“ Mme Gourieff préparait le thé. Personne ne songeait aux enfants, demeurés immobiles sur le seuil, fatigués, affamés, malheureux. La première qui pensa à eux fut Anna Mi-khaîlovna.
— Il faudrait servir aussi quelque chose aux enfants, ils doivent avoir bien faim après le voyage, fit-elle d'une voix timide.
— Eh bien, qu'est-ce que tu attends, alors ? répondit Gourieff ; donne-leur à manger.
Anna Mikhaïlovna plaça avec bonté les enfants à côté d'elle et leur servit du rôti, des tartines et duthé. ”

“ Elle se jeta à genoux devant sa mère, lui baisa les mains, l'assura que jamais elle ne cesserait de l'aider
ainsi que toute sa famille; qu'une fois ses études finies elle reviendrait vivre avec elle, et qu'elle serait heureuse, beaucoup plus heureuse que ne l'était Aniouta.
— Et peut-être auras-tu bientôt la conviction que tout cela ne vaut rien, qu'on peut très bien vivre sans étudier. Alors tu reviendras chez nous, n'est-ce pas? tu ne resteras pas à Saint-Pétersbourg? demanda Maria Ossipovna.
— Certainement, maman, je reviendrai, répondit Olga. ”

“ La pauvre Lioubotchka était une enfant faible, nerveuse et maladive. Elle craignait tout et tous dans la maison, ne jouait jamais avec les autres enfants et se trouvait au comble du bonheur lorsqu'elle pouvait demeurer tranquillement auprès de Macha, à s'amuser avec ses chiffons, et sans entendre ni cris, ni gronderie. Pour Macha, les heures les plus agréables étaient celles où arrivait le professeur des garçons, et où elle-même se rendait dans la chambre d'Anna Mikhaïlovna, sous prétexte d'y prendre sa leçon. ”

“ A quatre heures arrivaient les collégiens, qui restaient jusqu'à six, huit heures, et parfois même jusqu'à dix heures, suivant ce qu'ils avaient à préparer. Après leur départ, Olga passait le reste de la soirée à coudre ; elle ne pouvait pas aller donner sa leçon avec n'importe quelle toilette, et diminuer son trésor pour payer une couturière ; Olga eût considéré cela comme un crime.
« Toute la journée elle est à la besogne ; elle a même abandonné ses livres : c'est qu'elle a dû comprendre enfin que son projet n'a pas le sens commun, pensait Maria Ossipovna. » ”

“ Maria Ossipovna ne pouvait assez admirer l'esprit d'ordre et d'économie de cette jeune fille, qui pourtant avait été dans son enfance d'une extrême négligence en ce qui touchait ses effets. Mais ce qui l'étonnait davantage encore, c'était l'assiduité et l'application de sa fille, qu'elle avait cru jusque-là paresseuse. Maintenant Olga, après avoir pourvu son frère de tout ce qu'il lui fallait pour s'en aller au collège, donnait des leçons à Mâcha. Cette enfant était très intelligente, et c'eût été vraiment dommage de
ne pas s'occuper d'elle. ”

“ Certainement elle est votre tante, puisqu'elle est la femme de votre oncle; mais moi aussi, je ne suis pas pour vous une étrangère, je suis la cousine de votre père et de Grigory Mat-véïévitch, donc je suis tout aussi bien votre tante. Songez-y donc, retenez ce que je vous ai dit: si vous l'oubliez, c'est vous qui en pâtirez! Je n'aime
pas les enfants insolents et désobéissants, et Grigory non plus ne leur passe pas leurs fautes ”

“ Olga exécutait tous ces ordres sans plaisir, mais sans faire de difficultés; ensuite, elle avait envie d'aller jouer avec ses frères, ou de préparer la traduction que Mitia avait faite la veille en classe ; mais à peine se mettait-elle
à jouer ou à écrire, qu'à ses oreilles retentissait la voix de sa mère :
— Olga, c'est donc toujours la même chose ; tu ne fais jamais rien du matin au soir! Une vraie affliction pour moi que cette gamine! N'êtes-vous pas honteuse, Mademoiselle ! Regarde comme ta sœur a déjà travaillé, et toi, qu'as-tu fait? Tu ne sais que polissonner! ”