Gaston Leroux

“ Entre nous, je ne serais pas fâchée de vous voir constater par vous-même que les imaginations de Mme Saint-Firmin ne sont pas plus sérieuses que les inventions de Mlle Hélier ! Quand vous l’aurez jugée telle qu’elle est, c’est-à-dire une pauvre malade qui divague, vous le direz, vous l’écrirez, et c’en sera fini, il faut l’espérer, des fantômes de la Roseraie. Vous me parliez tout à l’heure des révélations d’une somnambule authentique... Libre à vous d’y croire, vous êtes jeune et impressionnable. Moi, je n’y crois pas... Mais Mme Saint-Firmin n’est pas une somnambule authentique... ”

“ Oui, il me semble qu’il est là, qu’il nous voit, qu’il nous écoute, et qu’il s’amuse à nous épouvanter avec son bruit de chaîne...
— Mon Dieu ! Où allons-nous ?... Où allons-nous si tu crois à la réalité du fantôme ? soupira Fanny...
— Je ne te dis pas que je crois à la réalité du fantôme... je n’en suis pas tout à fait là... mais une idée de fantôme dont on ne peut pas se débarrasser, c’est aussi réel que le fantôme lui-même, vois-tu ?... puisque déjà je l’entends !... Alors, j’ai la terreur atroce de le voir !... Et qu’est-ce que ça me fait que le fantôme ne soit pas réel si je le vois ! ”

“ Toute la matinée fut occupée par Fanny à donner des ordres pour les bagages, à régler la situation de ses gens pendant son absence, à recevoir une vieille demoiselle de Juvisy qui devait prendre auprès de Germaine et du petit François la place de Mlle Hélier et qui, tout en protestant qu’elle était d’esprit sain et qu’elle n’avait jamais cru aux fantômes et qu’elle n’avait jamais fait tourner de tables, regardait toutes choses autour d’elle avec un air d’égarement comme si elle redoutait de voir sortir du plancher ou des murs le diable en personne. ”

“ Allons ! ne nous fâchons plus ! concéda Jacques, car nous étions fâchés, ma chère Fanny. Ce bon, cet excellent docteur voulait tout simplement m’étrangler.
— Madame, ce qui me met hors de moi, c’est que votre mari, par ses sourires, semble toujours mettre en doute ma bonne foi !
— Eh ! mon cher, reprit Jacques, je ne doute pas de votre bonne foi... mais votre bonne foi n’est pas nécessairement la science... et quand vous venez prétendre, comme tantôt, que vous pouvez prendre un homme scientifiquement mort et le faire scientifiquement revivre, j’ai bien le droit de sourire tout de même. ”

“ « Comme je voudrais être morte pour soigner ta blessure !... pour essuyer le sang qui coule toujours !... pour l’arrêter avec mes lèvres, mon amour !... Tu souffres toujours de cette blessure qu’il t’a faite, moi, je le sais ! je le sens... Je souffre de ta blessure... c’est comme si c’était moi qu’il avait frappée ! »
Elle parlait encore quand Fanny rentra dans la chambre. Cette fois, ce n’était point Marthe qu’elle trouvait évanouie, mais c’était Jacques qui avait roulé sur le tapis, sans connaissance.
Elle renvoya Mme Saint-Firmin et donna seule des soins à Jacques. ”

“ Il faut aussi que vous sachiez que, de son vivant, entre André et moi, il y avait une communauté d’idées absolues... Nous étions amis souverainement... liés d’âme, car nous nous aimions comme... comme de futurs époux...
— Comment ! comme de futurs époux, s’exclama Fanny.
— Oui ! oui ! comme de futurs époux... Ah ! je vous dis tout ! continua Marthe d’une voix passionnée, parce que je sais que si je ne me décharge pas un peu de ce secret qui m’étouffe, il arrivera encore des malheurs !... Mon mari est vieux ; André et moi, nous étions jeunes... nous nous étions promis d’être l’un à l’autre... ”

“ Le mort ne devait pas être loin !...
Et voilà qu’elle vit, cependant qu’elle regardait la bougie allumée... voilà qu’elle vit s’allonger à côté d’elle, un bras de spectre, une main longue, longue, aux doigts pâles et desséchés qui s’approcha de la bougie, saisit le petit casque d’argent et en coiffa la bougie qui s’éteignit.
Fanny poussa un cri horrible !...
Elle voulut s’enfuir, mais les jambes lui manquèrent, et, s’étant élancée, elle glissa dans les bras du spectre... du spectre d’André qu’elle avait eu le temps de reconnaître avant de s’évanouir... ”

“ Disant ces mots, le professeur Jaloux, avec un de ces gestes plein d’autorité et de grâce dont il avait le secret, désigna à sa droite, le brave Dr Moutier qui, écarlate et modeste, baissait les yeux.
Aussitôt, les Jalouses, comme si elles n’avaient attendu que ce signal, « faisaient un triomphe » au rédacteur en chef de la Médecine astrale, criaient : « Bravo ! bravo ! » à tue-tête, agitaient leurs aigrettes, secouaient leurs panaches et tapaient l’une contre l’autre leurs petites mains gantées et frénétiques. ”

“ Cette fois, Fanny recula suffoquée par la surprise...
La serrure était celle de la porte de la penderie. Il y avait donc quelqu’un dans la penderie ; quelqu’un qui, dans la penderie, avait fait de la lumière !...
« Eh bien ! pourquoi n’y aurait-il pas eu quelqu’un dans la penderie ? Les portes n’en étaient plus fermées à clef... et pourquoi ce quelqu’un n’aurait-il pas fait de la lumière ?... »
Courageusement, ayant repris une fois de plus son sang-froid, elle avança et, d’une main ferme, ouvrit la porte et regarda.
Elle ne vit personne. Non ! Il n’y avait personne dans la petite pièce... ”

“ Quelle aubaine qu’une histoire pareille pour les reporters : une vraie disparition, un crime possible, un château hanté, une dame qui a des visions, une opération abracadabrante, un enfant qui voit le fantôme de son père, un monsieur qui revient de chez les morts, une institutrice qui fait tourner des tables, le tout se passant dans un monde très chic et enfin, pour conclusion momentanée, ce scandale à la conférence du professeur Jaloux ! ”

“ Mais Jacques dit :
« Vous savez que les Saint-Firmin sont là !
— Ça n’est pas possible ! fit entendre aussitôt la voix d’or. Le vieux notaire lui-même !...
— Et sa jeune femme, reprit Jacques !... Bien changée, la belle Marthe, vous verrez, chère Fanny !... Ils dînent ici ce soir !... »
Et l’annonce de la présence, cependant bien humble, d’un couple notarial parmi les hôtes généralement très mondains de la Roseraie, fit que la porte s’ouvrit sans plus tarder.
« Non, mais que se passe-t-il donc, darling ? » demanda Fanny en attirant son mari près d’elle. ”

“ Ma pauvre enfant !... interrompit encore Jacques... Où avez-vous lu tout ça ?... Où avez-vous rêvé tout ça ? ...
— Mais laisse-donc, je t’en prie, Jacques !... fit encore Fanny avec humeur.
— J’ai pu croire que je rêvais... Mais maintenant je suis sûre qu’il vient, qu’il m’attend, qu’il m’aime toujours... assura Marthe, avec d’angéliques hochements de tête... Elle est bien à plaindre la pauvre chère âme avec sa blessure rouge à la tempe !... C’est évidemment sur moi qu’elle compte pour la venger... mais je suis si faible... si faible... ”

“ Fanny comprenait cela, elle-même pensait bien souvent à la malle et, par instants, avait des envies surprenantes, inouïes, des envies qu’il lui fallait combattre avec acharnement, de retourner dans la cave... et de piétiner la terre, au-dessus du mort !
Eh bien ! ils s’en iraient loin de la malle, loin des brumes à fantômes, dans les pays chauds, à Naples, à Capri, à Sorrente, sous les orangers... Et ils redeviendraient forts... Là-bas, on ne craint pas les morts... On se promène parmi des tombeaux fleuris ; les morts sont les amis des vivants et les laissent bien tranquilles... ”

“ Jaloux se releva et, déposant le stéthoscope, dit :
« Pour être mort, il est bien mort ! Le dernier organe qui meurt, c’est le cœur. Quand le cœur ne bat plus, c’est la mort ! Il est donc mort !... Vous avez vu, Moutier, que la balle doit être entrée dans le ventricule droit ?...
— Vite ! Vite ! Vite ! » suppliait Fanny dont l’agitation les gênait et qu’ils voulurent éloigner. ”

“ C’est ce qui me rassura et je songeai avec sang-froid que dans toutes les histoires d’imagination, dans les contes populaires comme certainement dans la propre imagination de cette malheureuse, les assassinés apparaissent plus facilement frappés à la tempe !... C’est la blessure classique, surtout si elle doit continuer à saigner pendant des années sur la figure d’un fantôme, d’un fantôme... qui traîne derrière lui, en marchant, un bruit de chaînes... Cette Marthe, cette Marthe, avec toutes ses stupidités, ne saura jamais, il faut l’espérer, comme elle a fait bondir mon cœur !... ”

“ Il n’y a qu’une chose qui puisse nous prouver réellement qu’un homme est mort, disaient-ils, c’est la rigidité cadavérique !... Eh bien ! cette rigidité n’a pas été constatée !... Bien mieux, elle ne pouvait pas l’être !... Elle ne le pouvait pas, par la raison bien simple que l’opération ne pouvait réussir que si elle était faite sur un corps encore chaud !... En somme, avec l’opération de Moutier, concluaient-ils au milieu des rires et des cris d’animaux, on ne peut ressusciter les morts que lorsqu’ils sont encore vivants !... ”

“ « Vous voyez bien, encore une fois, que toutes les histoires que vous me racontez, ne tiennent pas debout ! Vous vous forgez tout cela dans votre petite tête et vous y croyez dur comme fer... Quoi d’étonnant à ce que la nuit vos hallucinations viennent vous raconter les folies que votre petite tête a perpétrées pendant tout le jour ?... D’où l’histoire du fantôme et de l’automobile... Si M. Saint-Firmin, le lendemain du départ d’André, n’avait pas pris exceptionnellement une auto et si vous ne l’aviez pas su... le fantôme ne vous aurait jamais parlé d’automobile ! c’est clair ! » ”

“ Puis l’institutrice s’assit à son tour et le docteur en fit autant. Eux aussi allongèrent les mains.
Dans cette lumière avare, les deux silhouettes fantomatiques, aux gestes de rêve, de Marthe et de Mlle Hélier, l’aspect extraordinairement sérieux du Dr Moutier, et enfin le silence prolongé qui accompagnait l’immobilité des trois partenaires, tout concourait à donner à cette scène une allure de bizarre mystère qui, après avoir failli faire éclater le rire de Jacques et de Fanny, les retint bientôt au fond de leur obscurité, étonnés et attentifs. ”

“ Enfin ! vous êtes chrétiens ; croyez-vous, oui ou non, à l’immortalité de l’âme ? ou êtes-vous victimes, comme M. Saint-Firmin, d’un grossier matérialisme qui ne lui permet point de comprendre que la forme des choses et des êtres n’est qu’une apparence variable selon les sens et les facultés de chacun ? La forme peut disparaître, l’enveloppe visible périr, mais la force qui les soutient, elle, ne périra point, et puisqu’elle continue d’exister, pourquoi ne se manifesterait-elle pas ?... ”

“ Jaloux constata avec un cri de triomphe les battements de la radiale !...
Et Fanny eut une clameur sauvage d’espoir, car la face du mort se colorait !...
Alors, tout se passa avec une rapidité inouïe : de la pointe de son bistouri, Moutier fit sauter la balle de sa prison musculaire, puis se mit à recoudre la lésion et, le point de suture terminé, à refermer les volets de chair et d’os, les rappliquant l’un sur l’autre, avec une précision mathématique qui devait permettre la soudure rapide, presque immédiate...
Et le mort continuait à respirer !... ”

“ Et, quand Fanny laissa retomber le couvercle, elle avait vu le cadavre !...
En revenant au château dans la petite charrette anglaise, Fanny, contente de la bonne besogne « terminée » et l’esprit débarrassé d’un doute formidable, réfléchissait à cet étrange état psychique qui, à de certaines minutes et dans de certaines conditions, vous fait voir les fantômes de votre propre imagination. ”

“ Et elle devait sans doute le voir, car, puisqu’elle entendait des choses que personne n’entendait, elle pouvait voir des choses que personne ne voyait... Et la pauvre femme, les mains tendues vers son rêve, s’avançait vers le fleuve... en appelant : « André !... André ! es-tu là ?... »
Alors, derrière elle, avec des mouvements de tigresse à l’affût, Fanny se glissa. Elle n’avait plus qu’un pas à faire pour toucher sa victime, qu’un geste à accomplir pour la jeter au fleuve.
Mais ce pas, elle ne le fit point, et son geste retomba... et Fanny faillit crier d’horreur : Le fantôme était là !... ”

“ Jacques et sa femme étaient considérés comme les véritables maîtres de la Roseraie.
Tout à coup, Fanny ne prêta plus aucune attention aux histoires de jeu ou aux potins qu’on lui rapportait des derniers thés-tango. Les Saint-Firmin venaient d’entrer.
Elle ne reconnaissait plus Marthe. Elle ne l’avait pas vue depuis cinq ans. La jeune femme du notaire de Juvisy n’était plus que l’ombre d’elle-même. Sa pâleur était devenue quasi-diaphane. On eût dit une blanche image de missel prête à s’envoler. La simple robe de tulle blanc dont elle était revêtue accentuait encore cette allure d’ange. ”

“ « Eh bien, je vais y aller moi, dans la penderie, tas de lâches... tas d’imbéciles !...
— Prenez garde, madame !... Prenez garde !...
— Maman ! maman ! criait le petit Jacques. N’y va pas, maman !... »
Elle était tellement énervée qu’elle lui flanqua une gifle.
Fanny fut vite au premier et pénétra dans son appartement dont les portes étaient restées ouvertes, sans doute, après la fuite des enfants.
La peur avait si peu de prise sur elle (surtout depuis qu’elle avait vu le cadavre dans la malle) qu’elle ne recula point devant l’obscurité qui régnait dans sa chambre. ”

“ Comme si le ciel eût voulu lui donner un immédiat démenti, le vent s’éleva aussitôt et ils furent stupéfaits d’entendre si vite sa voix lamentable aboyer aux fenêtres et s’engouffrer dans les vastes cheminées. Et les chiens se remirent, dans le même moment, à hurler à la mort ! Et ce fut un concert si triste que Jacques se boucha les oreilles. Mais, tout à coup, Fanny lui arracha les mains des oreilles. ”

“ Elle s’assit, décidée à attendre patiemment que Mme Saint-Firmin voulût bien s’apercevoir de sa présence. Or, comme elle levait à nouveau les yeux sur Marthe, Fanny s’aperçut de la dureté extraordinaire du regard, qui, maintenant, se fixait sur elle.
Elle en reçut comme un choc et cette sensation insupportable la fit même reculer sur sa chaise.
« Pourquoi me regardez-vous ainsi ?... » finit-elle par lui demander. ”

“ Mais, à vrai dire, Fanny était réellement trop sérieuse pour son âge !... Fanny n’avait pas ri, bien qu’il eût pris la précaution de lui dire : « J’en suis débarrassé ! Fantôme ou hallucination !... » Tout de même Fanny lui avait promis de ne plus ouvrir jamais ces deux portes, moyennant quoi, il lui avait promis, lui, de ne plus avoir cette hallucination-là !... Et il avait tenu sa parole !...
Depuis six jours, Jacques n’avait plus rien vu d’extraordinaire... Il paraissait être redevenu un homme raisonnable et tranquille comme tous les hommes tranquilles dans la tranquille vie. ”