G. Maisonneuve

“ Marthe, toujours triste, se laissait cependant un peu distraire par les folies de ses camarades sans y prendre part. La vie grisâtre, froide et monotone du Lycée pesait sur elle comme un joug blessant pour sa délicatesse ; seule, l'amitié d'Emmeline la consolait de son douloureux exil, loin de sa mère adorée, dans un milieu si peu fait pour elle. Elle vécut ainsi, pendant un an, les yeux fixés sur un point radieux dans l'avenir : le jour de sa délivrance, l'heure de la liberté rendue, où elle pourrait courir aux Chemins-Creux et dire à sa mère : Me voilà! ”

“ Des femmes vêtues de noir serraient entre leurs bras des jeunes filles terrifiées et pâles comme des mortes.
Sur le premier plan, à quelques pas, blanche, inanimée, le front souillé d'un mince filet de sang, une jeune fille était couchée sur le parquet dans la funèbre attitude de la mort. Une femme aux cheveux grisonnants, accroupie auprès d'elle, les yeux secs, étranglée par les sanglots, la contemplait avec un morne désespoir.
Lachesnaye s'approcha. Mais au premier regard qu'il jeta sur ce groupe poignant, un cri sortit de sa poitrine : — Thérèse !. ”

“ Un membre de l'assemblée, dont le visage trahissait une sombre exaspération, s'était glissé, à travers les groupes, jusqu'au pied de l'estrade, et là, se dressant avec un geste de brutale colère, il s'approcha de l'ancien préfet du Havre, et lui cria en plein visage : — Canaille !
Tout le sang de Lachesnaye reflua jusqu'à son visage ; il allait bondir sur l'insulteur lorsqu'il se sentit entraîné par le bras. C'était Minart qui, le poussant devant lui vers une porte dérobée, au fond de la salle, lui disait : — Laissez donc, mon cher!. Etes-vous fou?. ”

“ Sa vie nouvelle lui apparut moins désolée et moins vide. Le calme profond des Chemins - Creux, cette petite église délaissée et solitaire, c'était bien le milieu qui convenait à sa tristesse poignante. Elle y vivrait en faisant le bien; elle serait la providence des malheureux, de ceux qui souffrent, de ceux qui pleurent.
Elle ferait bénir son nom, afin que cette bénédiction retombât comme une fraîche rosée sur la tête innocente de Marthe et protégeât la pauvre enfant contre les dures épreuves dans les sentiers arides de la vie.
Le soleil planait radieux sur la paix sainte-des
champs ”

“ Fanny Stowe est seule, depuis le matin, dans sa chambre capitonnée de satin mordoré, Etendue sur une causeuse, dans le demi-jour des stores baissés, elle attend, en proie à une inquiétude énervante, le retour de Lachesnaye. Le roulement sourd des voitures sur la chaussée du boulevard monte jusqu'à elle, et lui apporte, en faisant frémir les glaces des fenêtres closes, l'écho de cette existence de la capitale, dans laquelle elle a vécu fiévreusement pendant deux années; et, tandis que les heures s'écoulent irritantes et longues, elle songe à ses rêves évanouis. ”

“ Il serait malaisé de faire l'histoire de cet amour, où tout le rôle savant était du côté de la femme et où l'homme obéissait à un penchant fatal, irrésistible,, à une sorte de crise psychologique, dans laquelle il se
débattait sans l'appui d'une loi morale exacte. Et maintenant, elle entrait très librement chez le préfet, saluée d'un sourire discret par l'huissier, qui ne l'arrêtait plus et qui se dissimulait contre les tentures, pour la laisser passer, dans le frou-frou de ses toilettes savantes. Elle était devenue l'Égérie de Lachesnaye. ”

“ Et ses grands yeux se noyaient de larmes, sa gorge se soulevait, tout son visage portait les traces d'une violente émotion.
Elle ajouta : — Si j'avais été la femme d'un gentleman que j'eusse aimé, j'en aurais fait certainement un homme puissant, envié, heureux. J'aurais soutenu avec lui le struggle for life, et nous aurions vaincu le monde.
Lachesnaye, très humble, répondit : — Voulez-vous le vaincre avec moi?
Un grand combat parut se livrer en elle. Ses yeux prirent les teintes sombres de la mer à l'approche de l'orage. ”

“ Minart, qui s'était glissé derrière Lachesnaye, pencha sa tête vers le dossier du fauteuil et murmura : - Allons, on vous attend !
Alors Lachesnaye commença : « Messieurs, je viens, au nom de votre conseil d'administration, vous faire connaître la situation véritable de notre Société. Nous avons à lutter contre la calomnie et l'envie, et des ennemis acharnés à nous nuire ont failli nous conduire à deux doigts de notre perte. Je compte sur votre intelligence et votre dévouement pour réparer le mal qui a été fait, et pour sauver une situation qui n'a rien de désespéré, quoi qu'on dise. » ”

“ Au son de cette voix, la malheureuse releva la tête; elle fixa sur Lachesnaye un regard où passait une lueur sinistre d'hallucination, pendant qu'une sourde exclamation d'horreur s'échappait de sa gorge serrée comme par une main de fer.
— Vous! dit-elle enfin! C'est vous qui guidez les assassins de votre enfant!.
Tout à coup, la foule violemment écartée de droite et de gauche, donna passage à un jeune homme qui
s'élança pâle, les yeux égarés et vint se jeter à genoux devant le corps de la jeune fille, en balbutiant : — Morte! Elle ! Mlle Marthe! morte! ”

“ Un joyeux murmure résonna sur le seuil de sa chambre; Marthe reconnut la voix d'Emmeline et celle de Paule Vilbert.
Paule entra la première très gaie, très bruyante, suivie d'Emmeline plus grave, avec une pointe d'inquiétude sur sa physionomie affectueuse. Celle-ci embrassa silencieusement son amie en plongeant son regard, doucement inquisiteur, dans ses yeux.
- Allons, mignonne, dit Paule en se jetant à son tour au cou de Marthe ! Est-ce qu'on a la migraine quand on a des amies?. C'est une trahison, sais-tu?. ”

“ Et le sentiment qui gonflait le cœur de Lucien était à la fois si tendre et si noble, qu'il n'éprouvait aucune gêne à. faire tout haut cet aveu de son amour et de ses rêves.
Elle n'avait point de trouble à les entendre.
Une émotion pure faisait battre son cœur et colorait son visage. Par un mouvement spontané, dans lequel elle mit toute son âme, la jeune fille tendit à Derval sa petite main, et lui dit dans un beau sourire rayonnant de gratitude :
— C'est bon, c'est généreux ce que vous faites là, Monsieur Derval! ”

“ Emmeline, le cœur brisé, la contemplait avec des larmes dans les yeux.
Cabochard parlait toujours. Il faisait maintenant l'éloge de la mariée, développant des grâces d'éléphant, soulignant la beauté de la femme avec une crudité choquante, osant même rappeler, dans une allusion grossièrement maladroite, le premier mariage de Lachesnaye, et appelant le second « la revanche de l'amour. »
Puis il célébra, en termes enthousiastes, l'union des deux grandes Républiques, figurée par celle du préfet et de l'Américaine. ”

“ Enfin, n'y tenant plus, elle appuya la chère missive sur ses yeux, et, donnant libre cours aux sanglots qui l'étouifaient : — Maman est à la Roseraie, dit-elle en pleurant; elle me dit de vous aimer et de vous obéir.
Lachesnaye n'était pas homme à modifier sa résolution devant les larmes d'une enfant; il ne regrettait point l'acte cruel qu'il avait commis; mais, dans sa fille éplorée, il vit un juge, et, si bronzé qu'il fût par son irréligion féroce et par son ambition effrénée, il ne put maîtriser cependant un réveil tardif, involontaire, aigu, de sa conscience. ”

“ Cela était dit d'une voix très calme ; mais dans le sourire aigu qu'elle mettait sur ses lèvres en prononçant ces derniers mots montait une animosité voilée et menaçante qui trahissait l'implacable ressentiment de son âme.
Marthe comprit, de son côté, que l'abîme était profond, infranchissable entre elle et cette femme. Elle n'aurait jamais le courage de vivre à ses côtés, et le nouveau martyre dont la perspective s'o-ffrait à elle, dans la pensée de cette communauté de vie insupportable et blessante, lui parut mille fois plus cruel que tous les maux qu'elle avait endurés jusqu'alors. ”

“ Insensiblement, ses rêves prirent un corps, et il se surprit donnant à l'Américaine le tribut de ses bouffées de jeunesse reverdissante et de passion inassouvie. De son côté, Mme Stowe avait pris sa fantaisie très au sérieux. Elle avait jugé Lachesnaye d'un regard. Elle s'était dit que ce puritain à l'air sévère était un faible doublé d'un violent; elle s'était dit aussi qu'il ferait un mari très sortable, et qu'en excitant son ambition féroce, elle le conduirait très loin dans ce pays où l'audace était le grand moyen de parvenir. ”

“ Vois-tu, ma chérie, continuait-elle, en serrant les mains de Marthe qui souriait tristement, ici, il n'y avait que toi de bonne; tu étais ma conscience. Une jolie chose que leur Lycée! Une belle invention pour faire de nous des femmes! Ils en feront des filles, et voilà tout. Ah! tu ne comprends pas, toi, parce que tu passes la moitié de ta vie plongée dans l'étude, et l'autre moitié dans tes souvenirs. Mais moi, j'observe, et je ne vois ici que des plaies révoltantes. Nous sommes toutes flétries, tu sais, au moins par l'imagination. ”

“ Alors Thérèse, retenant la lettre dont elle éloignait les mains de Marthe, avoua qu'elle venait de Mme Derval.
— Sais-tu ce qu'elle me dit? qu'il y a de par le monde, tout justement dans sa maison, au Havre, un honnête homme qui serait heureux et fier d'épouser quelqu'un de ta connaissance.
Marthe rougit plus fort. Mais l'expression de son visage changea complètement et revêtit un air de solennelle gravité. Elle ne souriait plus; un pli, qui croisait les lignes pures de ses sourcils, apparaissait sur son front. ”

“ Tu nous laisses toutes seules dans ce grand salon, au milieu d'une foule de vilains personnages, tous plus laids les uns que les autres, et de belles dames qui font les mijaurées et nous traitent comme de petites filles. Maman m'a déjà fait trois fois les gros yeux, parce que je voulais me mêler à la conversation. Emmeline est triste comme une mandoline cassée. — Ne dis pas non, toi ! Tu as l'air d'un saule pleureur. — Je
n'ai eu qu'un bon moment, c'est quand Daresme est venu me présenter ses hommages. ”

“ Elle lui apparaissait, dans des visions rapides et brûlantes, avec ses yeux étranges, ses lèvres sanglantes, la ligne cruellement sensuelle de son visage, comme le fantôme de sa ruine et de son déshonneur.
Le passif de la faillite s'élevait bien à dix millions; mais, à leur dernière entrevue, le juge d'instruction avait déclaré à Lachesnaye que s'il pouvait verser une somme de douze cent mille francs, qui apparaissait dans les comptes comme directement détournés de leur emploi par le directeur de la Banque, sans justification possible, il rendrait une ordonnance de nonlieù. ”

“ Je suis sûr que Mlle Lachesnaye me comprend.
Marthe rougit instinctivement. Il y eut dans la classe un murmure de surprise. Lucie Desmarets leva
les yeux avec une expression de visage très choquée, et sa voisine de droite en profita pour s'emparer du papier qui était devant elle : c'était un croquis à la plume, très hardiment troussé, sous lequel se lisait cette légende : M. Daresme donnant des répétitions à Paule Vilbert. ”

“ Elle s'embrouilla dans les mots, raffermit ses lunettes sur son front, eut une petite toux sèche, et pour changer le cours des idées : — Mademoiselle Marthe, M. le préfet, votre père, vous attend au parloir.
Un rayon de joie illumina le visage de Marthe Lachesnaye, qui s'élança légère vers l'entrée de la cour, pendant que Mlle Adelphie s'éloignait d'un pas majestueux.
Lucie Desmarets esquissa un geste de gavroche.
Emmeline Bérard, devenue tout à coup très sérieuse, répéta sur un ton comique : — C'est par de pareils travaux que notre sexe peut. ”

“ Paule Vilbert a tourné la tête au blond Varin; quand elle le regarde, il ne sait plus ce qu'il dit. Paule a juré qu'elle se ferait faire une déclaration en règle avant les vacances.
D'abord, elle avait jeté les yeux sur Daresme. Mais Daresme n'a pas mordu. Très fort, Alcibiade! —
A propos, tu sais, dit brusquement Emmeline, il en tenait pour toi, Daresme.
— Ne dis donc pas des folies, ma pauvre Emmeline, interrompit Marthe dont les joues se coloraient d'une rougeur légère.
- Ne rougis pas, ma chère, reprit Emmeline : ce n'est pas toi que j'accuse; c'est lui, ce sournois! ”

“ A la chute du jour, il avait rencontré Varin, et, brusquement, sans le vouloir, il l'avait mis dans la confidence de ses pensées intimes et de l'angoisse que lui causait l'idée d'aborder Fanny Stowe, et de lui révéler toute l'étendue de leur détresse. Son cœur s'était ouvert dans un accès d'expansion, et c'est alors qu'il avait prié Varin de le précéder auprès de l'Américaine et de lui faire pressentir les grands et pénibles sacrifices que la situation leur
imposait. ”

“ On ne meurt pas, on fuit.
Fuir! oui, sans doute ! N'était-cc pas le seul parti à prendre? Quitter brusquement l'hôtel, sans prévenir personne, laisser ce père coupable et cette étrangère dans l'ivresse de leur passion, et s'en aller comme s'en était allée Thérèse, sans tourner la tête, sans hésiter.
A cette idée son cœur battait plus vite, tout son sang se précipitait; quelque chose en elle courait en avant sur la route des Chemins-Creux. Elle se voyait touchant enfin à cette heure si longtemps désirée, où elle retrouverait sa mère pour ne plus la
quitter. ”

“ Cependant, les renseignements de la police sont formels. L'hôtel est désigné comme servant d'asile à des veuves et à des orphelines vivant en communauté, « dans la superstition et les momeries », dit la note délatrice.
Lachesnaye, escorté de ses hommes, s'avance vers le seuil, et frappe d'un air ennuyé et maussade.
A l'intérieur, rien ne répond.
Effrayées sans doute par les bruits venus du dehors
depuis la veille, les pieuses femmes qui vivent entre ces murs paisibles sont paralysées par l'épouvante, ou cherchent peut-être à éçhapper par le silence à l'iniquité qui les menace. ”

“ Et Mme Stowe poursuivant son idée : — Vous disiez donc, maître Heberlin, qu'on ne lui connaît pas la moindre petite faiblesse à ce préfet modèle?
— Depuis un an qu'il a divorcé, Lachesnaye n'a point songé un seul instant à jouir de sa liberté. Toujours le nez dans ses dossiers ou dans ses rapports. Il n'est pas cependant d'un âge où l'on s'enterre : quarante ans à peine et point délabré du tout. Vous ne le connaissez pas, Madame? — Un Manfred bilieux : des yeux ardents, un grand front superbement modelé; de beaux favoris noirs. ”

“ Lorsqu'elle ne me verra plus, qui lui parlera de Dieu, de son âme?. Vous me l'avez déjà prise pour la mettre au lycée. Prendre une enfant à sa mère, c'est horrible, cela ! et je l'ai souffert. Mais, du moins, je pouvais la voir; mais si vous me chassez sans elle, ce sera fini, tout à fait fini. Ah ! mon Dieu !
Et, aveuglée par son désespoir, elle cherchait à saisir les mains glacées de Lachesnaye qui, irès énervé, s'efforçait d'arrêter sur les lèvres de sa femme ce flux de paroles désolées. ”

“ Il croyait à la fortune laissée là-bas, à Washington, entre les mains d'un homme d'affaires. Il croyait, enfin, à l'affection très vive, très bruyante que Mme Stowe témoignait à Marthe. Après cinq semaines de flirtation inconsciente, c'était lui qui désertait ses dossiers pour courir au somptueux appartement du boulevard de Strasbourg. Et là, il s'oubliait de longues heures dans une intimité capiteuse, aiguisant son désir aux coquetteries de l'Américaine, sentant monter à ses lèvres des prières passionnées que glaçaient les digressions habiles de Mme Stowe. ”

“ Marthe avait vingt ans; elle était devenue une grande et belle fille.
Elle gardait dans son éclosion de jeune femme ses traits délicats et finement ciselés, sa belle chevelure blonde, que le moindre mouvement faisait onduler sur ses épaules comme une moisson d'or sous la brise. Sa taille avait pris de la fermeté et de l'élégance, ses bras n'étaient plus grêles; il y avait maintenant sur ses joues fardées par le grand air, des tons de pêche mûrie au soleil. ”

“ Une ride barra son front d'un pli sinistre; il congédia d'un regard la femme de chambre, en disant : — Vous attendrez mes ordres !
Alors, de ses deux bras nus, dont l'éblouissante blancheur tranchait sur le satin couleur de feu de son peignoir, Mme Stowe enlaça le cou de Lachesnaye, et la tête inclinée sur son épaule, les yeux alanguis dans un regard de tendresse, elle lui dit tout bas, en l'effleurant de ses lèvres : — Laissez donc, mon ami. C'est un bonheur!. ”

“ Lachesnaye venait, à de rares intervalles, voir sa fille Marthe. La politique l'absorbait tout entier. Une position peu commode, en vérité, que celle de préfet. Toujours en butte à des criailleries, à des attaques, à de basses intrigues de la part des républicains du Havre, tous divisés entre eux, là comme ailleurs, acharnés à se nuire, et remplissant la préfecture de l'éclat de leurs rivalités et de leurs haines. ”

“ M. Lachesnaye venait d'entrer
— C'est moi, fillette. Tu es souffrante, me diton, quelque migraine, sans doute? Bien malencontreuse en tout cas! — Voyons, continua-t-il pendant que Marthe se tenait devant lui les yeux baissés dans une pose très accablée, voyons, ne peux-tu faire un effort, un tout petit effort pour descendre jusqu'au salon?. Ton absence y est remarquée et blesse Fanny.
Tes amies s'étonnent et s'attristent. ”

“ Un grand silence s'était fait, les enfants avaient compris, et la plupart, terrifiés, ouvraient de grands yeux et retenaient leur haleine comme à l'approche d'un gros péril. La petite fille qui avait balbutié les mots de la prière pleurait à chaudes larmes dans son coin. Un jeune garçon de onze ans, les joues en feu, lançait un regard de mépris et de colère sur le maire et sur l'instituteur, tandis qu'un mauvais drôle ébauchait un sourire d'esprit fort et regardait avec plaisir. ”

“ Une morne tristesse se peignait sur ses traits délicats. Les bras ballants, la tête baissée, elle rejoignit les pensionnaires. Elle chancelait presque lorsqu'elle vint se placer à côté d'Emmeline. Celle-ci, frappée par le visage bouleversé de son amie, lui dit à demi-voix dans le silence qui s'était fait au dernier coup de sonnette : — Qu'as-tu, chérie ?
Et Marthe répondit, en étouffant un sanglot douloureux, pendant que deux larmes brûlantes jaillissaient de ses paupières.
- J'ai. j'ai. Je n'ai plus de mère !
Les élèves se mirent en marche. ”