Irréel

“ Ils imaginent volontiers l'irréel, l'impossible, uniquement pour se repaitre de son image. Laborieux, s'usant dans des besognes de forçats, ils s'évadent en esprit à grands coups d'ailes, et vivent loin de l'endroit où ils peinent. ”

“ Ajoutons qu’une telle monstruosité n’est possible que par suite d’anomalies physiologiques, coïncidant avec une passion de l’irréel proche de l’aliénation mentale. Les personnes de cette catégorie allient le plus souvent à un cœur sec et à un esprit étroit, un sang peu généreux. ”

“ Voyez : le malheur est qu'on ne réfléchit pas.
Si on demandait à ceux qui travaillent le dimanche, à une jeune personne qui vient de danser deux ou trois heures, à un homme qui sort ivre du cabaret : « Que venez-vous « de faire ? vous venez de crucifier Nôtre-Seigneur ! » ils seraient tout étonnés : c'est qu'ils n'y pensent pas. Mes Frères, si nous y pensions, nous serions saisis d'horreur ; il nous serait impossible de commettre le mal. Car, que nous a fait le bon Dieu pour le chagriner ainsi, pour le faire mourir de nouveau, lui qui nous a rachetés de l'enfer? ”

“ ARGIRE. Et pour mieux me venger j'exposerais la mère.
PLACIDE. C'est vouloir perdre tout que de le négliger.
ARGIRE. N'importe on gagne assez, lorsqu'on peut se venger.
PLACIDE. Mais il est votre sang.
ARGIRE. Il l'est de Policandre,
Ne t'étonne donc pas si je veux le répandre.
Si le malheur du fils est au père fatal,
Que l'on verse son sang, je consens à son mal.
Pour avoir sur ce traître une insigne victoire,
Je voudrais hasarder, et mon Sceptre et ma gloire,
Je perdrais mon renom tout illustre qu'il est,
On n'achète point trop la vengeance qui plaît. ”

“ PROSPÉRO. Tu crois, Ariel ?
ARIEL. Mon cœur en serait ému si j’étais homme.
PROSPÉRO. Et le mien ne restera pas insensible. Toi qui n’es qu’un air impalpable, tu t’émeus du spectacle de leur affliction ; et moi qui appartiens à leur espèce, moi qui m’affecte et me passionne aussi vivement qu’eux, je ne serais pas pénétré d’une pitié plus vive encore ? Bien que blessé au vif par les cruelles injures que j’en ai reçues, néanmoins je me range du parti de ma raison contre ma colère : il y a plus de mérite dans la vertu que dans la vengeance ; puisqu’ils se repentent, mon but est atteint. ”

“ Quand on le soutenait par le dessous des bras.
Rieur, il chancelait comme s’il était ivre
Du ciel dont il venait, ne commençant qu’à vivre,
Et gardant un mystique et singulier reflet
De sa première ivresse et de son dernier lait ! ”

“ IRÈNE. Pudeur tardive vraiment ! Ce fils qui n’allègue plus que des droits d’homme, qu’il reste ! Il peut entendre souffrir la femme, — la mère n’est plus !...
RYSBERGUE. Pauvre égarée !... tu ne reconnais plus les tiens... Si tu te voyais !... Tu es comme ces bêtes sous l’empire d’un instinct de protection passager qui se précipitent, folles, sur ceux qu’elles aimaient la veille, comme sur des ennemis imaginaires...
IRÈNE. Ce qu’elles défendent, ces bêtes, c’est leur petit, c’est leur chair. (À son fils.) J’ai été pour toi cette bête folle, Richard, quand tu étais mon petit. ”

“ AÏROLO.
Voilà, sire.
LE ROI, à part.
Épions quelque moment lucide.
Aïrolo monte sur le parapet et mesure de l'oeil le précipice.
AÏROLO.
Quel beau plongeon d'ici dans la mer !
LE ROI.
Régicide !
AÏROLO.
Hein ?
Le roi se jette sur Aïrolo, l'empoigne au collet et l'arrache du parapet
LE ROI, tendrement.
Mourir est affreux. Vis, cher Aïrolo. Songe à la profondeur effroyable de l'eau, Au refroidissement de la tombe lugubre, A l'horreur d'être spectre ! Ami, l'air est salubre, Le soleil luit, le nid éclôt dans le buisson,
Tout est riant. ”

“ « L’enfer est déserté, et tous les diables sont ici. »
PROSPÉRO. Mon génie, voilà qui va bien. Mais cela ne s’est-il point passé près du rivage ?
ARIEL. Tout près, mon maître.
PROSPÉRO. Mais, dis-moi, Ariel, sont-ils sains et saufs ?
ARIEL. Pas un cheveu n’a péri ; pas une tache sur leurs vêtements, qui les soutenaient au-dessus de l’eau, et qui ont conservé toute leur fraîcheur : suivant l’ordre que tu m’en avais donné, je les ai dispersés par groupes dans l’île. Quant au fils du roi, je l’ai débarqué seul ”

“ Aux époques lointaines où les rêves, les terreurs, les passions vigoureuses des races jeunes et naïves jaillissent confusément en légendes pleines d’amour et de haine, d’exaltation mystique ou héroïque, en récits terribles ou charmants, joyeux comme l’éclat de rire de l’enfance ou sombres comme une colère de barbare, et flottant, sans formes précises encore, de génération en génération, d’âme en âme et de bouche en bouche ”

“ Mon frère, seigneur duc, approchez, et faites comme nous.
L’éclair brille, le tonnerre gronde ; Ariel paraît sous la figure d’une harpie ; il bat des ailes sur la table, et tout à coup le banquet s’évanouit.
ARIEL. Vous êtes trois hommes de crime. La destinée qui régit ce bas monde et tout ce qu’il enserre a voulu que la mer insatiable vous rejetât de son sein dans cette île inhabitée ; car vous êtes indignes de vivre au milieu des hommes. {Alonzo, Sébastien et tous les autres tirent leurs épées. ”

“ Les fins dernières si lugubres, le jugement, l'enfer, se disent, comme une sérénade espagnole sous une fenêtre, sur l'air de : Femme sensible; et la mort, avec sa faux et ses ossements décharnés, vous sourit sur l'ariette : Quand le péril est agréable. ”

“ Ajoutez année sur année ; qu’on égorge des victimes pour les fêtes ;
2 et je mettrai Ariel à l’étroit, et la ville ne sera que tristesse et deuil, et elle me sera comme Ariel.
3 Car je camperai tout autour contre toi, et je t’assiégerai avec des tours, et dresserai contre toi des forts.
4 Et tu seras abaissée ; et tu parleras comme de dedans la terre ; et ta parole sera basse comme si elle sortait de la poussière ; et ta voix sortant de la terre sera semblable à celle d’un esprit de Python, et tu parleras comme si ta parole sortait de la poussière. ”

“ Vous êtes jolie, Arièle; votre figure pâle et triste intéresse, et chacun s'empresse autour de vous. —On vous fête, on vous cajole, on s'affuble à vos yeux de sentiments délicats, et voilà que vous vous prenez de belle passion pour des dehors menteurs. Pauvre enfant! vous êtes si candide, qu'il ne vous arrive jamais de demander pourquoi l'on vous jette avec tant de profusion des témoignages d'intérêt et des paroles amies. Si vous aviez quinze ans de plus, Arièle, ou si vous étiez laide, vous connaîtriez vite le mot de l'énigme. ”

“ Que des tempes jamais tes mains n’arracheront,
Et qui semble couler d’une coupe homicide
Que le destin railleur renversa sur ton front ;
De ton sourcil froncé, de l’effort de ton rire,
De ta voix qui nous ment, de ton œil qui se tait,
De tout ce qui nous trompe, hélas ! et qu’on admire,
Ah ! fais-moi jaillir ton secret. ”

“ Vous ignorez qu'un jour plus tard, selon toute apparence, la réparation de cet affront qui vous a tant irrité vous serait parvenue avant la connaissance de l'affront même. Vous ignorez de quel message j'étais chargé par votre aïeule; vous ignorez... Je ne vous dirai pas les secrets de ma pénitente ; mais je dois vous révéler un fait qui vous semblerait peut-être inexplicable à vous-même, comme à ceux qui n'y voient que l'intervention d'un de ces démons que la superstition populaire appelle fées. ”

“ L’un ivre, aveugle, en sang, l’autre à sa chair rivé.
Ils plongent au plus noir de l’immobile espace,
Et l’horizon recule et s’élargit toujours ;
Et, d’instants en instants, leur rumeur qui s’efface
Dans la nuit et la mort enfonce ses bruits sourds. ”

“ Quoi ! ma chère! encore une crise ! l'horrible chose que les nerfs, et l'imagination surtout!... Vous voici retombée de nouveau, j'en suis sûre, dans les épouvantements de vos pensées ! Vous vous tuez de toutes vos forces! c'est un acharnement sans exemple.
— Lutter, souffrir et succomber, murmure tout bas la baronne, c'est le dernier mot du destin.
— Bah! réplique la vicomtesse, il en a
IDA. 289
d'autres à sa suite. Croire aux derniers mots, c'est folie; et même, à propos de folie , je commence à revenir complètement de mon enthousiasme pour la croyance de vos pères. ”

“ Mais aujourd'hui, c'est, décrépit, Boîteux, poussif, que sans répit, L'Ennui me monte...
II
UN DÉMON
Un démon subtil et contrit
Me brûle les veines.
A chacune de mes fredaines
Je le sens qui rit.
Son rire cruel me démange D'un cruel désir.
Sa dent coupable ronge et mange Ma chair à plaisir.
Quelquefois son rire hypocrite Sonne à l'unisson :
— Caresse ou frisson. —
Mais souvent son rire m'irrite, Me pique et me mord :
— Fièvre ou bien remord. ”

“ Mais le moyen, Perceval ?... Songez-y, Arièle est de bonne foi ; elle ignore son empire sur nous et n'a rien fait sciemment en vue de le fonder. Elle est belle et gracieuse, aimable et spirituelle, vive et enjouée... voilà ses crimes. Pouvons-nous la traiter en ennemie ? Est-ce sa faute, à elle, si
80 LES CHEVALIERS DU TREMBLE.
son oeil fascine, si sa voix enchante, si son contact électrise ! Nous serait-il possible de manquer d'égards envers elle ou de la fuir comme une vipère? C'est votre cousine, l'amie de votre soeur, la pupille de votre mère. ”

“ Seigneur comte, reprit don Alard le vaillant, Certes, vous semblez né pour être conquérant, Mais ici votre cœur suit un mauvais courant.
Dieu sur nos actions base son jugement, Et l'orgueil mauvais, faux, altier, outrecuidant, Mit les anges déchus dans la peau du serpent.
Il bat dans votre cœur et le point constamment.
Nous aimons, nous, douceur bien plus que châtiment, Et rigueur nous remplit d'un feu toujours ardent. ”

“ Et, l'esprit préoccupé pour ta génération de marins, de gardians, de laboureurs, de pâtres, il ne te reste qu'un orgueil, celui de tes filles, ô Arles ! ces belles jeunes filles coiffées à l'Arlésienne, qui sont célèbres dans le monde entier! elles ont conservé la noblesse et la grâce de notre race provençale ; elles portent superbes, telles que des princesses, le ruban de Mireille ; elles savent parler, d'une bouche mielleuse, la douce langue des félibres ”

“ Ayant chassé cette Âme au plus noir de l’Érèbe,
Elles rentraient, traînant quelques lambeaux de chair.
Malheur à l’insensé que le désir consume
De toucher à l’autel de la main ou des yeux !
Qu’il soit comme un bouc vil sous le couteau qui fume,
Etant né pour ramper, non pour chanter les Dieux ! ”

“ Où le souvenir tend des roses à ta main !
II
L’ivresse des printemps défunts, où donc est-elle ?
Le rire d’autrefois fuit en écho moqueur ;
Et, comme entre deux chairs une flèche mortelle,
La détresse de vivre est au fond de mon cœur. ”

“ Le géant pousse alors de tels cris contre les voyageurs, qu’il les chasse tout épouvantés dans le filet.
« Et avec un gros rire, il les traîne, ainsi enveloppés, dans sa demeure. Il s’inquiète peu que sa prise soit un chevalier ou une damoiselle, qu’elle soit de grande ou de petite valeur. Une fois qu’il a mangé la chair, sucé la cervelle et le sang, il jette les os dans le désert, et avec les peaux humaines il fait un horrible ornement à l’intérieur de son palais.
« Prends cette autre voie ; prends-la, mon fils ; elle te conduira sur un rivage tout à fait sûr. » ”

“ En butte et transpercés des flèches du méchant,
Faisant à larges flots couler leur noble sang !
Mais, hélas ! tous n’ont pas comme lui dans la peine
La délicate main de quelque douce Irène
Pour ranimer leur cœur, et sur la plaie en feu
Poser secrètement le dictame de Dieu. ”

“ Ange aux yeux bleus, protégez-moi toujours.
L'enfer mugit d'un effroyable rire, Quand, dégoûté de l'orgueil des méchants, L'ange qui pleure en accordant sa lyre, Fait éclater ses remords et ses chants. ”

“ MON fils, trêve un moment à ces chants d'allégresse ; Viens, ferme ton oreille au bruit de cette ivresse.
Écoute : cette ivresse a troublé plus d'un Roi ; Mon fils, elle est trompeuse et même aussi pour toi.
Dieu consacre ton front : si tu veux de la gloire, Il la laisse à ton cœur ”

“ Ivre, emportant par bonds dans les lames voraces
Les bandes de taureaux aux beuglements funèbres.
Semblable à quelque monstre énorme, épileptique,
Dont le poil se hérisse et dont la bave fume,
La montagne, debout dans le ciel frénétique,
Geignait affreusement, le ventre blanc d’écume. ”

“ Les yeux fermés, — morte aux vacarmes,
Une femme étranglait ses larmes
À genoux, devant une croix.
Rien n’aura l’horreur et l’effroi
De ces pleurs gouttant, sans rien dire,
Dans cet énorme éclat de rire. ”

“ Il laboure, il tracasse la terre, à droite et à gauche; il saccage, il tenaille sans merci, il ébranle, il effondre; on défaille avec lui sous l'implacable vrai. Mais l'ange du Réel est là aussi, qui attend avec ses pardons. Il se donne toujours à qui ose tout voir, tout soupeser de l'horreur de vivre, de combattre. ”

“ Un homme irrité, même s’il ressuscitait les morts, ne plairait encore ni à Dieu ni aux hommes. Deux frères avaient vécu longtemps ensemble sans que rien pût jamais les irriter l’un contre l’autre. Un jour, l’un d’eux dit à l’autre : « Essayons de nous quereller, comme font les autres hommes ! » Et l’autre : « Mais je ne sais pas comment on fait pour se quereller. » Et son frère : « Tiens, je pose là cette cruche, je dis qu’elle est à moi, tu réponds qu’elle est à toi, et voilà une querelle ! » Ils mettent donc la cruche au milieu de la cellule. ”

“ N’ayant de ma grandeur encore que l’espoir,
Je n’ose consommer mes projets et mon crime (37) !
Ah ! de mon lâche cœur serai-je la victime (38) ?
SCÈNE V.
L’ANGLETERRE, LE DUC D’ORLÉANS.
D’ORLÉANS.
Madame, d’un refus retardant mes plaisirs,
La France, en ce moment, s’oppose à mes desirs.
Cruelle envers l’amour, et me traitant de même,
Ses refus sont des lois, et vont jusqu’à l’extrême. ”

“ Non pour la messe, ô ma chrétienne,
Mais pour ton masque florentin.
Sous les arceaux je t’ai suivie...
Oh ! j’ai l’habitude à présent.
Malgré ton rire méprisant,
Un pauvre diable est dans ta vie. ”

“ Et peut-être aurions-nous, ce jour-là, brisé toutes les chaînes, peut-être vous seriez-vous affranchie de ces lions qui vous appellent loin de moi. Mais un rien, un rire, une grimace — le grain de sable qui fait dévier les existences, barre les chemins de son fragile et ridicule obstacle — effara notre exaltation. ”

“ Et un jour qu'ils lui apparaissent dans la salle même du jugement, le front plongé dans cette clarté mystérieuse que donne l'extase, les yeux tout pleins du ciel qu'elle contemple, tout entière à ses esprits : « Ils sont là, dit-elle à ces aveugles, ils sont là! » ”