Charles-Victor d' Arlincourt

“ L'air calme et doux de la baronne, en le recevant dans la chambre où elle venait de l'appeler, le confirme dans sa pensée. Le comte Raoul sait à quel point l'organisation de la jeune Allemande est facile à impressionner. L'idée d'un duel dont elle serait la cause, offrant à son imagination des images de sang et de meurtre, tuerait cette femme si faible ; ou du moins, il n'en fait nul doute, jetterait l'égarement dans ses esprits. Il lui paraît donc indispensable de taire la provocation et de cacher le combat. La tromper lui est un devoir. ”

“ Il fallait de l'enthousiasme à son coeur : ce feu lui paraissait la vie, ce feu devait la dévorer.
Plusieurs villageois mal vêtus, qui entouraient sa voiture à l'un des relais de la poste, sollicitaient sa bienfaisance.
« Priez pour moi ! » leur dit la baronne.
Et l'argent coule à flots de ses mains.
Wilhelmine, assise auprès d'elle, examinait les mendiants.
— Madame! ce ne sont point des pauvres; ils ne sont ni vieux ni malades.
— Qu'importe ! lui répond Ida : en quelle main trompeuse que tombe l'aumône, elle monte toujours au ciel ; et le plus beau but est atteint. ”

“ Madame de Lersbach , à ces mots, se soulevant avec violence, a comme bondi d'indignation . Son regard lançait des éclairs.
« Mon amant! ici ! lui, Madame ! Mensonge! je suis mariée.
— Pardon ! dit l'inconnue désolée , la douleur choisit mal ses mois. Votre mari, ardent et brave, a choisi des armes à feu. Ce sera un combat à mort.
— Mon mari! interrompt Ida avec une énergie croissante. Erreur! Madame, il ne l'est point. Aujourd'hui et depuis long-temps, mon mari, loin de moi malade, est en Perse, est à Ispahan...
— Oh! s'est écriée l'étrangère, voilà sa raison repartie ! » ”

“ « Étrange Ida ! se disait-elle : son brûlant regard me fait froid. Ses pleurs me dessèchent les yeux. Elle me tuera cette amie ! Mais pas d'ennui, du moins, où elle est : pas de monotonie auprès d'elle. La vie, comme elle se l'arrange, est un enchaînement de surprises, une suite de soubresauts. »
Et la vicomtesse, passant d'un appartement à un autre, en utile appui quelquefois, en mouche du coche souvent, courait de la baronne à la marquise avec la légèreté d'une silphide. ”

“ Je suis née, Amélie, dans un pays de traditions et de croyances, vous ajouterez, peutêtre, de rêves et de superstitions. Soit : je ne changerais cependant pas ma patrie d'amour et de foi pour votre terre de sophisme et d'incrédulité. Malheur aux contrées d'où les coutumes du foyer et les convictions du coeur s'envolent avec leur poésie et leurs parfums, chassés par la froide analyse ! Alors au lieu d'espaces, des bornes; là où tout était plein, le vide ; plus d'enchantement, des calculs ; plus d'enthousiasme, des chiffres. Ah ! dût-on parfois en mourir, mieux vaut croire encore!., et je crois. ”

“ L'accent de M. de Sénard , en prononçant cette réponse, avait une expression singulière. La baronne s'en est émue.
Des applaudissements retentissent.
« Rachel! » s'écrie la vicomtesse.
Toutes les conversations ont cessé dans la salle: un silence religieux y succède. L'admirable tragédienne s'empare à la fois des intelligences et des sentiments ; il n'est plus un coeur qui n'appartienne à la scène, une émotion qui ne soit due à Rachel. Madame de Lersbach se livre avec chaleur à son enthousiasme ; les inspirations du génie ont ravi son imagination. ”

“ La baronne de Lersbach avait débité celte longue tirade avec une véhémence extrême; la rapidité de ses pensées et la volubilité de son langage n'avaient permis aucune interruption. Ses joues étaient d'un rouge de feu.
L'inconnue, morne, abasourdie, était tombée sur un fauteuil, prenant sa tête entre ses mains, et se sentant, à force d'angoisses, près de perdre aussi la raison; les sanglots étouffent sa voix. ”

“ « Cette dame-là, dit un pauvre, est absolument pareille à celle qui a passé ici tout à l'heure. On jurerait que c'est la même. »
Madame de Lersbach a frémi. Elle appelle le mendiant, elle eût voulu l'interroger; mais les chevaux de poste partaient; et la voiture est déjà loin.
« Cette fois elle me précède, murmure en son coeur la baronne. Juge suprême! vous qui, à l'imitation des hommes, ne nous comptez pas le malheur pour une faute, oh ! ne repoussez pas ma prière ! arrêtez l'autre Ida, dans sa course! mettez-nous enfin en présence! Mon Dieu ! faites que je lui parle !» ”

“ « Je pars à l'instant, reprend-elle. Malgré le mauvais temps et la nuit, je me rends à Marcélias, chez la vicomtesse de Crévanne, et par des chemins de traverse. Je m'expose à des dangers, je le sais , d'autant que ma voiture brisée n'a été réparée qu'a demi ; mais une raison puissante, une raison que je ne puis vous expliquer, me force à quitter cette auberge : il y va de mon existence.
« Je suis étrangère, Monsieur, continue-telle vivement; soyez mon guide, cette nuit ! je n'ai personne à implorer... que vous, si honorable et si brave. Tromperiez-vous ma confiance ?... » ”

“ S'il est vrai que le coeur d'une femme, comme tout instrument harmonieux, dépend de celui qui le touche, le vôtre rendra d'heureux sons. On vous aime et vous aimerez.
— Mais aimer, répond Amélie, c'est quelquefois faire le bonheur d'autrui à ses dépens. Au surplus, l'amour sera un capital dont je serai prodigieusement avare , et dont je ne dépenserai, tout au plus, que les intérêts. ”

“ L'imagination de la baronne a pris le raisonnement pour la conviction et le combat pour la victoire. Hélas! presque toujours, sur la route des passions , une femme ne se met en garde que lorsqu'elle est prise et qu'il n'est plus temps de se débattre. L'amour, ce tourmenteur sans pitié , se joue des luttes de sa proie. Ida, victime de sa brûlante organisation , n'ayant jamais opposé de digues à l'effervescence de ses idées, Ida se trouvait dépourvue d'armes pour se défendre contre elle-même. ”

“ Marcélias n'était pas loin.
« Mille remerciements, Monsieur! reprend la baronne attendrie , je vous suis bien à charge... pardon ! J'abuse ici, je le sens , de votre noble courtoisie. Me voici calme , grâce à vous ! Ma santé a tant de caprices ! mon âme du moins n'en a pas, elle est reconnaissante et vraie. Vous êtes le meilleur des hommes. »
Le ton caressant et velouté qui accompagnait ce doux langage était de nature à enivrer. M. de Sénard en a savouré le charme un instant, avec transport, avec oubli. ”

“ L'esprit malin et frondeur de madame de Crévanne s'était fait passage dans cette épigramme à laquelle elle n'avait attaché, du reste, aucune importance. Mais la raillerie était une des nécessités de sa nature. Il fallait le sarcasme à ses entretiens comme à Ida la rêverie. Il lui semblait en outre que le rire et la distraction, pouvant seuls égayer sa compagne, devaient être appelés autour d'elle. Sa gaîté ne tarira point. ”

“ Faut-il en outre l'avouer : l'encens fumait aux pieds d'Ida, et commençait à l'enivrer. Paris, le sublime laboratoire où se perfectionne l'esprit, est aussi
IDA. 145
le repaire immonde où se corrompt le coeur. La baronne de Lersbach, dans l'atmosphère des vanités, oubliant peu à peu le passé, n'interrogeant plus l'avenir, livrée toute entière au présent, se laissait aller sans résistance au charme décevant des louanges et à la séduction des triomphes. Oh! malheur à qui vit pour plaire, car il lui faudra plaire pour vivre!
Le jour du grand bal de la vicomtesse est enfin arrivé. ”

“ Repousser le noble Raoul, c'est l'envoyer peut-être à la mort. Le comte est tout entier à sa flamme; il ne faut pas encourager ; mais, du moins, il ne faut pas rompre. De tous côtés , écueil et danger : en sortira-t-elle à sa gloire! La baronne a laissé l'officier donner libre carrière à sa tendresse passionnée. Plus les paroles se pressent sur ses lèvres, et plus le temps fuit. Plus ses sentiments débordent de son coeur, et plus l'amour oublie le devoir.
Ida se croit déjà triomphante. ”

“ Ida! dit tout à coup Amélie , j'ai relu encore votre livre; il a quelques obscurités sans doute : mais que de beaux rayons sous ces nuits! Décidément je me suis prise d'enthousiasme pour vos croyances ; j'ai fait des remarques profondes ; et, grâce au marquis d'Erbleval, j'ai aujourd'hui des preuves acquises...
— Des preuves !
— Vous allez juger. Notre beau danseur d'Erbleval, à qui tout réussit dans le monde, qui est heureux et qui sait l'être, qui est riche et qui ne s'ennuie pas! devinez d'où vient son bonheur? ”

“ Elle est redescendue des hauteurs escarpées de l'enthousiasme et de l'abnégation, au terrain nivelé de la raison et des convenances. Ses intentions sont pures, sans doute : mais que d'imprudence dans sa conduite! Engagée sur une fausse route, où pourra-t-elle s'arrêter! Un tourbillon funeste l'emporte, une fatalité la poursuit: jusqu'où se verra-t-elle entraînée!
La stupeur du découragement remplace la témérité du vouloir. L'imagination d'Ida ne sut jamais s'imposer des règles et des bornes ”

“ Je revenais à Vienne l'hiver : je vous y
IDA. 93
connus, Amélie; et cette époque dans ma vie fut la plus heureuse de toutes. Vous séjournâtes chez mon père. Votre gaîté, votre affection, vos grâces, votre bonheur, tout vint se refléter sur moi comme une clarté bienfaitrice. Je renaissais auprès de vous; et quoique M. Vanburk assignât pour cause à ce changement l'éloignement soudain de celle qu'il nommait l'autre Ida, il m'était plus doux de penser que je vous devais mon bien-être; et je vous aimai pour la vie. ”

“ M. de Sénard l'a compris. S'il sort sans obtenir son pardon, c'est, entre eux, rupture éternelle.
La faible clarté de deux bougies se perdait dans la vaste enceinte où Ida enchaînait Raoul. Toute pâle, vêtue de blanc, ses beaux yeux humides de larmes, à demi éclairée dans l'ombre, elle semblait une ineffable vision d'amour souffrant, et de poésie plaintive. L'officier tombe à ses genoux. ”

“ « Monsieur! s'écrie soudain la baronne, ce mouvement!... ce bruit!... ces ténèbres !... je suis suffoquée, l'air me manque. Monsieur ! je veux descendre... et marcher. Si la voiture n'arrête... je meurs. »
Son accent avait des vibrations si effrayantes et dénotait une souffrance si réelle, que Raoul s'en est alarmé. Baissant rapidement une glace :
« Postillon ! crie-t-il, arrêtez ! » ”

“ « Madame ! repris-je avec force : une question, je vous prie ! et, de grâce ! la vérité! Votre amie et son existence : ne sont-ce pas des fictions ?... Votre esprit si vif, si brillant, n'a-t-il pas tout créé lui seul ? »
Le visage de la vicomtesse s'est rembruni ; le mécontentement s'y est peint. Son accent plein de naturel, prend une dignité imposante. Elle lève les yeux au ciel ”

“ La vicomtesse a laissé son amie dans celte exaltation indicible, et a couru près du docteur Crivel pour lui confier ce qui venait de se passer entre elle et la baronne. Elle l'a mis au fait de ses intentions; il a fallu lui révéler les croyances d'Ida; elle y ajoute la fable qu'elle a imaginée ; et le médecin, dévoué , entre avec joie dans le complot. Il promet de coopérer à sa réussite ; il le pourra mieux que personne.
Un sommeil bienfaisant ferme les paupières de la malade; elle passe la nuit dans un état de calme et presque de béatitude qui lui a redonné ses forces. ”

“ Restez-donc, monsieur de Sénard ! dit madame de Crévanne de l'accent le plus cajoleur, il ne faut pas que la petite mine refrognée de mon amie vous effraie et vous mette en fuite , on a ses moments de caprice en Allemagne comme en France : j'ai les miens, vous aussi peut-être. Chacun se doit un peu à autrui. Je me fais aux idées du nord ; et par compensation... en revanche... il faudra qu'Ida vous tolère...
— Quel terme ! interrompt la baronne.
— Madame! a répliqué Raoul d'une voix un peu altérée, je hais les sentiments qui s'imposent. ”

“ Aussi, par le même principe, quand, tous deux étant de même âge, l'un meurt avant l'été de ses jours, l'autre, après une jeunesse suppliciée, jouît d'un ciel serein au vieil âge. La clef des bizarreries de l'homme, des révolutions du sort, de la destruction des familles, et des singularités de ce monde, est là visiblement présentée. La nuit des mystères s'entr'ouvre... L'oeil regarde, et l'âme s'éclaire.
IDA. 69
Les semblables, de traits et de formes, peuvent n'avoir aucune analogie d'opinions et de sentiments. Même physique, autre moral; ils ont chacun leur âme distincte. ”

“ Mon enfance, mal dirigée, a été nourrie de terreurs. Un religieux mysticisme, des idées superstitieuses, une croyance populaire, ont dominé mon existence. Vous en avez su quelquechose, eh bien! que tout vous soit connu. J'ai foi au culte de mes pères, à la doctrine des semblables. N'allez pas me croire égarée : les mystères dont je vais vous entretenir et qui paraîtraient des folies en France, sont révérées dans mon pays ; je les confie à votre honneur. Une femme , ma propre image, une autre Ida, vit dans ce monde, elle me poursuit et me tue. ”

“ Si vous lisiez au fond de mon coeur!... le vôtre me justifierait,
— Monsieur le comte! répond la baronne avec une affectation de solennité que démentait l'émotion de sa voix, je veux bien accepter vos excuses. Le repentir efface les torts. J'oublierai ce fatal voyage... et lorsqu'à Paris ou ici je reverrai la vicomtesse, je ne vous nuirai point auprès d'elle.
— La vicomtesse ! eh que m'importe! interrompt Raoul étonné. Que me fait son blâme ou son approbation!... Vous parlez d'oublier ce voyage !... Oh! l'oublier est impossible.
IDA. 271
Non. Que jamais il ne s'oublie! ”