Alexandrine Jullemier

“ La musique sonne des fanfares avec le guerrier, soupire avec l'amant, tonne avec la colère , pleure avec la douleur, s'enivre avec le biberon , se plaint avec le blessé, expire avec le mourant... Et la sympathie, cette chaîne invisible qui lie les âmes à toutes les distances de l'espace, de la fortune, du rang, comme elle est secondée par la langue d'Orphée; comme elle vibre aux accords d'une voix douce ou d'une harpe sonore....! Mais je vous égare dans les rêveries de mon dilettantisme ; revenons à Sara. ”

“ J'étais assise devant la croisée de mon cabinet, livrée à ce vague de pensées qui n'est ni la réflexion ni la rêverie... Tout à coup une voiture de placé s'arrêta à la porte cochère ouverte, et je vis, du lieu où j'étais, une femme légère et svelte sauter de la voiture, et s'avancer, à travers la cour, vers le corps-delogis que j'occupe. Tandis que l'inconnue marchait , j'admirais le jeu malin de sa physionomie, la grâce, la souplesse de sa taille, que ne pouvait déguiser qu'imparfaitement un de ses amples tartans , qui, maintenant, ont leur tour dans les caprices de la mode. ”

“ Je ne concevais pas comment le même bien pouvait être l'hommage du plus tendre amour, et l'objet d'une sorte de convention commerciale. Je regrettais un moment de n'avoir point ouvert mon coeur à ma mère ; peut-être m'eût-elle guidée à travers ce dédale de sensations...Mais outre que je n'avais pas osé lui avouer l'aventure de là gloire, elle eût fortement désapprouvé ma tendresse pour un danseur encore perdu dans la foule du ballet. Je me levai aussi indécise que. la veille; mais plus affligée encore de l'absence de Firmin. ”

“ Si l'abstinence et la chasteté sont les vertus des disciples de saint Bruno, la patience doit être celle des gens du monde qui ont le courage de les visiter... Nous frappâmes près d'une heure à la porte massive qui clôt ce sanctuaire de la pénitence... pendant une heure, les échos de la montagne répétèrent, en les prolongeant, nos coups de marteau redoublés. Enfin on ouvrit ; la porte en s'écartant nous laissa voir une sorte de fantôme: un reclus long, maigre, au teint jaune, à la tête rasée, et dont les yeux, du fond de leur orbite excavée , brillaient d'un feu sombre et pénétrant... ”

“ Allons, allons, me disais-je, en marchant, derrière notre guide, sous une voûte longue et sombre : à la Chartreuse, comme dans le monde, les niais, c'est-à-dire les gens sincères et de bonne foi, sont seuls attachés à leurs devoirs, et maigrissent à la peine. Ici, tout aussi bien que dans la société, les intrigans, les hommes à savoir-faire, les hypocrites, jouissent des honneurs de la vertu ; sans en supporter les obligations laborieuses, et l'unique tâche qu'ils s'imposent est un vain semblant... Les chartreux au teint hâve, au regard caverneux ”

“ Dans les villes, au sein des sociétés bruyantes, leur tendresse est trop distraite : ces égards, ces bienséances dont il faut s'imposer le devoir sont autant de vols faits au sentiment exclusif qui les anime. Rien d'égoïste comme l'amour : il veut que tout se rapporte à lui. C'est pour cela qu'il se plaît tant au milieu d'une nature champêtre ; là, tout parle son langage ou s'harmonise avec lui : la biche des forêts et le rossignol du bosquet enseignent à aimer; les arbres et les fleurs semblent étendre leur feuillage, courber leur tige pour couvrir, pour caresser ceux qui aiment ”

“ Par malheur, les superstitieuses animosités de nos fanatiques n'ont point cessé avec la disgrâce de votre gouvernement : hors de leurs maisons, les Juifs sont citoyens; dans leur intérieur, un grand nombre d'entre eux demeurent esclaves des préceptes exclusifs de la synagogue : mon père est de ce nombre. Or, vous saurez que, d'après notre dogme, une Juive ne peut épouser un chrétien, de même qu'une chrétienne ne peut devenir l'épouse d'un Juif. ”

“ J'avais attiré l'inconnue sous un réverbère je vis une femme d'environ dix-neuf ans; de grands yeux noirs, à peine déparés par une expression hagarde ; des traits largement dessinés; une pâleur préférable a ce carmin trop vif qui disgracie quelquefois le teint en le colorant; enfin ce nez aquilin, type de la physionomie juive, que Raphaël a si heureusement conservé dans ses compositions sacrées... ”

“ La méchanceté publique croit aisément le mal, et condamne volontiers sans preuves. Précisément il se trouve un appartement à louer dans ma maison; je vous l'offre : acceptez-le , et si quelque nuage troublait encore la sérénité de votre vie domestique, vous aurez toujours en moi un arbitre, un amiable compositeur, disposé à rétablir la paix entre vous. Croyez-moi, mes enfans, ajouta l'excellent commissaire rouennais, évitez le scandale : il ne fait vivre que la malice, et tue la réputation plus sûrement que le vice lui-même. ”

“ Mais à peine ont-ils doublé la pointe du chenal, ce bon air, ce vent de mer les saisit, les ranime : leurs voiles se tendent et se gonflent ; ils semblent retrouver spontanément leur énergie, et tout à coup, bondissant de vigueur et de santé, ils s'élancent et atteignent l'horizon. En moins d'une heure ce sont eux qui deviennent de petits points noirs, jusqu'à ce qu'enfin votre oeil renonce à les suivre et les perdre dans l'immensité. ”

“ Mais amour et prudence, comme on le sait, se rencontrent rarement sous le même toit. Tous les jours je faisais porter à ma petite maison des champs des provisions à la recluse ; moi-même je me rendais auprès d'elle à peu près tous les soirs, et dans ces allées et venues, le mystère ne se montrait pas toujours adroit. Bref, tant de courses me rendirent suspect au mari; il me fit observer; sans doute je fus suivi dans mes excursions amoureuses: l'époux trahi eut la certitude de l'être. ”

“ Mais les maisons ne semblent pas construites avec beaucoup de solidité; on se croirait au milieu d'une ville de théâtre : tout est calculé pour séduire le regard, elles aisances domestiques paraissent n'avoir été consultées que secondairement. Le château de Rastadt fut élevé, dit-on, sur les plans du palais de Versailles; il ressemble à cette fastueuse habitation de nos rois comme la Venise de l'Opéra ressemble à la reine de l'Adriatique. ”

“ J'avais, il y a quelques mois, pour locataires deux époux, chez lesquels la tendresse conjugale paraissait descendue depuis long-temps à la plus basse température ; elle menaçait même de passer à la tempête. Mes voisins s'étaient retirés, depuis peu, du commerce, en arrangeant, tant bien que mal, de mauvaises affaires. Comme de coutume, le désordre de la maison, selon le mari, venait de la dame; selon celle-ci,
son mari devait seul s'attribuer le malheur commun. ”

“ Nous confiâmes à madame Ribb la poursuite obstinée du docteur Clém.... qu'elle connaissait. Cette anecdote, et la naïveté chaleureuse avec laquelle nous la racontions, amusa beaucoup la dame qui nous offrait alors un refuge. A chaque instant nous nous mettions à la croisée, et toujours nous voyons le professeur, sentinelle intrépide, se promenant devant la porte cochère. Il avait alors, je m'en souviens, un chapeau fort sale... Indignée , je m'écriai assez haut: « C'est déshonorant d'être suivie par un homme comme celui-là. » ”

“ Ma locataire entrait souvent dans ma chambre, me contait ses chagrins domestiques, se plaignait des dissipations de son mari, se récriait sur les mauvais traitemens qu'il lui faisait subir, et paraissait tout à fait décidée à le quitter. Une femme jolie, malheureuse, qui se plaint de son mari, manque rarement de consolateurs: Quand par hasard un saint nous veut du mal, on peut souvent être aidé par un autre. ”

“ Je jurai, en me précipitant du lit, qu'une seconde huit ne me retrouverait pas à la Chartreuse : il est des spectacles qu'une imagination vive doit s'épargner. Avant que nous quittassions le couvent, un jeune novice, non encore assujéti a l'obligation du mutisme, nous donna quelques détails sur l'espèce de hiérarchie qui règne parmi les chartreux. En arrivant dans le monastère, on est d'abord novice ou aspirant; puis, après une année de noviciat, on devient chartreux simple : c'est à ce second degré de monachisme qu'on se livre aux travaux agricoles, ou aux diverses professions manuelles. ”

“ Trop volumineux, mon ami : la piété, par le temps qui court, se blase comme le romantisme... il faut qu'une édition ascétique ne tienne pas plus de place dans une bibliothèque que les oeuvres d'un grand seigneur académicien. ”

“ J'ai eu pour amie une Anglaise assez belle, qui vivait conjugalement avec un homme que je croyais son mari et qui ne l'était pas. Ce genre d'inclination s'use vite : l'inconstance est, plus encore qu'on ne pense, un effet de la possession. J'avais la confiance de
mon amie : elle me dit un jour avec tristesse que son amant la négligeait, qu'il devenai brusque impatient auprès d'elle ; en un mot qu'il ne l'aimait plus. Bientôt la pauvre enfant devint souffrante , son teint de brune, naguère
vivement coloré, pâlissait de plus, en plus ”

“ Vous étiez servi par des domestiques en habit noir, graves comme des conseillers auliques, et qui vous présentaient une assiette avec beaucoup de dignité. Pendant tout le repas, des musiciens , cachés, mêlaient le charme d'une douce symphonie aux jouissances gastronomiques des convives : les Italiens, les Allemands, et bon nombre de Français, dînaient, moitié des mets composant le service, moitié dès délices de l'orchestre ; nos voisins d'outre-mer se nourrisaient uniquement des morceaux substantiels de la table, persuadés sans doute que rien ne doit distraire l'honnête homme, qui dîne. ”

“ Enfin l'enfant parut, je le vis bien; c'était un garçon, et contrainte par mon serment, je criai: C'est une fille ! Tandis que j'opérais la ligature, l'infatigable surveillant ne cessa d'avoir le doigt sur sa bouche... Lorsque tout fut terminé, il prit l'enfant, disparut un moment sous le rideau, toujours du côté de la ruelle; puis, s'avançant vers les personnages chamarrés, il dit d'une voix retentissante: Vous le voyez, messieurs, c'est une fille... En ce moment ma cliente murmura avec une émotion fort vive : il régnera... ”

“ Il vint nous rendre la visite que nous lui avions faite, et nous proposa de voir les monumens historiques, qui sont nombreux à Rouen. Or, au moment de partir, il nous arriva une aventure digne de la scène des Variétés, et qui doit trouver place ici. Le quartinier courtois avait envoyé chercher une voiture de place pour faire notre tournée ; ce fiacre fut bientôt à la porte. J'étais descendue la première, et comme en m'ouvrant sa portière, le cocher vit que j'étais mise avec quelque élégance, il conçut l'espoir d'une spéculation.
— Combien de personnes madame a-t-elle à Conduire ? ”

“ On avait construit dans l'intérieur de la ville, mais assez près du rivage, un grand bâtiment où les baigneurs timides, qui n'osaient affronter la vague, jouissaient des bienfaits de l'eau de mer, tiède et contenue dans une baignoire. Il y avait dans le même local une salle de bal, disposée avec autant d'élégance que de goût, et « destinée, a dit un écrivain in« génieux, à faire constater le soir, au son des « violons, les cures de la matinée.» ”

“ En ouvrant mon rideau , je la vis assise près de la croisée, son mouchoir à la main, les yeux fixés à terre... elle pleurait. Je me jetai hors du lit et courus la consoler... autant qu'on le peut sans avoir de consolations solides à donner, et quand on veut s'abstenir d'en offrir de spécieuses. Cependant, je parvins à faire quelque peu diversion au chagrin de Sara.. Nous réussîmes à faire ensemble deux médiocres tasses de chocolat; je des servis sur la tablette d'un écran, que je préferai peut-être à mon guéridon, parce qu'il est naturel de s'asseoir le plus près qu'on peut d'une jolie femme. ”

“ Fidèles à la philosophie...
Joignons le travail aux amours ;
Enfin imitons Lasthénie.
je crois, sur le coin de ma toilette, je ne m'amusai point à saisir le mètre des prosodistes pour en mesurer les syllabes : l'amitié ne prouve trop longs, ni les instans qu'on lui consacre, ni les phrases, rimées ou non rimées, qu'on lui adresse; et les vers de la personne que nous aimons sont toujours justes quand ils sont tendres. Même lorsque j'insérai ceux de M. Duroche dans ce chapitre, je leur ouvris une de mes pages avec candeur, sans arrière-pensée critique... ”

“ Nos chefs sont plus sévères envers les danseurs infidèles à la mesure, qu'envers les neveux qui dissipent l'argent dé leurs oncles : on ferme, en général, les yeux à l'Académie royale de musique, sur tous les genres de faux-pas, lorsque les divers sujets sont assez heureux pour n'en pas faire en scène. ”

“ Dans son enceinte, Dieppe, cité si commerçante, si opulente au seizième siècle, conserve une certaine physionomie de cette période prospère; mais une physionomie attelée, qui laisse voir le regret là où brilla jadis la splendeur. Tous les voyageurs ont parlé de cette population à part qui , sous le nom de Polletais, vit aux portes de Dieppe, sans tenir rien ni des moeurs, ni des usages , ni même de l'organisation physique des autres habitans. ”

“ Chacune des cellules se compose de plusieurs pièces situées à trois étages : à l'étage mitoyen, qu'habite ordinairement le moine, sont une chambre à coucher, une pièce à cheminée et un petit cabinet dé travail. L'ameublement se compose d'un lit renfermé dans une sorte d'alcôve fermée, avec une paillasse et des draps de laine; d'un prie-dieu en noyer et de quelques chaises grossières... Je n'ai point vu dans les cellules le fameux sablier dont tous les religieux étaient jadis munis... Sans doute les Chartreux doivent employer dignement les heures, et ne pas les compter. ”

“ Tout à coup, une tête, puis un corps enveloppé d'un vaste manteau, couronnèrent le mur fermant la terrasse du côté du fleuve.... Bientôt un grand homme s'avança rapidement vers Zerbina ; les valets observateurs virent disparaître sa robe blanche sous la brune draperie de l'inconnu, qui l'emporta sans qu'elle lui opposât la moindre résistance. Le groupe fugitif descendit le mur que l'aventurier seul avait monté, et, peu d'instans après, on entendit un grand nombre de rames fendre les flots de l'Adige... Les domestiques du sénateur s'écrièrent alors : «On enlève la signora» ”