Marie Rattazzi

“ Je vais m'appliquera tuer mon âme, si tant est qu'il m'en reste encore une parcelle, — amour, probité, dévouement, âme et coeur... voilà ce qui devrait vous régir, gens du siècle présent ! Et je n'ai vu réussir que la méchanceté, la perfidie, le vice, le vol et l'improbité ! Il n'y a pas de vertu, il y a du savoir-faire. Il n'y a pas d'estime, il n'y a que de l'intelligence... Oui l'intelligence seule ici-bas sert à quelque chose, Approuvez donc l'intelligence. Toi, mon Anatole, toi seul profiteras des bénéfices de mon expérience... ”

“ On tire de l'expérience du monde des conséquences forcées, inévitables... on ne sait plus où est le vrai, et l'on se jette à corps perdu dans les routes toutes grandes ouvertes du faux et de l'injuste.
Qui pourra jamais calculer l'influence de la douleur et des infortunes imméritées sur certains tempéraments ?
Le malheur épure les uns, les laisse sans force, mais résignés. D'autres trouvent dans leur conscience de suprêmes joies. Il y a en effet de ces natures vaillantes, natures tout d'une pièce que le mal ne peut ni changer, ni corrompre. ”

“ Ne me demandez pas non plus si notre amie Antoinette ne sentit pas pétiller, dans son petit coeur, quelques étincelles du foyer qu'elle avait allumé. Je respecte trop la conscience de l'une et l'amour sincère de l'autre pour commettre de semblables indiscrétions. Toujours est-il qu'au bout de quelques semaines madame de Villeblanche, accueillant toujours avec égards et affection les dames Baldy, ne se défendait pas en leur présence d'une certaine tristesse, et que plus d'une fois le marquis se montra soucieux et mécontent. ”

“ Enfin cette pauvre créature se donne toutes les peines du monde pour se persuader qu'elle est née sur les marches d'un trône, elle se trouve si flattée de vivre sur le pied de l'égalité avec des personnes qu'elle a regardé longtemps, très à tort, comme ses supérieurs, qu'elle serait capable, à l'occasion, de commettre une mauvaise action, pour ne pas perdre une de ses brillantes relations, qui auraient cependant, plus de considération pour elle, si elle était plus indépendante dans ses allures, et plus certaine d'avoir droit aux égards, parée qu'elle est une bonne et excellente femme. ”

“ Les dames d'après minuit sont une dizaine de femmes de la société, quelques-unes du pays, d'autres étrangères, qui ne commencent à recevoir qu'à deux heures du matin, les spectacles fermés, les soirées bourgeoises éteintes, closes, les existences sérieuses endormies; ce sont des femmes du monde qui reçoivent du monde, mais qui en France ou en Angleterre s'appelleraient peut-être d'un tout autre nom. Chez elles, on joue toute la nuit un jeu d'enfer, on s'enivre, on mange, ou plutôt on dévore gloutonnement, et l'on étend ses jambes sur les chaises. ”

“ La cruauté de parents indignes, les exemples d'une famille divisée par l'infamie de ses membres, les conseils perfides d'amies dépravées et les privations de toute sorte qu'impose à la femme un ordre de choses qui ne lui laisse que deux moyens d'existence : l'esclavage ou la prostitution ; enfin, la tactique sempiternelle du vice contre la vertu, la vengeance du mal contre le bien, et le dégoût d'une existence avilie par les mépris et les calomnies : tels sont les degrés qui conduisent les femmes à la prison, au bagne et à l'échafaud (1) ! ”

“ La conversation redevint générale : Antoinette vit passer devant elle, comme derrière un verre d'optique, tous les gens de Bicheville : quelle dégringolade! oh! mon Dieu! par quel jeu de bascule, par quel revirement, les gens qu'elle a vus si hauts de ton et de prestance, tombent-ils si bas, dans une appréciation cependant modérée et courtoise. Sans doute, elle avait pris la lorgnette parle mauvais bout, elle avait toujours cru que son cicérone exagérait : maintenant elle ne doute plus. ”

“ Une nuée d'amants, pas un seul mari, pas même Fanfan qui l'avait tant aimée, qui lui offrait de la réhabiliter, de racheter un passé honteux, et en qui elle ne voyait qu'un caprice passager.
Antoinette, comme Eméla, comme Mathilde, a trouvé le véritable piège : la candeur, la sagesse, la droiture, la résignation dans le malheur, l'espérance infatigable, la confiance en Dieu, les satisfactions de la conscience. Voilà les seules armes fortes et sûres pour triompher dans le combat de la vie; voilà les instruments de notre bonheur. ”

“ Trois semaines se sont écoulées, Antoinette et sa mère sont revenues presque tous les soirs dans la famille de Villeblanche sur les instances de la marquise. L'amour s'est mis en tiers dans le tête-à-tête quotidien, et le chevalier est amoureux-fou cle la Forgeronne. N'attendez pas que je, vous raconte jour par jour, que je suive pas à pas cette passion ardente, éclose dans un coeur neuf, mais débordant comme une coupe remplie des plus généreux et des plus nobles instincts. ”

“ Elle traîna six mois, maigrissant de jour en jour, devenant squelette, pleurant ses charmes qui fondaient, regrettant ses succès d'autrefois, et pensant encore à l'amour qui avait embelli sa vie et qui la terminait aussi. Cheveux, dents, embonpoint, tout partit avant cette flamme qui brillait au fond de son coeur, dernière étincelle qui montrait du moins que dans ce corps, esclave de la chair, une petite parcelle d'immortalité crépitait encore.
Qu'un monde moqueur lui jette le blâme. ”

“ A l'entendre, n'est-ce pas, on dirait qu'elle n'a jamais connu que des ducs ou des pairs, qu'elle a été élevée sur les marches d'un trône, et qu'elle descend en droite ligne du roi Arthur ou de la reine dé Saba.
— C'est peut-être l'héroïne du drame de notre ami Georges Saint-Hélène?
— Je ne le crois pas ! Ou, il aurait pris là un assez sot modèle. Les grandes dames, chère Antoinette, les vraies, n'ont jamais ni morgue, ni hauteur, ni prétentions! Elles sont simples, car elles savent qu'elles ont droit à tous les égards, et qu'elles n'ont aucun besoin de quêter le respect ou de l'exiger... ”

“ Acceptez-vous?
— Mais... et maman? dit timidement Mathilde.
— Comment avez-vous pu penser que je vous séparerais de votre mère, même .en idée?... Non... Madame Houlot est et sera toujours mon amie... Et puis, si je n'entends rien à certaines mièvreries que l'on appelle les sentiments de l'âme, les élans du coeur, les transports de la passion, je comprends et j'apprécie fortement l'amour maternel. La seule chose qui fasse excuser l'amour à mon sens, c'est la maternité. Cela doit être si bon d'être mère ! ”

“ D'abord, il ne faut pas avoir peur du monde, mon enfant. Le monde est un croquemitaine qui ne fait peur qu'aux enfants, et ne dévore que ceux qui le craignent. Il est incontestablement bête, mais bon enfant après tout ! Rien n'est plus simple que d'aller dans le monde, d'y être répandu, de le dominer même ; seulement il faut savoir s'y prendre et vous êtes dans les meilleures conditions pour cela. Vous êtes nouvellement arrivée, étrangère, et, toute charmante que vous êtes, parfaitement insignifiante ”

“ Tous les jours, de gaîté de coeur, avec une insouciance qui n'est égalée que par leur égoïsme, quatre hommes pris au hasard vont assister bénévolement deux autres individus qu'ils connaissent à peine et dont ils ignorent et la véritable profession et le véritable état civil. Quel est le motif delà querelle? ils n'en savent rien. Qui a tort ou raison? que leur importe ! Ils servent de témoins à un duel, comme ces gens qu'on invite à la porte de toutes les mairies à servir de témoins pour les naissances. Singulière manière de comprendre les devoirs qu'impose le titre de citoyen ! ”

“ Quoique le monde, le vrai monde pour ceux qui le connaissent, s'apprécie et se devine, il reste certaines nuances qu'il est toujours difficile de saisir et d'expliquer. Bien des gens ont vu le monde sans le comprendre; d'autres l'ont compris sans l'avoir vu.
Le marquis de Villeblanche est assis au coin de la cheminée. C'est un grand vieillard mince, sec, osseux, cravaté avec soin. Tout dans sa personne est aristocratique, figure, gestes, voix, intonation. Il sent son gentilhomme d'une lieue, et c'est plaisir de l'entendre parler à ses gens ”

“ Le bien et le mal se sont toujours partagé le monde! L'expression partagé n'est peut-être pas tout à fait juste, car, dans la balance humaine, le mal l'a bien souvent emporté sur le bien et c'est ce triomphe presque continuel qui a conduit tant d'ames faibles au mépris souverain des lois de la justice et de la vérité. ”

“ Calypso le prouva bien, puisqu'elle remplaça le père par le fils, Ulysse par Télémaque; et Othon le prouva à sa manière en allongeant la liste déjà si nombreuse de ses adorateurs, désintéressés ou non.
Pourtant son succès baissait. Il semble que la fatalité se fasse un malin plaisir de s'âchârner sur les grandes individualités. Un malheur n'arrive jamais seul. Le monde, son monde à elle, comprenait que la déchéance commençait, et il voulait y aider. ”

“ Au surplus, ne vous épouvantez pas, et que cela ne vous empêche pas de revenir à Bicheville. Puis, il ne faut pas toujours voir les choses uniquement sous leur mauvais côté; ce qui existe est déplorable, assurément, mais tout cela peut changer d'un instant à l'autre; le temps est un grand maître ! Après tout, le mal vient de dix ou douze personnes, pas plus, le reste n'est que plantes parasites étendant indifféremment leurs rameaux à droite ou à gauche, courtisant les bons, fêtant les mauvais, allant d'un pas dégagé où tout le monde va. ”

“ Nous avons vu un certain monde impossible, qui ne nous a laissé qu'un bien désagréable souvenir. Un homme mort dans un duel, une pauvre mère devenue folle, une vilaine Othon du Triquet, voilà nos connaissances et nos amies. Je n'ai pas de mérite du tout à préférer Pierre à ces gens-là. Mais je le préférerais au roi luimême, comme dit Fleurette, tu sais maman, dans cette petite romance- que tu aimes tant. ”

“ Imaginez les perfectionnements (sont-ce bien des perfectionnements?) que peut apporter à une personne d'une physionomie agréable, l'embonpoint et la maturité; mêlez-y les changements inévitables du moral, le renoncement aux prétentions exagérées, et vous aurez ainsi une idée de ce qu'était devenue Hélène.
Maintenant que sa soeur, cet objet de tant de jalousie, n'est plus là pour lui faire obstacle, délivrée d'une comparaison qui tournait tous ses sentiments en amertume, madame Legendre, qui au fond n'était pas une méchante nature, promet de devenir bonne tout à fait. ”

“ Il y a dans son existence des hontes de détail qui feraient rougir votre Othon du Triquet! Eh bien! cette situation sans précédent, cyniquement avouée, est saluée depuis quarante ans par tout le monde. Elle est bien une reine. Tout le monde va chez elle ! heureusement, ce n'est qu'à Bicheville que l'on voit une chose pareille! Tenez, celte clame ! une reine encore, avec son collier de sequins ; il lui est arrivé dernièrement une scène assez piquante. Elle était au bras de son mari dans un musée, et elle aperçut son amant escortant une femme dont elle est fort jalouse. ”

“ Quand on l'invite à dîner, elle demande d'avance, avec dédain : « Qu'y aura-t-il? » Il lui faut le nom des invités comme quelques gourmands s'enquièrent du menu. Elle a une cour complète, tout ce qui de près ou de loin touche à la place de son mari l'entoure, la choie, la prône, l'encense et l'exalte... Employés, avocats, débutants, commissaires, juges d'instruction, etc.,. tout ce monde est à ses pieds, et elle se garde bien de les relever, elle les tyrannise, au contraire, elle en fait ses jouets, ses esclaves. ”

“ Histoire, avons-nous dit : c'en est une, en effet, et des plus véridiques ; vous avez maintes fois coudoyé ou salué dans nos salons la plupart de nos personnages, et sauf quelquesuns, et des meilleurs, qui sont retirés actuellement dans un certain coin de la Picardie, sauf aussi un petit nombre que la mort à choisis, vous les rencontrerez encore sur l'asphalte des boulevards, au bois ou aux Bouffes.
Vous rencontrerez surtout la Mexicaine, qui, grâce à son manège adroit, à sa beauté et à la nullité de son mari, est devenue une lionne. Le grand monde l'accepte, le demimonde l'admire. ”

“ Ivres d'injustices, de mécomptes, d'espoirs trompés et d'humiliations, pourquoi s'étonner qu'à un jour donné ils trempent avec fureur leurs mains dans la honte et dans le sang? Nous ne parlons ici que des natures mixtes... Les âmes d'élite, et elles sont bien rares, hélas! surmontent les mesquines attaques de la vie, leurs yeux sont fixés sur l'éternelle magnificence, et les spéculations du génie dominent les embarras de l'existence. Mais chez certaines natures moins fortes, la haine du genre humain s'incruste... ”

“ L'avenir n'est plus pour elle, et l'éternité commence. Le passé, souvenir tumultueux et charmant, poignant aussi, remplit seul sa pensée. Oh ! la vieillesse ! car on est vieux de bonne heure dans les plaisirs, et les fleurs trop vite écloses sont promptement fanées. Filles folles et poètes, donnezvous la main ; car pour nous aussi, enfants de la pensée, la vie est courte, et le temps nous emporte à grands pas sur la route de l'oubli! ”

“ Incapable de quoi que ce soit, brouillant toutes les conversations, dérangeant toutes les conférences, compromettant tout ce qui l'approche, tous les partis à l'envie sont unanimes à le fuir et à le juger, à vouloir s'en débarrasser quand il s'est introduit par une porte dérobée; piqué d'être sans cesse renvoyé de l'un à l'autre comme un volant, et de n'être jamais pris au sérieux par personne, il passe sa vie tantôt à envoyer aux journaux des correspondances sur lui-même où il ne s'épargne pas les éloges, et où il se casse l'encensoir sur le nez, tantôt à faire de la basse démagogie ”

“ Scusez si je descends si vite, mais j'ai mon café sur le feu et j'aime pas quand il a bouillu !
A six heures moins le quart, mesdames Houlotj simplement, mais convenablement vêtues, entraient chez madame de Winzelles, qui leur fit l'accueil le plus charmant. Un petit dîner coquet, arrosé d'un beaune authentique, invitait à la gaieté et poussait aux confidences. Pour la première fois depuis longtemps ; Mathilde se sentait heureuse et l'esprit libre. ”

“ Pourquoi, me direz-vous maintenant, ces familles si honorables, ce noyau d'aristocratie pure ne réagit-il pas, ne se constitue-t-ilpas, ne prend-il pas la place à laquelle il a droit, la prépondérance qui lui appartient? Pourquoi? C'est qu'il n'y a rien de plus difficile à extirper qu'un abus, surtout quand cet abus remonte bien haut dans l'histoire d'une nation.
Il faut cependant convenir que tant que les choses iront ainsi, une société normale, estimée, estimable, se respectant et respectant tous ses membres, est impossible à constituer à Bicheville. ”