Marie Rattazzi

“ Dans ce salon, au centre même de Bicheville, elle pouvait se croire aussi loin de Bicheville, même, que si elle eût été à Paris. Comme elle s'associa, dépensée, aux jugements divers, mais sévères et justes, portés sur les membres les plus éclatants de la société bichevilloise ; comme elle s'unit à ceux qui les plaignaient avec une véritable tristesse ! Les aventures de ces derniers arrivaient dans ce vaste salon comme un écho de scandale affaibli ; rarement on en causait, tout cela était si loin du petit groupe d'élite dont madame de Villeblanche et le marquis étaient le centre. ”

“ C'est désespoir d'atteindre Cet idéal que, moi, je cherche nuit et jour, Le rêve du bonheur, l'idéal de l'amour!
MADAME RÉCAMIER.
C'est vrai. Moi j'ai voulu, dans ma route inféconde, Eviter tout à fait l'entraînement du monde;
Étouffant sans regrets les cris sourds de mon cœur, J'ai gardé l'idéal dans toute sa fraîcheur.
Comme je le comprends, l'amour est une flamme Qui ne pourrait admettre un partage de l'âme, Et Dieu, prenant mon sort en suprême pitié, M'a fait connaître un sens sublime : l'amitié. ”

“ Elle n'a pas connu cette misérable vie. Est-ce bien un malheur que de mourir au berceau?
Ce qui est un malheur pour vous, pour moi un désespoir, c'est un bonheur pour elle, tant la vie est amère ! Pauvre ange! Ah! pauvre Adèle, que vous souffrez! Que je souffre avec vous! Ayez pitié de vos amis; roidissez-vous contre cette immense douleur !. Écrivez-moi. Si vous le permettez, je volerai auprès de vous ; mais vous aimez mieux ne pas me voir. Adèle, j'ai la fièvre. Adieu, Adèle!
Ah! Adèle! ah! pauvre, chère Adèle!.
« LÉON PUISAYE. » ”

“ Aussitôt le soleil brillant du ciel hispanique se voile, l'obscurité couvre le sol. Vivant en dehors de la lumière artistique qui vient de France et d'Italie, en dehors de la réforme religieuse qui vient d'Allemagne et qu'il repousse systématiquement, l'Espagne se renferme dans le souvenir de son passé. Mais, quelque glorieux que soit le passé, il ne peut suffire à l'esprit d'une génération qui est bien de son siècle, qui veut apprendre, qui veut aller en avant. C'est alors
que l'inquisition, en abrutissant le peuple, raffermit forcément sa foi chancelante. ”

“ Des cheveux d'un noir de jais, des yeux d'un brun sombre rendaient sa physionomie la plus séduisante du monde. C'est bien pour elle que fut inventée la célèbre formule : un teint de rase et de lis... En effet, elle n'avait ni la carnation mate de quelques brunes, ni les couleurs vives et plaquées de certaines blondes. Ses mains, qu'elles se jouassent sur l'ivoire de son piano, ou qu'elle les ployât à la plume et au pinceau, ou bien encore, qu'impatientes et nerveuses, on les vît feuilleter un livre ou caresser son lévrier favori, ses mains étaient dignes d'une reine ou d'une fée. ”

“ ROCCA.
Oui; j'ai marché le cœur plein de tristes pensées.
Je me disais, songeant aux heures dépensées, Qu'à son destin fatal on ne saurait mentir; La vie est belle ici, mais il en faut partir.
MADAME DE STAEL.
Restez longtemps! Voyez la splendide nature; Ne semble-t-elle pas dire à la créature : Reste ici! Quel spectacle! Où la grandeur de Dieu A-t-elle mis sa marque aussi bien qu'en ce lieu?
Voyez ces monts neigeux et ce lac à l'eau pure, Diamant bleu qui rit dans sa verte bordure.
Restez! Ou plutôt non, allez où votre cœur Vous mène. — Je connais l'exil et sa douleur! ”

“ Plus le cœur est noble, plus la conscience est sévère et le remords implacable ; plus l'esprit est élevé, plus ses réflexions sont amères après la faute : il n'y a que les êtres dépourvus de tout sens moral qui peuvent impunément pécher. Ah ! chère Marguerite, prends bien garde à ces vagues désirs d'amour, à ces rêves dorés! Ce ne sont que des rêves, crois-le! On a beau se constituer le droit d'aimer, croire à la reconnaissance de celui envers qui on l'exerce, il reste au fond de l'âme une appréhension constante, une douleur dont rien ne peut délivrer. ”

“ L'avenir n'est plus pour elle, et l'éternité commence. Le passé, souvenir tumultueux et charmant, poignant aussi, remplit seul sa pensée. Oh ! la vieillesse ! car on est vieux de bonne heure dans les plaisirs, et les fleurs trop vite écloses sont promptement fanées. Filles folles et poètes, donnezvous la main ; car pour nous aussi, enfants de la pensée, la vie est courte, et le temps nous emporte à grands pas sur la route de l'oubli! ”

“ Je sais seulement qu'un abîme Est ouvert entre nous depuis un triste jour Où tout à coup de moi s'est éloigné l'amour.
Je sais qu'une douleur vive, ardente, indicible A fait saigner mon cœur sous son étreinte horrible.
Voilà ce que je sais. Mais je veux ignorer La cause-des tourments qu'il me fit endurer.
RAYMOND.
Sa mémoire pourtant vous est encore chère, Car vous venez ici, dans ce lieu solitaire, Qui fut jadis témoin de vos tendres amours.
LAURE.
Son souvenir! Non, non !. mais celui de ces jours Où mon âme naïve, à l'espérance ouverte,
Rêvait un avenir dont je pleure la perte. ”

“ Hélas ! vous ne connaissez guère madame de Savigny ; si vous l'aviez appréciée comme elle mérite de l'être, vous m'auriez remercié avec effusion de vous avoir ouvert mon cœur.
Monsieur Puisaye, ajouta le comte après un silence et avec un accent étrange, je connais un homme qui l'aime depuis cinq ans comme un fou, et qui n'a jamais osé le lui dire, tant il la respecte. Il est donc vrai que le bonheur n'est pas de ce monde, puisque vous restez indifférent à une proposition dont la pensée seule suffirait pour bouleverser la raison de celui qui aime, sans être aimé ! ”

“ Hermann se retourna et vit un vieux mendiant en cheveux blancs et en haillons. Son air était bizarre et tenait à la fois du pèlerin et du baladin.
— Pourquoi m'arrêter? dit Hermann.
— Parce que la vie est encore belle à votre âge, réponlit l'inconnu.
— J'ai perdu l'Amour, dit Hermann, et tout espoir le le retrouver s'est évanoui pour moi. Laissez-moi nourir.
— L'Amour ! dit le mendiant, mais je l'ai rencontré out à l'heure. Il vous cherche sans doute.
A peine le vieillard avait-il dit ces paroles, qu'Hermann était à ses genoux. ”

“ La mort de mon mari m'a sans doute douloureusement affectée, mais je ne suis pas à mon début en fait d'isolement et de solitude. J'ai fini par me déshabituer des affections prochaines, au moins en fait de mariage, et je n'éprouve pas le besoin de renouveler une triste expérience. Ma nature est trop généreuse, me direz-vous, pour que je me passe d'être aimée? N'ai-je pas votre amitié, l'estime des gens sensés, l'admiration des hommes, la jalousie des femmes, la possibilité, grâce à ma fortune, de faire beaucoup de bien? Cela me suffit.— Je resterai veuve.... ”

“ Voici de mon bonheur le dernier jour venu.
MADAME RÉCAMIER.
On lutte quelque temps contre la destinée, Mais la vocation suit sa route obstinée; L'œil se voile aux lueurs brillant à l'horizon, Mais il faut tôt ou tard écouter la raison.
MADAME DE STAEL.
Mais la raison combat le cœur et le déchire!
MADAME RÉCAMIER.
Tant mieux ! Si sa voix peut l'éclairer et l'instruire.
Craignez des sentiments à ce point combattus.
MADAME DE STAEL.
Nos cœurs ble'ssés, froissés, ne se rencontrent plus;
Oui, je le reconnais, mais trop tard; dans ce monde, C'est sur l'adversité que le savoir se fonde. ”

“ La beauté de madame de Savigny attirait et touchait, celle de madame de Richebourg ne pouvait que frapper : la grâce un peu mélancolique d'Adèle, la profondeur de son regard, qui restait néanmoins toujours vague et craintif; l'extrême finesse de son sourire, mêlée à une expression de bonté et de douceur ; la mollesse de ses attitudes ; la rare souplesse de sa taille ; l'irrégularité d'un teint qui, sous l'action de chaque impression, passait d'une pâleur mate à la coloration la plus vive, faisaient d'Adèle une femme plus poétique encore que belle ”

“ Elle traîna six mois, maigrissant de jour en jour, devenant squelette, pleurant ses charmes qui fondaient, regrettant ses succès d'autrefois, et pensant encore à l'amour qui avait embelli sa vie et qui la terminait aussi. Cheveux, dents, embonpoint, tout partit avant cette flamme qui brillait au fond de son coeur, dernière étincelle qui montrait du moins que dans ce corps, esclave de la chair, une petite parcelle d'immortalité crépitait encore.
Qu'un monde moqueur lui jette le blâme. ”

“ LUCILE.
Elle est ma sœur. Pour moi ce seul titre a du prix.
Je ne fais aucun cas du talent qu'on acclame, Lorsque de ses devoirs il détourne une femme.
OSWALD.
Vous niez le génie ?
LUCILE.
On trouve bien assez D'actrices, de chanteurs, tous gens fort empressés, L'artistes, en un mot, pour amuser le monde.
La seule ambition d'une femme se fonde A se consacrer tout entière à son époux, A ses enfants.
OSWALD.
Eh quoi ! méconnaîtriez-vous Le talent, don du ciel, qui, charme salutaire,
Fait le cœur plus aimant, grandit le caractère, Et donne à la vertu sa plus douce action? ”

“ Ah ! madame de Richebourg prétend que, si je revenais, on ne me recevrait plus dans les salons, qu'on ne m'ouvrirait plus les portes des maisons aristocratiques ! Je le crois ; mais ce serait lorsqu'une fois entrée, je voudrais en sortir. La calomnie, crois-moi, est comme les fantômes et les sorciers : les crédules, les sots qui s'en effrayent, lui créent la seule puissance qu'elle puisse avoir.
« Adieu, mon amie ; tu vois que je ne suis point trop triste pour une exilée que l'on est en train de perdre de réputation.
« ADÈLE DE SAVIGNY. » ”