Télémaque

“ Ô Télémaque, tes travaux surpassent ceux de ton père ; le fier ennemi gémit dans la poussière sous ton glaive ; les portes d’airain, les inaccessibles remparts tombent à tes pieds. Ô grande déesse, que son père... Ô jeune homme, tu verras enfin... À ces mots, la parole meurt dans sa bouche, et il demeure, comme malgré lui, dans un silence plein d’étonnement.
Tout le peuple est glacé de crainte. Idoménée, tremblant, n’ose lui demander qu’il achève. Télémaque même, surpris, comprend à peine ce qu’il vient d’entendre ”

“ Veut-on chercher, dans le Télémaque, Fénelon, si habile dans l'art de nourrir et de diriger l'esprit de l'enfance, par un mélange exquis de tendresse et de force, d'énergie et de grâce? On l'y verra dans Mentor, qui jamais ne rebute Télémaque par des réprimandes trop sévères, mais l'encourage et l'amène tout doucement à comprendre les causes et les suites de ses erreurs, et à les éviter; qui, dans un cas grave, prend une résolution forte et
solennelle, en se précipitant avec le fils d'Ulysse dans la mer pour l'arracher à sa passion. ”

“ Tout est en parfaite conservation?
— Oh ! princesse, pouvez-vous le demander? s'empressa de protester le bonhomme.
Télémaque est comme la pêche qu'une main prudente vient de cueillir sur l'arbre; il a encore le duvet de l'innocence.
— Vous me le jurez.
— Sur les cendres de ma postérité, oui, princesse, je vous le jure. Télémaque est
pur de toute souillure, aussi pur que la fille de Naubolus Tartempif, lorsqu'elle fut écrasée à l'âge de huit mois par un char que conduisait un vieil ivrogne que je vois encore d'ici, avec son nez tout vineux. ”

“ «Démence autour du cou, fourrure étreinte, dans les prés la femme et les désirs perdus. Jour et nuit l'amour. Ce qui sort des forêts prend la forme du printemps. À l'ombre de Télémaque, la nature entière se blottit. Chante, sarments, feux, courant d'air; les insectes dorés attendent ton réveil.»
Le vieillard Mentor gravissait le coteau. Il roulait dans sa bouche un caillou pour se délier la langue, comme chacun sait. Il aperçut Eucharis, entendit sa chanson et le nom de Télémaque. ”

“ Lamentable Mentor!
—La pitié, maintenant. Oh! le réjouissant fantoche! Mon petit Télémaque, croyez-m'en: vous n'êtes qu'une erreur sentimentale.
—Je suis Télémaque, un homme: libre mouvement lâché sur la terre, pouvoir d'aller et venir.
—On jurerait entendre une boule de billard.
[p. 78]
—Laissez-moi rire avec vos calculs d'ardoise et vos prétendues expériences. Je vous demande un peu quelle prise vous avez jamais eue sur moi. Au monde, depuis moi, je me promène maître. Je fais la nuit en fermant les yeux. Je fais la vie à mes pas, je fais le vide par mon absence. La lumière m'appartient. ”

“ Semblable à un coursier fougueux qui bondit dans les vastes prairies, que ni les rochers escarpés, ni les précipices, ni les torrents n’arrêtent, qui ne connaît que la voix et la main d’un seul homme capable de le dompter, Télémaque, plein d’une noble ardeur, ne pouvait être retenu que par le seul Mentor. ”

“ À peine la déesse eut achevé ce discours, qu’elle s’éleva dans les airs, et s’enveloppa d’un nuage d’or et d’azur, où elle disparut. Télémaque, soupirant, étonné et hors de lui-même, se prosterna à terre, levant les mains au ciel ; puis il alla éveiller ses compagnons, se hâta de partir, arriva à Ithaque, et reconnut son père chez le fidèle Eumée. ”

“ Pour stimuler le jeune homme, Mentor s'approcha de Télémaque et lui glissa dans l'oreille : — Imaginez-vous que vous êtes poursuivi par un homme qui veut vous tordre le nez ; vous aurez des ailes.
La recette était bonne; Télémaque fit deux fois le tour de l'arène avec une extraordinaire vélocité et arriva au but avant tous les autres. Tout le cirque retentit de formidables acclamations; chacun s'écria encore une fois : — Victoire au fils d'Ulysse! C'est lui que les dieux destinent à régner sur nous ! ”

“ Le caractère le plus heureux, dans cette variété de portraits, c'est celui du jeune Télémaque. Plus développé, plus agissant que le Télémaque de l'Odyssée, il réunit tout ce qui peut surprendre, attacher, instruire: dans l'âge des passions, il est sous la garde de la sagesse, qui le laisse souvent faillir, parce que les fautes sont l'éducation des hommes: il a l'orgueil du trône, l'emportement de l'héroïsme, et la candeur de la première jeunesse.... ”

“ On m’a demandé souvent s’il y avait quelque bon livre en français, écrit dans la prose poétique du Télémaque. Je n’en connais point, et je ne crois pas que ce style pût être bien reçu une seconde fois. C’est, comme on l’a dit [546] , une espèce bâtarde qui n’est ni poésie ni prose, et qui, étant sans contrainte, est aussi sans grande beauté : car la difficulté vaincue ajoute un charme nouveau à tous les agréments de l’art. Le Télémaque est écrit dans le goût d’une traduction en prose d’Homère, et avec plus de grâce que la prose de Mme Dacier ”

“ De tous les ouvrages qui, à tort ou à raison, ont valu à leurs auteurs la couronne de l'immortalité, le Télémaque est un des plus admirés, des plus incontestés. Depuis plus d'un siècle et demi, chaque génération qui s'élève entre dans la vie intellectuelle aux mélodieux accents du cygne de Cambrai. ”

“ L’impression générale que doit recevoir de la lecture du Télémaque tout jeune homme intelligent est un mélange d’appréhension et de résolution qui le prépare efficacement pour les luttes de la vie.
Telles sont les beautés du Télémaque comme ouvrage d’éducation. ”

“ L'obstacle sur lequel ils étaient tombés était un homme endormi, qui était venu
goûter les charmes du repos dans cet endroit paisible et ombreux.
Télémaque et Cucurnia se relevèrent, celle-ci avec un soupir ; l'homme se redressa aussi. Cucurnia n'avait pas lâché Télémaque, qu'elle continuait de presser avec une étrange ardeur. L'homme exhiba une vieille figure ratatinée, décorée d'un nez mou et pâteux, et un vaste crâne pointu et dépourvu de toute végétation capillaire.
- Mentor! s'exclama Télémaque au comble de la surprise. ”

“ Des cheveux se défirent contre les épaules, comme une vague sous un navire. Un soleil punctiforme naquit sous quatre paupières, s'élargit, s'élargit et embrasa le monde:
«Je suis Eucharis,» dit-elle.
Elle se leva rapidement, et courut à la grotte voisine. Télémaque se sentait plus lourd que la montagne. Eucharis revint avec une veilleuse d'huile à la lueur philosophale: elle parut dorée comme le désir, et son amant reconnut avec hâte la puissance de sa beauté. Les nymphes inspirent aux mortels un amour sans cesse renouvelé. Eucharis était nymphe et Télémaque était mortel. ”

“ Cette puissante parole a retenti ; les gardiens du portique ont abaissé leurs armes comme s'ils eussent entendu une voix d'archange, ils livrent passage au généreux apôtre; mais le peuple est ivre du sang de Télémaque : un grand nombre sort et se précipite dans les rues voisines, ils s'arment de tout ce qui tombe sous leurs mains. Télémaque voit sans terreur le mouvement de la foule, il tombe à genoux en élevant les yeux vers le ciel, reçoit une grêle de pierres qui l'enveloppe comme un mausolée, et il meurt martyr de son dévouement. ”

“ Hélas ! s'écriait Télémaque, voilà donc les maux que la guerre entraîne après elle ! Quelle fureur aveugle pousse les malheureux mortels ! ils ont si peu de jours à vivre sur la terre ! ces jours sont si misérables! pourquoi précipiter une mort déjà si prochaine? pourquoi ajouter tant de désolations affreuses à l'amertume dont les dieux ont rempli cette vie si courte ? ”

“ Pendant que Télémaque parlait ainsi, avec une autorité qu’on n’avait jamais vue en nul autre, et que tous les princes, étonnés et en suspens, admiraient la sagesse de ses conseils, on entendit un bruit confus qui se répandit dans tout le camp, et qui vint jusqu’au lieu où se tenait l’assemblée. Un étranger, dit-on, est venu aborder sur ces côtes avec une troupe d’hommes armés : cet inconnu est d’une haute mine ; tout paraît héroïque en lui ; on voit aisément qu’il a longtemps souffert, et que son grand courage l’a mis au-dessus de toutes ses souffrances. ”

“ Que sont devenus tant de poètes, qui de leur vivant, sur la foi de leurs contemporains, ont rêvé l'immortalité ? Parmi les esprits superbes qui dédaignaient l'allure de la poésie et croyaient les suffrages futurs réservés à leur seule prose, combien ont vu leur renommée périr ou s'altérer ? Dans nos temps d'inconstance, le Télémaque n'apparaît plus que comme un amas de brillantes rêveries, que comme l'édifice d'un style sans sève et sans nerf; s'il trouve encore quelque grâce, c'est dans les pages où respirent et l'amour et toutes ces fables que la poésie antique a parées de toute sa magie. ”

“ Télémaque est le premier héros qu'on nous fasse connaître, son histoire est le premier roman où l'on nous ouvre une perspective sur la vie : là nous voyons écrits pour la première fois ces mots mystérieux et redoutables de a guerre », de « gouvernement », de « sagesse », et cet autre mot, celui-là plus mystérieux et plus redoutable encore, le mot d' « amour».
Aussi, qu'on le relise ou qu'on ne le relise pas, ce livre est un de ceux dont les pages demeurent gravées dans notre âme et ne s'oublient
jamais. ”

“ Télémaque, voyant qu'on lui avait destiné une tunique d'une laine fine dont la blancheur effaçait celle de la neige, et une robe de pourpre avec une broderie d'or, prit le plaisir qui est naturel à un jeune homme en considérant cette magnificence. ”

“ Emue de compassion, la jeune fille conduisit Télémaque dans une tente voisine, lui donna un autre quartier de bœuf qui était là, et elle mit tant de grâce dans son action, elle eut des paroles si consolantes et un sourire si plein de bienveillance, que Télémaque sentit le courage renaître en lui et qu'une lumière
joyeuse vint déchirer les nuages qui assombrissaient sa vie. ”

“ Télémaque se dérobe du camp pendant la nuit ; il marche à la clarté de la lune, et il invoque cette puissante divinité, qui, étant dans le ciel le brillant astre de la nuit, et sur la terre la chaste Diane, est aux enfers la redoutable Hécate. Cette divinité écouta favorablement ses vœux, parce que son cœur était pur, et qu’il était conduit par l’amour pieux qu’un fils doit à son père. À peine fut-il auprès de l’entrée de la caverne, qu’il entendit l’empire souterrain mugir. La terre tremblait sous ses pas ; le ciel s’arma d’éclairs et de feux qui semblaient tomber sur la terre. ”

“ Heureux ceux qui ne se sont jamais égarés ! ils peuvent faire le bien plus parfaitement. Les dieux, ô Télémaque, vous demanderont plus qu'à Idoménée, parce que vous avez connu la vérité dès votre jeunesse, et que vous n'avez jamais été livré aux séductions d'une trop grande prospérité. ”

“ LA BIBLIOTHÈQUE DE MON ONCLE. 61
— Je pense, répondis-je, que Télémaque fut bien heureux d'en être quitte pour avoir bu l'onde amère.
— Vous ne comprenez pas ma question, reprit M. Ratin. Télémaque était amoureux de la nymphe Eucharis ; or l'amour est la passion la plus funeste, la plus méprisable, la plus contraire à la vertu. ”

“ Ainsi parle Télémaque, quoique dans son esprit il ait reconnu l'immortelle déesse. Les prétendants continuent à goûter les délices du chant et de la danse jusqu'à l'arrivée des ténèbres : la nuit sombre les surprend qu'ils sont encore à se réjouir. Alors chacun d'eux se dirige dans son palais pour se livrer au sommeil. Télémaque se retire aussi vers ses appartements construits dans une cour magnifique, et qui dominent de toutes parts sur une plaine immense. C'est là qu'absorbé par une foule de projets, il va chercher le repos. ”

“ Voici, ajouta Télémaque, un intérêt encore plus pressant qui doit vous frapper, s’il vous reste quelque sentiment de probité et quelque prévoyance sur vos intérêts : c’est qu’une conduite si trompeuse attaque par le dedans toute votre ligue, et va la ruiner ; votre parjure va faire triompher Adraste. ”

“ La curiosité, ô mon fils, est un vilain défaut pour un jeune homme. Faites comme moi, ne gaspillez pas un temps précieux en paroles oiseuses, et courons d'un pas rapide vers le navire qui vous a transporté ici.
A peine a-t-il achevé ces paroles, qu'il entraîne Télémaque, pendant que Cucurnia reste là, seule et désappointée.
Chemin faisant, Télémaque supposant que Mentor, dont il était séparé depuis plus d'un an, était sans doute retourné à Ithaque dans cet intervalle, lui demanda des nouvelles de sa mère et des gens du pays. ”

“ Il se réserve le soin de penser; il ne songe qu'à faire des traits hardis qui donnent de la noblesse, de la vie et de la passion à ses figures. Il a dans la tête les pensées et les sentiments des héros qu'il veut représenter ; il se transporte dans leurs siècles et dans toutes les circonstances où ils ont été : à cette espèce d'enthousiasme il faut qu'il joigne une sagesse qui le retienne ; que tout soit vrai, correct et proportionné l'un à l'autre. Croyez-vous, Télémaque, qu'il faille moins d'élévation de génie et d'effort de pensée pour faire un grand roi que pour faire un bon peintre? ”

“ On a trop lu de romans; on est trop blasé sur les aventures romanesques et sur la peinture des passions pour que Télémaque excite encore un vif intérêt. Il faut le lire littérairement; et l'on y trouvera alors de grandes beautés.
Le Télémaque est une imitation de l'Odyssée d'Homère. Au lieu des voyages d'Ulysse et de ses pérégrinations à travers les mers pour revenir à Ithaque retrouver sa fidèle Pénélope, c'est l'histoire des aventures de Télémaque à la recherche de son père Ulysse. ”