Henri Rochefort

“ Un mot ami lancé à travers un grillage, n'est pas seulement un commencement de résurrection, c'est un commencement de liberté.
Pendant, vingt jours pleins, en dehors de son père qui venait de temps en temps le rassurer sur le dénouement du procès, et à qui il n'osait avouer les véritables motifs de sa déconvenue,
Max ne voyait absolument que la « comtesse » Pizareff. Les réticences, les chut ! et les doigts sur la bouche prodigués par Frédérique n'avaient pu moins faire que d'infuser à Max un violent désir de l'étudier de plus près, dès que les portes de la prison s'ouvriraient devant lui. ”

“ Max se croit joué, et il est trop fier pour chercher jamais à revoir sa Geneviève.
— Laissez-moi donc tranquille ! fit Esther en haussant les épaules. Quand il verra qu'il ne peut pas oublier la femme, il oubliera les griefs.
Geneviève serait la reine des coquines et aurait joué réellement le rôle dont nous la gratifions, que Max serait encore trop heureux de s'agenouiller devant les chandelles qu'elle lui ferait voir en plein midi. Vous connaissez Gautret, l'auteur dramatique. Vous savez s'il a du talent
et s'il passe pour connaître le cœur humain. ”

“ Dieu!
quelle infamie!
— C'est clair, reprit Esther après avoir lu la lettre que lui tendait Geneviève. On aura saisi sur M. Max le mot que vous lui avez écrit, et on se figure là-bas que vous êtes cause de l'arrestation de toute la bande.
— Moi ! cause d'une arrestation ! oh ! par exemple! mais c'est épouvantable!
— Le plus fâcheux de l'aventure, c'est que votre fiancé va naturellement supposer qu'il vous doit son emprisonnement.
— Lui! Max! croirait que c'est moi!. ah!
c'est trop! c'est trop! dit Geneviève en tombant comme une masse dans un fauteuil. ”

“ La veille, en quittant Geneviève, il aurait mis sans sourciller ses deux mains au feu que jamais le reflet d'un mensonge n'avait effleuré le carmin de ses lèvres. Le lendemain, après la tourmente qu'il venait d'essuyer à son sujet, il aurait encore mis une main au feu, mais il n'en aurait mis qu'une, et il aurait peut-être choisi la gauche.
Avec la ferme volonté d'être calme et d'être
confiant, il ne put se défendre, à son entrée dans la chambre de sa maîtresse, de chercher, comme dans la Lettre volée d'Edgar Poë, à construire un acte d'accusation d'après les indices les plus insignifiants. ”

“ En la voyant si gaie, si enjouée, si gamine, Max rougit comme un faux témoin pris en flagrant délit de calomnie. La pensée lui vint que cette boucle d'oreille qui lui avait été remise
par la femme de chambre de la parfumeuse, ressemblait à celle de Geneviève, mais appartenait à une autre.
— Si je trouve sur le coin de sa cheminée ses deux boutons de corail dans le petit vide-poche où elle les pose ordinairement pour la nuit, je me jette à ses pieds en lui racontant tous les ragots ridicules qui m'ont été débités contre elle. Je lui avouerai même que j'y ai cru un moment. ”

“ Esther interrogea Houzelot du regard sur le plus ou moins de valeur de cette assertion.
Celui-ci eut un sourire qui n'échappa point à
Clémentine.
— Elle se les noircit, je le jure sur la tête de ma mère, fit-elle en étendant la main comme pour chercher cette tête chérie, mais absente.
— Ecoute, Clémentine, dit Esther avec une certaine gravité ; ta bonne étoile a voulu que tu tombasses presque à ton début, dans les mains de Ludovic. C'est une veine inespérée. Une femme ne rencontre pas deux fois dans sa vie un pareil homme sur son chemin. ”

“ Mathussem ne s'abusa pas sur l'effet du vœu qu'il venait d'émettre. Il jugea donc imprudent de redoubler, et alla retirer le verrou, ce qui annonçait la clôture du débat.
« Allons ! reprit-il, à bientôt, docteur. Réfléchissez à notre conversation. Quant à moi, je
me mets à vos ordres. S'il ne fait pas bon de m'avoir pour ennemi, je suis un frère pour ceux qui me témoignent de la sympathie à moi et aux miens.
« Réfléchissez à notre conversation » voulait dire : décidez si vous aimez mieux être déshonoré et rayé à jamais des listes électorales que de laisser votre fils devenir mon gendre. ”

“ Au cas où Geneviève tomberait dans ses griffes, il serait capable de la rendre aussi redoutable que ses autres maîtresses, et elle profiterait peutêtre des armes qu'il savait si bien fournir à ses
élèves pour se venger de celles qui l'avaient réduite au désespoir. Cette fille-là une fois lancée, avec son teint extraordinaire, ses énormes yeux noirs et son originalité, c'était leur mort et leur aplatissement à toutes. En outre, elle pleurait du lever au coucher du soleil, en redemandant son Max, et voir une femme aimer un homme à ce point-là, humiliait et déconcertait Clémentine. ”

“ Je ne vous ai jamais vue, dit Max.
— Excusez-moi, monsieur. Je m'aperçois que je suis une sotte, répliqua la femme de chambre toute confuse. J'avais la conviction que vous tiez de connivence avec Mme Geneviève. Je n'y voyais aucun mal. On peut bien tromper son père, quand c'est pour le bon motif. Du moment où elle ne vous a rien dit, c'est qu'elle avait ses raisons, et je n'irai certainement pas la trahir ; elle est bien trop charmante, la pauvre enfant ! ”

“ Que tu as voulu te tuer pour un misérable qui te trompait, qui se jouait de ta naïveté. Ils sont tous les mêmes, du reste.
— Clémentine ! Comme vous voilà belle ! dit Geneviève. Est-ce que vous êtes heureuse ?
— Ne parlons pas de moi et ne me dis pas : vous. Je te tutoie toujours, tu vois. Ce n'est pas quand mes amies souffrent, que l'idée me viendra jamais de les renier.
Geneviève avait relevé la tête ; ses larmes s'étaient momentanément séchées, et Clémentine fut bien obligée de constater que son ancienne camarade de magasin était encore plus jolie que du temps de Mme Bachelard. ”

“ Mais elle n'eût pas été Geneviève si elle se fût
doutée que la nuit, la retraite et le silence qu'elle recherchait avec tant d'avidité, sont précisément les dissolvants auxquels une liaison résiste le plus rarement. On aime une femme parce qu'elle vous plaît, et on continue à l'aimer parce qu'elle plaît aux autres. Se confiner avec elle dans un amour cellulaire, c'est vouloir le tuer par l'abus de la contemplation. La passion ne peut fructifier longtemps à l'odeur du renfermé. ”

“ Voilà bientôt trois mois, sans compter ses vingt-deux jours de prison, que Max ne voit que moi. Notre amour est resté cellulaire comme à Mazas. Dans ces conditions-là une femme est bien forte. De plus, Max n'est pas très solide, c'est un jeune homme qui a grandi trop vite. Pour un rien le voilà sur le flanc. Une femme un peu intelligente, qui ne lui laisserait pas de repos, qui le mènerait tous les soirs au théâtre, le forcerait, après le spectacle, à souper jusqu'à deux heures du matin, et trouverait le moyen de l'empêcher de dormir le reste de la nuit, en aurait tout de suite raison. ”

“ Il est possible que cette domestique ait réellement ramassé ce morceau de corail dans le salon de sa maîtresse ; quant au racontar, forgé à plaisir, dont elle m'a régalé, je suis sûr que Geneviève va d'un mot le mettre à néant.
Mais tout en se fendant comme un compas, pour arriver plus vite à l'explication, devenue nécessaire, il se répétait malgré lui : « Si pourtant ce que Poil-de-Brique m'a affirmé de la perversité des Arabes, était vrai ! »
Le soupçon a ceci de dangereux qu'en amour il est, à lui seul, un commencement de preuve. ”

“ La première préoccupation d'une femme maîtresse d'elle-même, doit être au contraire de compromettre le plus ouvertement possible celui qu'elle a l'intention d'accaparer. La société finit toujours par accepter ce qu'on lui impose avec résolution. Publier son amour, c'est presque publier ses bans. Dans la catégorie des créatures où le corps d'une femme est un végétal et son cœur un minerai, il est de tradition que le harpon une fois lancé sur un oiseau de passage, il faut l'obliger à débuter par une folie pécuniaire, qui le force, selon l'expression brelandière, à courir après son argent. ”

“ La même Esther tint pourtant à déployer, pour les obsèques de la jeune fille qui était venue mourir chez elle, un luxe d'autant moins dispendieux que les mille francs dont Geneviève ne s'était pas, relevée en firent tous les frais.
Elle alla chercher des camarades qu'elle avait perdues de vue depuis des lustres pour leur adresser des lettres de faire part. Assister en grand deuil, et se composer des figures renversées à l'enterrement de gens qu'elles connaissent à peine, est une des coquetteries des femmes suspectes. ”

“ « Il n'a aucun talent, mais il aime tant sa mère. »
Il résultait de cet ensemble de réflexions qu'après six mois exempts de tout orage et même de tout grain, Max, profondément dévoué et sincèrement attaché à Geneviève, avait fini par se rendre tous les jours chez elle, moins comme un amant qui court embrasser sa maîtresse que comme un employé qui va à son bureau. ”

“ Clémentine avait l'intention de transformer aussi longtemps que possible son hospitalité en emprisonnement, mais une complication imprévue, qu'elle aurait cependant dû prévoir, vint lui forcer la main : reçu depuis quelques jours dans la salle à manger où Clémentine avait fait dresser pour elle un lit-canapé, Carbonnel brûlait de donner son coup d'œil d'artiste à cette Geneviève dont
la beauté avait la propriété de pousser aux derniers excès la jalousie de ses voisines. ”

“ Si je me trompe et qu'elle ne puisse pas me prouver sur le champ que je me trompe, elle mourra de chagrin, en songeant que je la prends pour la dernière des effrontées. Si, hypothèse inadmissible, elle m'avait en effet trompé sur les détails et le fond de son suicide, elle saura bien soutenir son mensonge jusqu'au bout, surtout si les femmes de sa race sont aussi profondément endurcies dans le mal que le prétend Poil-de-Brique. ”

“ La chute d'une créature immaculée intéresse ceux qui y assistent presque autant que celui qui la provoque. En Geneviève, trop innocente pour s'être fortifiée contre le danger, trop faible pour briser le réseau de jalousies coalisées contre-
elle, ce n'était pas une femme qui succombait, c'était la femme.
Quand, après avoir attendu la nuit tombante pour rentrer au magasin, elle y reparut vers cinq heures du soir, les inspiratrices du complot jaugèrent la situation d'un coup d'œil. ”

“ Bref, elle serait heureuse de se débarrasser, dans le plus bref délai, d'une société aussi dangereuse sous tous les rapports.
— Ma foi ! dit Esther, quand Clémentine eut terminé son exposé de motifs, Geneviève tombant du fils Houzelot au père Carbonnel, ce serait peut-être une solution.
— Mais du tout! mais je m'y oppose, réclama Clémentine. D'abord j'y suis habituée, moi, à cet ancien-là. Il est si farce et puis il sait tant de choses. Ensuite, ça me pose d'être avec lui.
S'il me quittait à cette heure, surtout pour Geneviève, je n'oserais plus me présenter nulle
part. ”

“ Une femme qui est allée jusque-là est maîtresse du terrain, se dit-il.
Il avait cru trouver une exaltée et une gesticuleuse. Il était en face d'une enfant qui n'osa pas prononcer une seule fois le nom de celui pour qui elle avait donné sa vie. Elle parla de « l'accident » comme si sa volonté, son courage et son désespoir n'y eussent été pour rien, et qu'elle fût tombée du cinquième étage par mégarde.
Les armes manquaient pour combattre victorieusement une telle ennemie. ”

“ C'est sur ce Piétremont qu'Esther jeta instantanément son dévolu pour empêcher le dangereux choc d'une rencontre entre Max et Geneviève. Il fallait travailler à rendre irrémissible leur séparation, qui pouvait n'être que momentanée. Elle s'y était engagée vis-à-vis du docteur et surtout vis-à-vis d'elle-même. Une fille honnête était sur le point d'épouser celui qu'elle aimait, Esther eût manqué à tous ses devoirs de dévergondée en ne brisant pas ce mariage. ”

“ Si elle ne veut rien rendre, c'est qu'elle a en poche un bon testament qui lui permet de tout garder.
— Mais dans quel but? qu'espère-t-elle? où veut-elle en venir? demanda le docteur, ébaubi de la prétention de Frédérique.
— Elle veut garder son amant mort, puisqu'elle n'a pu le garder vivant, fit Esther.
Les femmes qui aiment sérieusement ont de ces fantaisies-là.
— Moi je serais capable d'en faire autant, appuya Clémentine à tout hasard.
— Eh ! bien, nous verrons ce que Jef; juges penseront de cette façon d'aimer sérieusement, dit Houzelot. ”

“ Geneviève, qui avait cru reconnaître le pas de son Max, les tenait grands ouverts, couvant par avance du regard celui qu'elle attendait. Sa déception fut grande en apercevant le docteur, mais à peine lui eût-il adressé cette question : « Souffrez-vous beaucoup, mademoiselle? »
qu'elle s'écria en rougissant jusqu'aux oreilles : — Ah ! vous êtes son père !
— En effet, fit Houzelot, mais je viens ici moins comme père que comme médecin. ”

“ Lui seul peut te parler en toute liberté. Moi je ne me sens ni le droit ni la force de te rien demander ou de te rien dire.
Allons, viens, Geneviève !
La jeune blessée sauta de son lit et posa par terre son pied foulé. Elle avait une telle hâte, non pas de se savoir madame Houzelot, mais de sortir au bras de Max, qu'elle s'était supposée à peu près guérie. Elle s'était annoncée, une heure auparavant, comme étant en état de faire une lieu sans fatigue, et, à peine debout, elle s'aperçut qu'il lui serait impossible, non-seulement de marcher, mais de se soutenir. Elle essaya d'avancer d'un pas ”

“ Si, au contraire, l'absence qui détruit l'amour quand elle ne l'augmente pas, a l'impertinence d'entamer le nôtre, nous ne nous revoyons plus que dans un monde meilleur.
Ce projet de conciliation n'était guère plus flatteur pour la maîtresse qu'il allait laisser, que pour l'épouse qu'il allait prendre. Mais il avait besoin d'une solution pour une situation insoluble, et il se montrait facile sur l'adoption des théories. « Faim fait macaque manger piment » dit un proverbe nègre.
Le docteur aurait voulu couvrir Max d'or et de pierreries, afin de l'abuser sur l'étendue de sa misère. ”