Armand Silvestre

“ Plus haut que la clameur des sots et des méchants,
Comme un astre affranchi de la brume amassée,
Dans le ciel rayonnant de l’humaine pensée,
Monte ton nom sacré sur l’aile de tes chants.
C’est que la Liberté vengeresse réclame
Ce nom vaillant et pur qu’on voulait lui voler,
Et, devant l’avenir fier de le consoler,
Sur son drapeau vainqueur l’écrit en traits de flamme.
C’est que, fidèle au peuple, aux maîtres indompté,
De jours libérateurs doux et vivant présage,
Des autels avilis détournant ton visage,
Tu ne servis jamais qu’un dieu : la Liberté. ”

“ Et plus souffert encore par son âme sans foi.
L’inassouvissement qui fait ma destinée
Se résigne à l’opprobre et s’avive au dégoût :
Car celle que je sers, je l’adore surtout
Pour l’éclat insolent de sa chair profanée ;
Pour l’orgueil de ses yeux au triomphe malsain
Et dont l’âpre débauche a meurtri la paupière,
Pour le néant qui dort sous son beau front de pierre,
Pour le vide qui rêve à l’ombre de son sein.
Ô pâle courtisane à mon destin liée
Par je ne sais quel nœud que resserre l’affront,
Toi dont le baiser met une insulte à mon front,
Ton infamie en moi revit multipliée ! ”

“ Et des sucs rafraîchis se rouvre le chemin.
La nuit, devant ses pas, égrène la semence
De tout ce qui sera la gloire de demain.
Ah ! cette heure tranquille est une heure sacrée
Dont le mystère est fait des secrets éternels
Auxquels la mort commande et la vie est livrée,
Où le souffle s’échange aux êtres fraternels.
Sous ses enivrements, que de fois, ô nature,
J’ai rêvé de mourir et par un soir d’été,
De descendre, à mon tour, ainsi qu’une pâture,
Au flanc vorace et doux qui m’avait enfanté !
IX
Que de printemps lointains — ô douceur surannée ! ”

“ Le ciel est un linceul à l’inombrable pli,
Et je n’ai, dans mon cœur, rien maudit que la honte
D’y voir mon regret même étouffé sous l’oubli !
ÉPILOGUE
Flammes sur mon chemin par l’amour allumées,
Larmes, ruisseaux sacrés de mes yeux descendus,
L’air a bu vos fraîcheurs et le ciel vos fumées ;
Les sables ont comblé vos vestiges perdus.
Sur les foyers déserts j’ai refermé la porte ;
Sur les bonheurs défunts j’ai couché le linceul ;
Rien ne reste de moi que ce qu’en moi j’emporte :
Des jours vécus à deux le poids me courbe seul. ”

“ Terrestres infinis sous l’infini des cieux ;
Quand vous vous toucherez, montera, de la grève,
Des oublis révoltés l’hymne silencieux.
Entendras-tu mon cœur dans cette voix immense
Que, sur la vague en pleurs, les vents emporteront,
Toi, par qui mon tourment sans cesse recommence,
Qui d’un exil sans fin m’as mesuré l’affront ?
Ah ! que la mort me prenne et que mon cœur se fasse
Flot vivant, pour venir à tes pieds se briser,
Lorsque la mer et Toi, vous serez face à face,
La nuit mêlant vos fronts sous un même baiser ! ”

“ Que l’éternilé dure à notre lent chemin
Et que l’Infini pèse à nos fronts de lumière !
De nos superbes chars la route prisonnière
N’attend aucun essor nouveau de notre main.
Un gouffre s’ouvre en vain sous la céleste voûte,
Et notre âpre désir par l’abîme est tenté.
Tenant nos pas captifs dans cette immensité,
Une loi nous a fait une inflexible route.
Des bords de l’horizon, par des sentiers pareils,
Nous montons au zénith dont il faut redescendre,
Et, sur les mêmes seuils, nous revenons attendre
Le retour monotone et certain des soleils. ”

“ Que l’oblique soleil fait tomber des bois sombres,
Comme un dernier manteau qu’il dépouille en penchant
Son torse de lumière aux gouffres du couchant ?
L’azur qu’a déchiré le feu de sa charrue
Se recueille, sentant sa profondeur accrue
S’ouvrir, dans le secret d’innombrables sillons,
Aux floraisons de lis des constellations.
C’est l’heure ténébreuse et l’heure taciturne
Où du rivage d’or monte le vent nocturne,
Où l’homme d’à présent, sans dieux pour l’en guérir,
Souffre l’ennui de vivre et la peur de mourir. ”

“ Et dans les sables d’or où son pied se posa,
Sous les roseaux accrus, j’irai baiser sa trace,
Car les destins m’ont fait, par les temps accomplis,
Le séculaire amant des amantes passées ;
Et les vierges en fleur, dans la tombe pressées,
Rajeunissent pour moi leurs charmes abolis.
Pour qu’à mes yeux jaloux leur beauté fût rendue,
J’ai bravé le flot noir des mornes Phlégétons ;
Dans la coupe de nacre, où boivent les tritons,
J’ai recueilli les pleurs d’Ariane éperdue. ”

“ Rouler les pleurs de feu jusqu’au fond des abîmes.
Son vol t’ouvre les cieux et me creuse la mer.
Mais ma route demeure à la tienne obstinée,
Et nous suivons, d’un pas égal, la destinée,
Toi, sur des fleurs d’azur — moi, dans un gouffre amer.
X
Sur les ailes du flot l’azur ne pose plus
Son reflet comme au vol d’un oiseau qui s’effare,
Et, tel un vieux chasseur sa lointaine fanfare,
L’hiver enfle la voix rythmique des reflux. ”

“ Dont les fleurs et les fruits tour à tour sont tombés.
Ô moisson de baisers ! vendange de caresses !
Soleil de nos espoirs, langueur de nos ivresses,
Ô larmes de l’angoisse, ô sourires vainqueurs,
Vos pouvoirs sont égaux à consumer nos cœurs !
Ah ! jusqu’au plus profond, du moins, ton âme a-t-elle
Senti descendre en soi la brûlure immortelle,
Et dans une vapeur, ton être évanoui
Vers le ciel plus lointain remonter ébloui ? ”

“ Âme dont j’ai connu les suprêmes détresses,
Et qui, sur mes langueurs, as versé tes caresses
Comme un baume sacré, comme un linceul de fleurs,
Veux-tu que nous comptions nos communes douleurs ?
Sous la même torture ont ployé nos jeunesses :
Je n’ai souffert de maux que tu ne les connaisses.
L’amour, au même gouffre, a longtemps confondu
Mon espoir immortel et ton rêve éperdu. ”

“ Et, sentant croître une aile à sa nudité sainte,
Emporte jusqu’aux cieux l’haleine des jasmins.
Partout son vol léger trace un sillon de joie ;
Dans un bruit de baisers montent ses pieds vermeils,
Et les liens déchirés des stupides sommeils
Dans l’éther affranchi flottent en fils de soie.
Tout est enchantement, extases, infini
Sur les monts, dans les prés, dans la forêt austère,
Le long des fleuves bleus, partout où sent la terre
Un germe fécond mordre à son flanc rajeuni. ”

“ J’ai senti son ivresse en mon cœur descendue
Et mêlé mon haleine au souffle des clairons.
Ô rumeur de la ville éclaboussant la plaine !
Innombrable défi des cœurs audacieux !
De quel orgueil sacré ma poitrine était pleine,
Quand tous criaient : la France est grande sous les cieux !
VII
Ô sinistre moisson sur nos plaines couchée,
Et de quelle semence étaient pleins nos sillons !
Ce n’est plus d’épis lourds que la terre est jonchée
Et le fer, sur nos champs, verse les bataillons. ”

“ Disons : c’est une peine d’âme
Dont je guérirai quelque jour
Et qu’il faut pardonner, madame,
Puisque ce n’est pas de l’amour...
Disons : c’est une peine d’âme
Dont je mourrai peut-être un jour ! ”

“ Se dresse l’angoisse éternelle,
Et le souffle des floraisons
Ne fait rien refleurir en elle.
Survivant au rêve défunt
Qu’effeuilla le vent de l’aurore,
L’amour est un dernier parfum,
Qu’en mourant elle exhale encore ! ”

“ Un souffle énamouré de parfums et d’extase.
L’âme éparse du monde, en flots silencieux,
Erre confusément sous la corolle immense
D’où tombe lentement l’éternelle semence
De tout ce qu’à l’aurore éclaireront les cieux. ”

“ Sous les roseaux déserts qu’enfile un souffle moqueur,
Sous les cailloux où meurt sa course prisonnière,
Un baiser sur la lèvre aura cherché mon cœur !
La mer est sans rivage où descendra mon âme :
La nuit est sans étoile où flotteront mes yeux. ”

“ Où le souvenir tend des roses à ta main !
II
L’ivresse des printemps défunts, où donc est-elle ?
Le rire d’autrefois fuit en écho moqueur ;
Et, comme entre deux chairs une flèche mortelle,
La détresse de vivre est au fond de mon cœur. ”

“ En nous parlant des monts, des bois et des rivages.
Au symbole charmant de ton esprit en fleurs
Le bruit conviendrait mal de nos places publiques,
Toi qui voulus pour tombe à tes chères reliques
Un coin de terre obscur où l’aube mit ses pleurs. ”

“ Que nos deux cœurs battaient ensemble...
Nous avons passé sans nous voir !
À mon cœur, hélas ! comme au vôtre
Un peu d’amour était bien dû,
Et chacun de nous vole à l’autre
Un bonheur à jamais perdu... ”

“ Tu laisses ton cœur se fermer ;
Si tu ne crois pas que, sur terre,
On peut plus d’une fois aimer,
Et si ta douleur ancienne
Te consume en regrets charmeurs,
Ô pauvre âme, sœur de la mienne,
Meurs ! ”

“ Au bord des lacs d’argent la plainte des roseaux,
Et l’aile des parfums au cœur mouillé des roses.
Ce long bruissement, cet invisible chœur
Qui, vers l’aurore, élève un éternel hommage
Me semble, — tant, pour moi, tout vit en ton image ! ”

“ Madame, sous vos traits ses traits sont rajeunis ;
Et, comme des oiseaux gazouillant dans les nids,
C’est un printemps joyeux que votre voix éveille.
Paraissez ! — et le ciel dans vos regards descend. ”

“ A ravi sa pâleur lumineuse aux étoiles.
Le soleil dont la mer buvait encor le sang
Fit d’un baiser mourant la pourpre de sa bouche,
Et l’ombre qui tombait de la roche farouche
Dans ses cheveux profonds prit son aile en passant. ”

“ À la beauté qui passe en chantant l’espérance,
Le front rempli de rêve et les yeux de soleil,
Il faut mieux qu’un amour pour qui tout est souffrance
Et qu’une ombre éternelle à la nuit fait pareil ! ”

“ Sur nos fronts, encore une fois,
N’effeuille la dernière rose,
N’étouffe la dernière voix.
Ne laisse pas s’enfuir le rêve
Dont l’aube sur nous se posa.
Le vent qui passe sur la grève
Nous dit : Aimez ! car l’heure est brève ! ”

“ La flamme qui s’éteint aux cieux,
Qu’importe l’air qui la consume !
— Sa clarté renaît dans tes yeux.
Puisque en ton âme se repose
L’âme de tout charme défunt,
Qu’importe l’étoile ou la rose !
— Toi seule es lumière et parfum ! ”

“ Où tu pleures sans fin la liberté première ;
Comme un océan d’or, en faisceaux de lumière,
Le jour tumultueux se brise à l’horizon.
Celle dont le regard mortel m’est un poison,
Comme une coupe vide a baissé sa paupière. ”