Armand Silvestre

“ C’est plus profondément et d’un cœur mieux navré.
Car ce qui me ravit dans ton être adoré,
C’est mieux que ta beauté divine, c’est toi-même ?
Ce n’est plus seulement l’âpre et rude désir
Qui m’enchaîne à tes pieds, ma belle souveraine ;
Une pensée en moi plus tendre et plus sereine
Réclame mieux de toi qu’une heure de plaisir.
Bien d’autres t’ont aimée, et mon amour en gronde,
Bien d’autres t’aimeront qui vont venir après.
Pour te garder à moi, chère âme, je voudrais
Mieux t’aimer à moi seul que le reste du monde ! ”

“ NE crains plus rien d’un cœur qu’a trahi sa fierté :
J’ai descendu la cime éclatante du Rêve.
Pour m’apporter l’oubli l’ivresse fut trop brève :
Mais si je me souviens, tout espoir m’a quitté.
Ne crains plus rien d’un cœur que les jours ont dompté.
L’homme abjure ses vœux, le soldat rend son glaive.
Puisque mon œil vers toi, sans prière, s’élève,
A quoi bon me cacher plus longtemps ta beauté ?
C’est le devoir d’un Dieu de souffrir qu’on l’adore ! ”

“ Je me sens oublié sans oublier moi-même :
C’est un injuste sort que subit mon amour.
Cruel est le souci non payé de retour ;
On devrait cependant être aimé quand on aime !
Loin de tes yeux charmeurs mon angoisse est extrême.
Comme un proscrit je doute et j’attends tour à tour,
Et je regrette un bien qui n’a duré qu’un jour,
Comme si, dans mon cœur, tintait l’adieu suprême.
Je ne me croyais pas si follement épris
Que de sentir mon cœur brisé par ton mépris ;
Et n’avais pas le droit de souffrir de la sorte,
N’ayant rien eu de toi qu’un semblant de pitié. ”

“ Quand, sur les lilas en péril,
Le vent frileux palpite et pleure.
Il n’est chansons qu’au matin clair
Où, dans la caresse de l’air,
Tinte la jeunesse de l’heure !
Il n’est amour qu’au temps de mai
Quand la rose au cœur parfumé
S’ouvre aux souffles tièdes des grèves.
Il n’est amour qu’au soir vermeil
Où l’aile rose du soleil
Se referme au loin sur nos rêves.
Au temps d’hiver et des glaçons
Il n’est plus amour ni chansons !
Plus de lilas ! et plus de roses !
Les matins sont silencieux
Et les soirs descendent des cieux
Mélancoliques et moroses ! ”

“ Sitôt que ton image y passe dans un Rêve.
XVI
Ta pitié vainement avait fermé l’abîme
Que mon respect muet fait plus grand entre nous.
La terreur de ton front fait ployer mes genoux
Et mon culte tremblant a les effrois d’un crime.
J’affronte la Beauté comme on tente la cime
Qui garde le vertige au fond des cieux jaloux.
C’est sans me rassurer que tes regards sont doux
Et tu restes cruelle en étant magnanime.
Je vis auprès de toi sous un charme mortel,
Laissant mon cœur brûler comme sur un autel
D’où montent des parfums d’encens et de cinname. ”

“ QUAM PULCHRA ES, AMICA !
I
COMME l’ombre d’un vol d’oiseau
Sur la neige d’une colline,
Sur ton front blanc, double réseau,
L’ombre de tes cheveux s’incline
Pareille à l’écume d’argent
Du flot qui sur les bords s’apaise.
Montant vers elle et la frangeant,
La candeur de ton front la baise.
Tant de nuit et tant de clarté
Sur ton front mêlent leur caresse
Que mon Rêve y flotte, agité,
Entre l’espoir et la détresse ! ”

“ GRAND artiste couché sous la terre éplorée,
Vaincu frappé debout sous la pierre étendu,
Rêveur déchu du haut de ton rêve éperdu,
Je veux chanter envers ta mémoire sacrée.
L’outil dur des graveurs dans la main inspirée,
Comme un stylet de feu vers l’idéal tendu,
De l’âpre vérité fouillant le ciel ardu,
Y traça dans l’art pur, une route ignorée.
Ton pinceau si léger qu’on l’aurait cru mouillé
Des seuls pleurs du malin sous le bois effeuillé
Fit revivre l’azur dans sa clarté première.
Interprète immortel du charme aérien,
Dans l’ombre descendu si ton corps n’est plus rien,
Ton œuvre te survit tout baigné de lumière. ”

“ MAI passe dans les champs comme un enfant de chœur,
De ses petites mains versant avec délices,
Dans les grands lys ouverts ainsi que des calices,
Des larmes du matin la céleste liqueur.
Devant l’ostensoir d’or que le soleil vainqueur
Dresse sous le dais bleu du ciel aux azurs lisses
Comme un enfant de chœur sous ses blanches pelisses
Mai s’agenouille et chante un doux hymne à plein cœur.
Des roses qu’entr’ouvrit le zéphir qui les frôle,
Ainsi qu’un encensoir balançant la corolle,
Il mêle des parfums à l’haleine des chants.
Du renouveau divin célébrant le mystère,
D’hozannas et d’encens enveloppant la terre, ”

“ Lent parmi le calme des eaux
Où se double le ciel nocturne,
Le nénuphar, sous les roseaux,
Ouvre l’or pâle de son urne.
Le Matin qui passe, tout blanc,
Croit voir une étoile tombée
Prise aux verdures de l’étang,
Comme l’aile d’un scarabée.
Vers l’astre captif, plein d’ardeur
Il étend la main qui délivre ;
Mais, de sa tiède et fine odeur,
La fleur l’enveloppe et l’enivre :
Il s’endort et, sous son front pur,
Passent les visions aimées
D’un ciel terrestre dont l’azur
A des étoiles parfumées.
Tel désertant l’immensité,
J’ai rencontré sur une grève
Une femme dont la beauté ”

“ LA VÉNUS DE MILO
Ce ne fut ni la chair vivante, ni l’argile
Qui servit de modèle à ce corps radieux :
La femme a moins d’orgueil, — la terre est trop fragile,
Et ce marbre immortel vient du pays des Dieux.
Jamais l’âme cruelle aux amantes cachée.
N’eut ce sein ni ce front augustes pour prison,
Et la double colline à ce torse attachée
N’abrite pas un cœur fait pour la trahison.
Comme un rocher marin cette gorge tendue
Vers l’invisible amour des cieux immaculés
Brise de nos désirs la caresse éperdue
Et la refoule au fond de nos esprits troublés.
Image de granit sur nos fanges dressée, ”

“ C’est d’un cœur moins léger et plus sûr de soi-même
Qu’on devrait seulement dire ces mois : je t’aime !
Les plus sacrés de tous à qui connaît leur prix.
Qui les traite en ce monde avec un tel mépris
Est infâme et qui ment, en les disant, blasphème.
Pourquoi m’avoir donné cette ivresse suprême
Pour l’arracher après de mon cœur trop épris ?
Va ! je ne t’en veux pas. D’un bonheur éphémère
Je porte le regret et la mémoire amère
D’un cœur ferme et que rien ne peut faire ployer. ”

“ Quand le Rêve l’emporte et le fait voyager
Vers les cieux inconnus qu’il a cru reconnaître.
D’où ce charme éperdu vient-il à ta Beauté ?
De ton âme ou d’un monde autrefois habité ?
De Toi-même ou du chœur des choses enivrées ?
On dirait que pour Toi seule leur grâce vit
Et que l’Amour tremblant de tout ce qui te vit
Chante et palpite autour de tes formes sacrées !
XXXII
O lâcheté d’un cœur pourtant las de souffrir ! ”

“ A celle que jadis adora l’art païen ;
Je cherche sur ton front le cep thessalien
Mariant aux bandeaux la pourpre de la treille.
A les bras où l’éclat de tant de lys sommeille
Mon rêve attache encor le péplum ancien ;
Je voudrais, pour parer ton front patricien,
Un lourd collier que ferme une pierre vermeille.
Comme autrefois Diane ou Vénus Astarté
Je permettrais que l’air baisât la nudité
De tes cuisses de neige à la blancheur insigne
Telle tu brillerais à la face des Cieux,
Et, sous tes pieds foulant des lapis précieux,
Je mêlerais ma lèvre au blanc duvet du cygne ! ”

“ J’aime et je hais le joug qui déchire mon front,
La flèche douloureuse en mon flanc arrêtée,
La souffrance où mes jours lassés s’épuiseront,
Comme un lac se tarit sous le soleil farouche ;
J’aime jusqu’aux mépris dont je subis l’affront
Et qui me sont orgueil, me venant de ta bouche !
De Toi tout m’est sacré : car la fleur des antans,
Que ton pied la meurtrisse où que ta main la touche,
Penche sur mon cœur mort ses rameaux éclatants ! ”

“ JE sais, au profond de mon être,
Un coin plein d’immortelles fleurs,
Oasis où nul ne pénètre
Que le soleil et l’aube en pleurs.
Je sais un jardin plein de roses
Au cœur comme le mien ouvert,
Et qui, dans les hivers moroses,
Gardent un printemps toujours vert.
Elles sont rouges, et leur sève
Est comme un sang au mien pareil ;
Leur parfum flotte avec mon rêve
Dessus leur calice vermeil.
Sœurs vivantes de mes pensées,
Je les retrouve en moi toujours,
Toujours tremblantes et blessée
Au souffle amer de mes amours.
Alentour de leur tige frêle
Mes chansons viennent se poser
Et les font vibrer sous leur aile ”

“ Ainsi qu’au cœur d’un lys l’or clair d’une étamine.
L’astre sacré qui monte à l’orient vermeil
Et disperse le jour aux choses prosternées
Seul, sur ses pas de feu, verse un éclat pareil.
Sur mon front où les fleurs du Rêve sont fanées,
Comme un reflet des cieux il demeure allumé,
Seul vainqueur et vivant sous le vol des années.
Sur le déclin des jours l’horizon s’est fermé ”

“ Que je voudrais mêler, dans l’air,
Au vent frais ma dernière haleine.
Elle irait, sous les cieux pâlis,
Et suivrait l’âme parfumée
Qu’au cœur énamouré des lys
La nuit a longtemps enfermée.
Sur l’aile des papillons blancs
Que le frisson du jour déploie
Elle irait, aux feuillages lents,
Des brises apporter la joie.
Et, fidèle à l’appel vainqueur
Qui sonne à l’Orient de cuivre,
Elle se perdrait dans le chœur
De tout ce que l’aube délivre ! ”

“ Creusant ta chère image au profond de mon cœur,
Comme des gouttes d’eau sur les roches blessées.
Des autres visions l’ombre a repris le chœur ;
Les étoiles ainsi meurent dans l’étendue
Sitôt que l’horizon s’ouvre au soleil vainqueur.
La lumière, avec Toi, sur mon front descendue
L’a rempli comme l’aube emplit le firmament,
Vers les lointains obscurs chassant l’ombre éperdue ! ”

“ La vie est comme une colline
Dont l’aube éclaire le penchant,
Prompte à gravir et qui s’incline
Bientôt vers le soleil couchant.
Heureux celui qui, sur le faîte,
Peut écouter encore un jour
La lointaine chanson de fête
De la jeunesse et de l’amour.
Il lui faut bientôt redescendre
Vers l’horizon bien vite atteint,
Sans rêves et foulant la cendre
Qui coule de son cœur éteint,
Il lui faut compter les années,
Non plus par des jours éclatants,
Mais par les heures pardonnées
Qu’il doit à la pitié du temps.
Heureux qui, repu de caresses,
A laissé, sous l’amour vainqueur,
Saigner aux dents de ses maîtresses ”

“ Comme l’astre d’argent qui, de sa flamme, inonde
L’eau calme où, dans l’azur, son front se double et luit,
Ton front pur et charmant, par mon rêve conduit,
S’y penche avec l’éclat majestueux d’un monde.
Le silence du soir emplit l’immensité ;
Un tel recueillement me vient de ta Beauté
Que j’y cède, vaincu par d’invincibles armes.
Mais qu’un frisson vivant passe dans mes cheveux
Le fantôme adoré se brise en mille feux
Dont le scintillement brille à travers mes larmes.
XII
Sur le deuil de mon cœur cette ivresse flamboie
D’avoir été l’élu qui meurt de ta Beauté. ”

“ Et refermé mon cœur sur l’espoir défendu ;
Car, plus lointain que l’astre au fond du ciel pendu
Ton éclat luit plus haut que ce que ma main touche.
Ah ! laisse, à mes regards que la superbe fuit,
Ton front indifférent rayonner dans la Nuit
Qui sur mes bonheurs morts tend sa funèbre toile :
N’éteins pas à mes yeux ce suprême flambeau,
Et garde-moi, du moins, la pitié qu’a l’étoile
Pour le berger pensif assis sur un tombeau !
III
Le temps a tout jeté par terre d’un coup d’aile,
Tout hormis mon amour, — tout hormis ta beauté ! ”

“ Qu’on y voit mainte fleur renaître,
Ainsi qu’au printemps, et peut-être,
Ô ma mignonne est-ce pour nous.
C’est pour que sous les cieux moroses
Où toi seule encore es clarté,
Je puisse entourer ta beauté
De violettes et de roses.
Un souffle suspend, dans les airs,
Le vol de la neige et du givre
Afin de laisser pour toi vivre
Le charme des jardins déserts. ”

“ Ne souffre plus ! Tu vois que je suis résigné.
Ma peine cependant est égale à la tienne.
Car il n’est, dans mon cœur, rien qui ne t’appartienne
Et le sang que tu perds c’est moi qui l’ai saigné !
Ne souffre plus. Ton mal n’est pas sans espérance.
Tu ne saurais aimer à moins qu’on t’aime aussi.
Mais moi qui t’aime, hélas ! sans retour ni merci,
Mon deuil est plus amer et pire ma souffrance !
Ne souffre plus ! Espère et regarde ces fleurs.
Le printemps t’y sourit, même en ces jours moroses.
Le destin qui te fit belle comme ces roses
Comme elles te fera renaître sous les pleurs !
*** ”

“ Resplendit en sortant des bras amers de l’onde.
Je me croyais heureux, ayant enfin dompté
Le désir qui nous jette aux pieds de la beauté
Et nous met dans le cœur la torture suprême.
J’étais fou ! rien ne vaut cet immortel tourment
Qui me vient de ton Être et cruel et charmant.
Si je souffre pour toi qu’importe : du moins j’aime !
***
Ce n’est pas en amant seulement que je t’aime. ”

“ Au grand Rêve passé, laisse-t-il donc ton front
Briller d’un tel éclat que ce rêve y renaisse ?
Et, rallumant en moi le désir mal dompté,
Laisse-t-il refleurir dans ta noble beauté
Des Dieux que j’ai servis l’immortelle jeunesse !
XX
L’aile rose du jour, en s’ouvrant sur la Terre,
Éparpille un duvet d’or clair à l’horizon ;
L’aigle a brisé son œuf et quitté sa prison.
Le soleil monte aux cieux sa gloire solitaire. ”

“ Comptant les grâces immortelles
Qui font l’honneur de ta Beauté
Et dont les puissances sont telles
Que j’en fus à jamais dompté,
De t’avoir sans relâche aimée,
Même d’un amour méconnu,
Dans mon âme à l’espoir fermée
Un immense orgueil est venu.
Qui sait, du sourire ou des larmes,
Lequel en ce monde est meilleur ?
— Demeure fière de tes charmes.
— Je reste fier de ma douleur ! ”